




অস্থথের অভিশাপ 

শীগ্রমথনাথ বিশী 

মিজ্রালয় 

১০ শ্যামাচরণ দে রী, কলিকাত। 



সাড়ে চার টাক। 

মিজালয়, ১০ গ্থামাচরণ দে স্্ীই কলিকাত। হইতে গৌবীশস্বর ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত 
এবং গুপ্তপ্রেশ, ৩৭।৭ বেনিয়াটোল। লেন হইতে ভ্রীফপিডূষণ হীঁজর] কর্তৃক ষুদ্তিত 



ভূমিকা 

ইতিপূর্বে 'জৌড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার' উপন্যাসে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের 
কাহিনী লিখিয়াছি। 'অশ্বখের অভিশাপ” সেই বংশেরই আর এক পর্বের 
কাহিনী । 

এই কাহিনীর মানব-নায়ক জোড়াদীঘির সর্বজন, অন্য নায়ক এক প্রাচীন 

অশ্বথ বৃক্ষ । 

এই প্রাচীন বৃক্ষট কাটিবাঁর ফলে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম উজাড় হইয়। গেল-_ 

ইহাই উপন্যাসখানির বর্ধিত বিষয়। মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়া এক অথও্ড সত্তা । 

একস্থানে আঘাত পড়িলে অন্যত্র ব্যথা! লাগে, একের নাশে অপরের সর্বনাশ, 

ইহাই বক্তব্য বিষয় । এই গ্রস্থকে কোনো ক্ষয়িষু। জমিদ্ারবংশের কাহিনী 
মার মনে না করিলে বাধিত হইব। 



উৎসর্গ 

শ্রীনুরুচি দ্েবী-কে 
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একটি অশ্বখ বৃক্ষ। প্রকাণ্ড । প্রাচীন। পেশীবহুল তাহার প্রকাণ্ড 

প্রাচীন কাণ্ড ফুলিয়৷ ফুলিঘ়া পাকাইয়! পাকাইয়া উধ্বে” উদ্থিত। কাগুটি 
কিছুদূর উঠিয়া, অনেকগুলি বলিষ্ঠ শীখায় বিভক্ত; আরও খানিকটা উঠিয়া 
শাখাগুলি আবার অনেকগুলি প্রশাখায় বিভক্ত, প্রশাখাগডুলি অবশেষে অসংখ্য 

উপশাখায় পরিণত, আবু সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়া অজস্র শিষ-ওয়ালা মন্থণ 

পাতা একটু বাতাসের আভাস পাইবামাক্র থর থর করিম্া কাপিতে থাকে-- 
পাতাল ফুঁড়িয়া আলোৌক-উদ্গ্রীব বাস্থকির ফণা বহির্গত, তাহার সহম্্র শীর্ষের 

সহস্র জিহবা মুক্ত আকাঁশের আলোকের জন্য, বাতাসের জন্ত, জীবনের স্পর্শের 
জন্য লালায়িত। 

অশ্বখ বৃক্ষটি যে কত প্রাচীন তাহা কেহ জানে না। সকলেই তাহাকে 

একইভাবে দেখিতেছে। প্রাচীনতম ব্যক্তিরাও তাহার কোনো পরিবর্তন 

দেখিতে পায় না । তাহারা তাহাদের পিতা-পিতামহের নিকটেও ইহার ফোন 
হ্বাস-বৃদ্ধির সংবাদ পায় নাই। পিতামহ ভীম্মের মত এই বৃক্ষটি তাহার 
প্রসারিত ছায়ার তলে গ্রামটিকে শ্িগ্ধ ককিম্না রাখিয়াছে। আকাশ পৃথিবীর 
মতোই এই বৃক্ষটি সকলের দৃষ্টিতে অপরিবর্তনীয়, সকলের প্পরশ্নাতীত, সকলে 
তাহাকে নিঃসংশয়ে মানিয়া লইয়াছে। তাহার অধিকার ও বয়সের প্রস্থ কে 
করিবে? পিতামহের অধিকার ও বয়স লইয়া কি প্রশ্ন চলে । 

পরিবত নবহুল ও ক্ষণস্থায়ী মানুষের জীবন অপরিবত'ীয় ও অপরিবর্তিতকে 
সমীহ করে, ভক্তি করে, একপ্রকার ভীতিমিশ্রিত বিশ্ময় সে অন্থতব কে: 
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শাশ্বতের প্রতি । আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও পর্বত মানুষের কাছে ভীতি- 

ভক্তির আকর। অঙ্থখ গাছটিও সেই শ্রেণীর। গ্রামজীবনের সে প্রধান 
প্রতিষ্ঠান । হিন্দু মুসলমান, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী এবং পুরুষ সকলেই তাহাকে সহ্থম 
করিয়া চলে। এমন সম্রম, এমন সমীহ গ্রামের জমিদারগণও পাইবার কল্পনা 
করিতে পারে না। বৃদ্ধের প্রণাম করিয়া যায়, মুসলমানেরা সেলাম করে, 
অক্ষম্ব-তৃতীদ্লার তিথিতে স্ত্রীলোকেরা নৈবেছা আনিয়া তাহার মূলে স্থাপন করে, 
কাণ্ডে সিন্দুর লিপ্ত করিয়া দেয় , মুসলমানেরা ইদের দিনে শি্সি আনিয়! দেয়, 
তাহারা বলে ওখানে প্রাচীনকালে কোঁনো পীরের দেহ সমাহিত। যঠীপৃজায় 
বাঁলকেরা গাছে উঠিয়া! নিশান বাধিয়া দেয়, মায়েরা বলে-_দেখিস, সাবধান, 
পড়বি। ছেলের! ভয় পায় না, হাসে; পিতামহের কোল হইতে কবে কে 

পর়্িয়াছে? গাছটার অস্তরাত্মা যেন খুশি হইয়া উঠে। সে বালকদের ঘমিত 
ললাটে স্গিপ্ধপত্রের ব্যজনী ছুলাইয়! বাতাস করিতে থাকে । আর এক পর্ব 

অনুষ্ঠিত হয় বিজয়ার দিনে । গ্রামের সবগুলি প্রতিমা এখানে আনিয়া সমবেত 

কর! হয়, মেয়েরা ধান দুর্বা খই ছিটাঁইয়া সাশ্রনেত্রে এক বৎসরের জন্য পার্বতীকে 
বিদায় দেয় । তাহার কৌট] খুলিয়া খানিকটা সি'ছর দেয় পার্বতীর পায়ে, 

থানিকট। দেয় অশ্বখের গু'ড়িতে ; আবার সেই প্রসাদী সিছুর সযত্বে কোটায় 
তুলিয়া নেয়, পরস্পরের সিথিতে ও কপালে সন্সেহে লিপ্ত করিয়া দেয়। 
সহত্রপত্র অশ্বথবৃক্ষ নিশ্চল। পিতামহ নিস্তন্ধভাবে পৌত্রীর স্বগৃহ-পরিত্যাগ 
দেখিতে থাকে । তারপরে বাহকেরা প্রতিমা বহন করিয়া নদীর ঘাটে চলিয়া 

যায়। শীতকালে ইহারই তলদেশে বসে পৌষের মেলা । কত যাত্রী, কত 
ক্রেতা বিক্রেতা, কী সে জনতা আর কোলাহল। গাছটি মনে মনে খুশি 

হইয়া উঠে। গ্রীমের জীবনচক্র এই অশ্বখটিকে কেন্দ্র করিয়া! আবতিত হয় । 

আর ধতু-চক্রেরও কেন্দ্র এই গাঁছটি। শীতান্তে পাতা ঝরিতে ঝরিতে 
অবশেষে আর একটি-পাতাঁও অবশিষ্ট থাকে না। তখন শীর্ণ রিক্ত শাখা, 

গ্রশীখা এবং উপশাখা একখানি প্রেতের জাল বুনিয়া আকাশে সঞ্চালিত করে 

দিনের সুর্য এবং রাতের চাদ ধরা পড়ে । ফাস্তনের প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
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ব্বচ্ছ সবুজের আভা দেখ! দেয় শাখায় শাখায়--তারপরে শিল্পীর সমস্তগুলি রঙের 
ঘোড়দৌড় স্থুরু হইয়া যায় এবং অবশেষে চৈত্রের প্রীরস্তে একদিন দেখা যায় 

নৃতন কিশলয়ের কচি লালের আভাসে বৃহৎ অশ্বখ নবোদিত অরুণের প্রভায় 
দিউ মণ্ডল আলোকিত করিয়া দণ্ডায়মান। সহশ্র পত্র, সহ শিষ অবনমিত 
করিয়া সারা দীর্ঘদিন থর থর ঝর ঝর সর সর মর মর সমীরিত, প্রকম্পিত এবং 

মমরিত। গুঁড়ির কোটরে শালিখ আর ময়নার বাসা । তাঁহাদের নবজাত 
শীবকের কচি ঠোটের আরক্ত আভাস নবীন পাতার গৌরবে উঁকি মাবে। 
ভালে ডালে কাকের আশ্রয় । সন্ধ্যাবেলা তাহারা কা কা রবে ফিরিয়া আসে। 

কিছুক্ষণ ভাঁকাডাকি করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। অপরাহের শেষে শাখাশী 
নিয্মুী বাছুডের দল দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া চক্রীকারে উড়িতে উড়িতে 
'আহাবাম্বেষণে চলিয়া যাঁয়--শেষ রাত্রে তাহারা একে একে ফিরিতে থকে । 

সকালবেলা ছেলের দল জুটিয়া তাহাদের মুখচ্যুত বাদাম লইয়া কাড়াকাড়ি 
করে। রাত্রিবেল। শিয়ালের দল জোটে গাছের নীচে, শটি, ভাটি, আশশ্তাওড়ার 

জঙ্গলে । তাহাদের শিবাধ্বনি দুর-দূরান্তের মাঠের *শিবাধ্বনির প্রথম সন্কেত। 
অশ্বথের ঘন ছায়ার প্রলেপে বালকের দল জুটিয়! ভাগ্ডাগুলি খেলে, দূরের পথিক 
ক্ষণকাল জিবরাইয়া লয়। বর্ষার ঘনশ্তামল পাতার রঙে একপৌোচ করিয়া 

পীতাঁভা মিশিতে মিশিতে শীতের প্রারস্তে শু পীত পত্র উত্তর বাতাসে খসিয়া 
খসিয়! ভাগিয়া যায়। অশ্বথের খতুচক্রের আবতন সমাঞ্চ। 

কিন্ত এই প্রাচীনের মজ্জায় মজ্জায় নবীনের কী রসপ্রবাহ। এই অশ্বখ 
একাধারে প্রবীণ ও নবীন। সে বুঝি ভীগ্মের মতোই ইচ্ছামৃত্যু। পিতামহ 
ভীম্মের মতোই সে প্রবীণ তবু চিরকুমাঁর। গ্রামের লোকের চোখে সে আর 
বুক্ষ নয়--সে দেবতা । গ্রামটির নাম জোড়াদীঘি। 

্ 

জোড়াদীঘির ছ'আনির কাছারিতে বড়ই গোল বাধিয়া গিয়াছে । এইমান্ত 

নায়েব ফোগেশ ডাকঘর হইতে একখানি চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়াছে, তাহাকে 
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রিয়া জযারনবিশ, শুমারনবিশ প্রভৃতি আমলাগণ নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে 
“মাঝখানে খোলা চিঠিখান। পড়িয়া, কাহারো মুখে কথা নাই । হুকাব্্দার 
মাক সাজিয়। আনিয়াছে--অন্যদিন তামাক লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া! যাইত, 
1জ দেদিকে কেহ দৃষ্টিপাত করিল না, বেচারী ব্যাপার কি বুঝিতে না পাবিয়া 
গত্য। কন্ধেতে সজোরে ফু দিতেছে, কন্ধের জ্বলস্ত আভায় তাহার নাসিকাগ্র 

ণে ক্ষণে লাল হইয়া উঠিতেছে। 
ধোগেশ প্রথমে নিস্তবূতা ভঙ্গ করিল-সএখন কি করা যায়? 

কিন্ত কোনে সহুত্তর না পাওয়ায় চুলের মধ্যে অঙ্গুলি-চালন! করিয়া সমস্যার 
মাংসা খুঁজিতে লাগিল। পঞ্চানন জমারনবিশ । কি একটা কারণে তাহার 
ডু দেহের সহিত শক্ত হইয়! জুড়িয়। গিয়াছে । সে ঘাড় ফিরাইতে পারে না, 

ড় ফিরাইয়। কথা বলিতে হইলে সমস্ত দেহটাকে ফিরাইতে হ্য়। লোকে 
হাকে ঘাড়টান পঞ্চানন বলে। ঘাঁডটান পঞ্চানন বলিল--ছোটবাঁবু যদি 
সেন তবে তো বড়ই মুস্কিল। 
ব্গিনাথ শুমারনবিশ। তাহার বয়স অপেক্ষাকৃত কম। সে বলিল--না, 

» হুজুরকে এই ম্যালেরিয়ার দেশে আসতে দেওয়া যেতেই পারে না। 
ম্যালেরিয়ার উল্লেখে সকলে যেন মুক্তির আভা দেখিতে পাইল । যোগেশ 

সম্প হাসিতে বগ্যিনাথকে পুরস্কৃত করিষ্ব। বলিল--ঠিক বলেছে বদ্িনাথ, 
চরকে এমন বিপদের মধ্যে কখনই আসতে দেওয়া যেতে পাবে না । 
ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল--তবে সেই কথাই ভালো ক'রে লিখে দেওয়। 

ক 

তখন সকলে মিলির যৌথ-অধ্যবসায়ে পত্ররচনা আর্স্ত করিয়া দিল। 

ব্যাপার আর কিছুই নহে। ছ'আনির জমিদার নবীননারায়ণ কলিকাতায় 

শকেন। গ্রীমে ড় আসেন না। সম্প্রতি তিনি পত্রযোগে জানাইয়াছেন 
ধ শীতের প্রারস্তে গ্রামে আসিবেন। সেই সংবাদেই এই গোলযোগের 
গ্পাত। গ্রামত্যাগী জমিদার গ্রামে আপিলে কমচারিগণ বড়ই অস্বস্তি 
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অনুভব করে। কলিকাতা হইতে জমিদার টাকা চাহিয়া পাঠাইলে কোনো 
রকমে একখান! পত্রধারা জানাইলেই হইল যে, হুজুর, এবার দেশের অবস্থা রড়ই 
খারাপ, ফসল ভালো হয় নাই। তারপর নিজেদের বক্তব্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 

করিবার জন, বন্তা, অজন্মা, পঙ্গপাল প্রভৃতি যে কয়টা ব্যাঘাত আছে ছ্ধ্যে 
যেকোন একটাকে বা সবগুলাকে 'বিকুইজিশন” করা চলে। কিন্তু তৎসন্বেও 

যদি জমিদারবাবু আসিতে চান--তবে ম্যালেরিয়া আছে। কলিকাতাবানী. 

জমিধীরের গ্রামের টাকার প্রতি লোভ থাকিলেও গ্রামের ম্যালেরিয়াকে বড় 
ভয়। 

বছ্িনাথ সকলের হইয়া কলম ধরিয়াছে--আর সকলে নজ নিজ 

কেন্টিবিউশন” যোগ করিয়া দিতেছে । প্রথমে হুজুরের শ্রীচরণযুগলের মহ্মি। 
ও প্রেবল প্রতাপের উল্লেখ করিয়া এতদ্দেশে হুজুরের শুভাগমনের সম্ভাবনায় 

গ্রামস্থ ছোট বড় প্রজাসাধারণের আনন্দের সংবাদ দান করা হইল। হঙ্কুরের 
কমচারিগণ যে তৃষিত চাতকের ন্যায় অপেক্ষা করিয়া আছে--সে উল্লেখ 

কবিতেও বিস্বত হইল না। তার পরেই আসিল “কিন্ত”; “কিস্ত হুজুর, এদেশে 

ম্যালেরিম্বার বড়ই মহামার পড়িয়া গিয়াছে, যাহাকে ধরিতেছে তাহার আর 

রক্ষা নাই ; ব্যাধির প্রারস্েই রুগীর চক্ষু জবাফুলের মতো রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিয়া, 
জল জল হাকিতে হাকিতে রুগী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিতেছে, 
বছ্িনাথের বাস্তবৌচিত অবাস্তব বর্ণনায় লেখকবর্গেরই ভয় করিতে লাগিল। 

তাহাধা নিশ্চিন্ত হইল যে, এই পত্র পড়িবার পরে নবীননারায়ণ কিছুতেই আর 
আসিবেন ন]। 

যোগেশ বলিল--বদ্ঠিনাথ, তোমার খাসা হাত। এমন লেখা শিখলে 

কোথায়? 

বছ্যিনাথ মাইনার ইস্কুলে পড়িবার সময়ে গোরুর উপরে প্রবন্ধ লিখিয়া 
পুরুস্কার পাইয়াছিল। 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল--এবার কয়েকজন মৃত ব্যক্তির নাম লিখে দাখ। 
তখন সকলে মিলিয়া অনেকগুলি নাম বসাইয়! দিজ--যাহাদের অনেতে 
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শ্নায় নাই, অনেকে বছুদিন হইল ধরাঁধাম ত্যাগ করিম্াছে--আর অনেকে 
খনও স্স্থদেহে গ্রামে বিচরণ করিতেছে । তবে কিন! নবীননারায়ণ গ্রামে 

সেন না, তাই তাহার ধরিবার উপায় নাই। 
পজ্জরচনা যখন অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে নীলাম্বর-খুড়া 

ছি ঠুক ঠুক করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রত্যহ বিকালে 
কবার করিয়া আসে--বেডাইতেও বটে, আবার মাসিক বৃত্তির টাকার 

'গিদেও বটে । অন্যদিন হকা পাইতে তাহার বিলম্ব ঘটে--আজ আসিয়াই 

কার হু'কাটি চাকরের হাত হইতে লইয়া লাঠিখানা দেয়ালের কোণে বাখিয়া 
স্নাসের একান্তে বপিল এবং ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া টান দিতে শুরু কবিল্। 

ছুক্ষণ পরে হু'কাঁটি পুনরায় চাঁকরের হাতে দিয়! নীলাম্বর সকলের দিকে 

1কাইল এবং বুঝিল অভাবিত একটা কিছু ঘটিয়াছে। তখন দু'চারবার 
'সিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া শুধাইল, ব্যাপার কি? সবাই যে টুপ? 
যোগেশ সমশ্যাঁর উল্লেখ করিল। সমস্তট। শুনিয়া নীলাশ্বর বলিল---তবে 

শনো। 

এই বলিয়া মে আসন পরিবত্ন করিয়া জাকিয়া বসিল। নীলাম্ববের 

নকগুলি মুদ্রাদোষ ছিল। প্রথমত, সে কথা বলিবার সময় এক চক্ষু উন্মুক্ত 

অপর চক্ষু মুদ্রিত রাখিত। মুদ্রিত চক্ষৃতে চিন্তা করিত, আর উন্মুক্ত চক্ষু 
যা শ্রোতাদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিত। দ্বিতীয়ত, সে কথা 

লবার সময় বাক্যের মাঝে মাঝে ছি” অব্যয়টি প্রয়োগ করিত। তৃতীয়ত, 

নে স্থানে গীতার এক-আধ ছত্র শ্লোক উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিয়া দিত, 

'জ শ্রীনীলাম্বর ঘোষ যাহা বলিতেছে, তাহা নৃতন বা অদ্ভুত নয়, বহুকাল পূর্বে 
ভগবান্ তাহার উল্লেখ কৰিয়া গিয়াছেন। এতত্বার! শ্রীভগবান্ ও নিজের 
ধ্য একটা প্রচ্ছন্ন এক্য অনুভব করিয়া! সে একপ্রকার দৈব আনন্দ উপলব্ধি 

বুত। বসন্তের-দাগ-কাট। কালো মুখ স্বগীয় প্রভায় উদ্ভাসিত করিয়া নীলাম্বর 
তে লাগিল--হ", ওতেই যথেষ্ট হবে, ম্যালেরিয়ার কথা শোনবার পরে, হু, 

ব কিছুতেই সে এদিক মাঁড়াবে না। 
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ষোগেশ বলিল--কি জানি, কুইনাইন বেধে নিয়ে ষদি আসে-- 

নীলাম্বর হন্ত-সঞ্চীলনে ভীহাকে নিরন্ত করিয়া বলিল--হ", তাকে আসতে 
দেবে কে! বৌমা যে শহরের মেয়ে । মে একবার এই চিঠি দেখলে কি আব 
রক্ষা আছে? মনে নাই, “ভবিষ্যামি যুগে যুগে ? 

গীতার এই উক্তির সহিত্ত নীলাম্বরের যুক্তি সহজবোধ্য না হইলেও শ্রোতাগণ 

সন্তষ্ট হইল। গীতার এমনি মহিমা । বিশেষ, সকলের মনে পড়িয়া! গেল, 

বধৃূমাতাঠাকুরাণী শহরের মেয়ে। তাহারই জন্য নবীননারায়ণ গ্রাম ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে -_সেই শহরবাসিনীই এ যাত্রা নবীনের আগমনের 
অন্তরায় হইবে। এই আশ্বাসে তাহারা শহরবাসিনী বধৃমাতাঠীকুরাণীর প্রতি 
ভক্তি-মিশ্র কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে লাগিল। যদিচি ইতিপূর্বে সর্বদা 

তাহারা এই শহরবাসিনীকে অন্তরালে নিন্দা করিতে ছাড়িত না । 

পত্র শেষ করিয়া! যথোৌচিত শিরোনামা “মালিক ভিন্ন খুলিতে নিষেধ এবং 

খামের পশ্চার্দিকে সাড়ে চুয়ান্তর লাখয়া তখনই ডাকঘরে প্রেরণ কর! হইল। 
আজ নীলাম্ববের অদৃষ্ট স্প্রসন্ন। না চাহিতেই বৃত্তির টাকা সে পাইল। 
নীলাহ্বর লাঠিখানা লইয়৷ ঠক ঠক করিতে করিতে প্রস্থান করিল। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল, সকলেই যে যাহার বাড়ি চলিল। কেবল যোগেশের মনের 

মধ্যে একট! সন্দেহ খচ খচ করিয়া বিধিতে থাকিল--কুইনাইন বেধে নিয়ে 
ধদিই বা আসে? সেভাবিতে লাগিল-ম্যালেরিয়ার চেয়ে আরো কিছু 
মারাত্বক কারণ লিবিলে কি ভালো হইত না? 

৩ 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, অতকিতে একদিন নবীননারায়ণ গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোৌগেশ, পথনন প্রভৃতি কমণ্চারীর দল শিত 

হইয়া উঠিল, কিন্ত অবিলম্বে তাহারা পঙ্কার উপরে হাসির যবনিকা টানি 
হুজুরের শ্রীচরণে প্রণিপাত করিয়! গদগদ বচনে জানাইয়া দিল যে, তাহারা 
দিবাৰাত্রি তাহার জন্তই অপেক্ষা করিয়া ছিল। 
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নবীঁননারায়ণ ভাহাদ্দের দিকে তাকাইয়! বলিলেন--ধাক্, তোমাদের তো। 

লেরিয়ায় ধরেনি । ভালোই হয়েছে, তবু আমি কিছু কুইনাইন সঙ্গে এনেছি, 

কার হলে নিতে পারো । 

গ্রামের বহু লোকে রক্তচক্ষু হইয়া ম্যালেরিয়ায় যরিয়াছে অথচ তাহারা দিব্য 

-আছে--ইহা তাহাদের পক্ষে লজ্জার কথ! ভাবিয়া তাহারা যখন ইতস্তত 
বিতেছে, বছ্িনাথ বলিল--হুজুর, আমার খানিকটা কুইনাইন চাই", বাড়িতে 

ই শষ্যাশায়ী | 
যোগেশ ইতিপূর্বে ব্চিনাথের লিপিচাতুর্ষে মুগ্ধ হইয়াছিল, এখন তাহার 

গ্মতায় ঈর্ষা বোধ করিয়া ভাবিতে লাগিল-_-ইস, কি ভুলই না হইয়া গেল, 
নিকট! কুইনাইন চাহিয়। লইতে ভুল হইয়া গেল কেন ? 
কিস্তু নবীননারায়ণের আগমনে তাহার সমস্ত কমচাবীই যে অসন্তষ্ 

ছিল এমন বলিলে মিথা। বলা হইবে। তাহার পাইক, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল 

চাঁকর খাঁনসামাঁর দল মনে মনে খুশিই হইয়াছিল। গ্রামের লৌকেও দুঃখিত 

নাই। জমিদার বলিয়াও বটে, তা ছাঁড়া, সবাই নবীননাবায়ণকে মনে মনে 
'লাবাসিত ; তাহারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, লেখাপড়া শিখিলে কি 

আমাদের ছোটবাবুর মনটা ভালো ৷ নবীন যখন গ্রামে আসিতেন, ছুঃস্থদের 

জনা মাপ দিতেন, কম্চারীদের অবহেলায় যাহাদের পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে 
হাদের 'প্রীপ্য মিটাইয়া দিতেন, যাইবার সময়ে চাকর-খানসামাদের মূক্তহত্তে 
শিশ দিয় যাইতেন । 

পরদিন সকালে নবীননারায়ণ যোগেশকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম দেখিতে বাহির 
লেন; লাঠিয়াল মিলন সর্দার লাঠি হাতে খানিকটা পিছনে পিছনে চলিল। 
ন গ্রামের মধ্যে বা গ্রামের চারিদিকে কোনোখানে অজন্না বা ম্যালেরিয়ার 

1নবূপ লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। তখন কাতিক মাসের শেষ । মাঠে 

'ঠ আমন ধানের ক্ষেত শশ্তভারে নত | কাটা শুরু হয় নাই, কিন্তু কাটিলেও 

॥ | টতালির ক্ষেতে মটর, মন্থর, সরিষার ভূমিসংলগ্ন সবুজ প্রলেপ । শিশিরে 
তল. সিক্ত, কুয়াশীর মশারিখানা তখনো সম্পূর্ণরূপে ওটা ইয়া যায় নাই । নদী 
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ও পুকুর পূর্ণপ্রায় । পুকুরে শাপলা, নদীতে জেলের নৌকা। অদুরে বিনে” 

জল খাল বাহিয়। যেখানে নদীতে আসিয়া পড়িতেছে সেখানে মাছ ধরিবার আন্ত 
জাঙীল দেওয়া হইয়াছে, বাধাপ্রাপ্ত জলের একটানা গোঙানি কানে 

আসিতেছে । 

নবীন চলিতে চলিতে বাজার, ইন্ছুল ও সরকণুী ডাক্তারখানা বীয়ে বাখিয়া 
নদীর ধাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে নদীর মধ্যে কুরিপান। 
জমিয়াছে। তাহার উপরে গোটা ছুই বক এক-পায়ে বদ্ধ-দুষিতে স্থির হইয়া 
আছে। কাছেই গোটা ছুই পানকৌড়ি ক্ষণে ক্ষণে মাথা ডুবাইয়া দিয়া গভীরের 
রহস্য আবিষ্ষারে মগ্র। সমস্ত প্রকৃতি ফোটোগ্রাফের ভেজা প্লেটের মতো! 

আবছা । নবীন অনেকক্ষণ সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। যোগেশ ভাবিতে 

লাগিল--এত কি দেখিবার আছে? 
নবীন ফিরিবার সময়ে যে পথটা! ধরিলেন তাহার পাশেই গ্রামের অশ্বখ- 

বৃক্ষটি। গাঁছটাঁকে নবীন অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ব আজ যেন আবার নৃতন 

করিয়া দেখিতে পাইল । অনেকক্ষণ গাছটাকে আপাদমস্তক ও তাহার চারিখার 

নিরীক্ষণ করিয়া যোগেশকে শুধাইলেন--এটা কার এলাক1 ? 

যৌগেশ সোৎসাহে বলিল-_-আঁজ্ঞে হুজুরের । যোগেশের ভাব্ট। এমন, ষেন 

সে সংবাদট। মাত্র দিল না, জমিখণ্ডও জমিদাঁরকে উপহার দিল। 

নবীন কেবল বলিল-_ইস্ অনেকটা জমি পতিত পড়ে আছে। 

যোগেশ বলিল--আজ্ঞে, অনেকটা বইকি, প্রায় তিন বিঘে। যোগেশ কিছু 

বাড়াইয়াই বলিল। আর কোনো কথা হইল না। নবীন বাড়ি ফিরিয়া 
আদিল। 

নবীননারায়ণের ইতিহাস একটু জানা আবশ্তক। সে জোড়াদীঘির 

ছ'আনির জমিদার । একরূপ বাল্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন। এরূপ 
অবস্থায় তাহার লেখাপড়া শেখা দূরে থাকুক, অল্প বয়সেই উচ্ছন্ন যাওয়া উচিত 
ছিল। গ্রামে থাকিলে, লেখাপড়া না শিথিয়া জাল-ভুয়াচুরিতে পারদশী হইয়া 
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অত্যাচারী হূর্দান্ত অমিদার হইয়া উঠিত, আর শহবে গিয়া পড়িলে নৈশ 
অত্যাচারের ফলে অল্পদিনেই লিভার পাকিয়া চৌত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
তাহাকে সাধনোচিত ধামে যাইতে হইত । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে অদৃষ্টের এই 
দু-তরফণা সঁড়াশী-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। লেখাপড়ার 

ভূত যে কেমন করিয়া তাহার ঘাড়ে চাঁপিল, তাহা না জানে সে নিজে না জানে 

তাহার আত্মীয়স্বজন ; কারণ জোড়াদীঘির জমিদার-বংশের ঘাড়ে কালে কালে 

অনেক প্রকার ভূত ভর করিয়াছে, ওই একটি আধুনিক ভূত ব্যতীত। জৌড়া- 

দীঘির জমিদারদের মধ্যে সে-ই প্রথম ম্যাটিকুলেশন পাশ করিল এবং শক্রমিত্রকে 
চমতকৃত করিয়া সগৌরবে এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে 

গ্রামের সহিত তাহার স্থায়ী যোগ ছিন্ন হইয়া গেল। প্রথম প্রথম সে ভাবিত 

লেখাপড়া শেষ করিয়া গ্রামে ফিরিয়। যাইবে, লেখাপড়া যখন শেষ হইল তখন 

দেখিতে পাইল গ্রামের সহিত তাহার রক্তের সম্বন্ধ থাকিলেও আত্মার সম্বন্ধ আর 

নাই । বিমাতি। নগরীর ক্রোড়ে লালিত হইতে হইতে কথন্ আত্ম-অগোচরে 

বিমাতাকেই মাতার স্থান দরিয়া ফেলিয়াছে। অথচ গ্রামের প্রতিও তার 

একটা অন্ধ আকর্ষণ আছে। সে মনে মনে অনুভব করে, ষড়ানন কাতিকেয়ের 

মতোই সে একাধিক মাতার স্তন্যে লালিত । 

এততসত্বেও হয়তো একদিন সে গ্রামে স্থায়ীভাবে ফিরিত। কিন্ত 

তাহার গ্রাতিব্ষধক হইল তাহার পত্রী মুক্তামালা। মুক্তীমাল! শহরের যেয়ে। 

বিবাহের পরে গ্রামে যাইবার নাম শুনিয়া সে সভয়ে বলিয়া উঠিল-_ওমা, সে 

আমি পারবো না। তাহার বড় দৌষ দেওয়া যায় না। সে ষে-সমাজের মাস্থষ 

তাহারা গ্রামের বর্ণনা পুস্তকে মাত্র পড়িয়াছে। তখনো গ্রামের নন্দন-কল্প দৃশ্থা 

সিনেমায় দেখাইবার রেওয়াজ হয় নাই। মুক্তমালা তাহার আত্্ীয়-পরিজন্ে 
মুখে শুনিয়াছে, গ্রামে গাছে গাছে সাপ, উঠানে সাপ, এমন কি খাটের পায়! 
বে্টন করিয়া সাপ বিরাজ করে; সে শুনিয়াছে, গ্রামে দিনে শিয়াল ডাকে, 

রাত্রে কাক; সেখানে কেবল জল কাদা খাল বিল বাঘ ভালুক চোর ডাকাত 

আর ছোটলোক । কাজেই তাহার পক্ষে ভীত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। সে 
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যখন গ্রামে ফাইতে বাজি হইল না, অগত্যা নবীনকেও স্বায়ীভাবে শহবে বাস 
করিতে হইল। কিন্তু রক্তের মধ্যে সর্বদা সে জোড়াদীঘির আহ্বান শুনিতে 

পাইত | 

৪ 

নবীন মনে মনেস্থির করিয়া ফেলিল, অশ্বখ গাছটাকে কাঁটিতে হইবে। 

গাছটার প্রতি তাহার যে কোন আক্রোশ ছিল তাহা নয়---কিস্ত ওই গ্রাছট' 
অধথা তিন তিন বিঘা জমি অনাবাদী করিয়া রাখিয়াছে। গাছটা! কাটিলে 

তিন বিঘা জমি উঠিবে। তাহার কিছু আয় বৃদ্ধি হইবে সত্য--কিস্ত ততোধিক 
সত্য, লোকের অন্নকষ্ট খানিকটা লঘু হইবে। সে সঙ্গে সঙ্গেস্থির করিল, শুধু 
এই গীছটা নয়, তাহার বিস্তুত জমিদারির মধ্যে যেখানে যত বড় গাছ ও জঙ্গল 
আছে ক্রমে ক্রমে সব কাটিতে হইবে, খাস পতিতগুলিকে হলযোগ্য করিয়া 

প্রজার আয়ত্ত করিয়া দিতে হইবে । তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িবে, 
জমিদারের খাজন। বাড়িবে- সকল পক্ষেরই মঙ্গল । দেশের জন-বুদ্ধির তাল 
খাগ্য-বৃদ্ধির তাঁলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে--দেশের পক্ষে ইহ! একটা গ্তরুতর সমস্যা । 
এই সমস্যা খাতায়পত্রে তাহাকে অনেকদিন হইল পীড়িত করিতেছে--আজ্ 
সেই পীড়ন সে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে লাগিল । নবীননারায়ণ অর্থনীতির 

ছাত্র, ওই স্ত্রেই সে এম্-এ পরীক্ষার চৌকাঠ লঙ্ঘন করিয়াছে । 
তাহার এত সহজে অশ্ব গাঁছট! কাটিবার সিদ্ধান্ত হইতে বুঝিতে পার! বায় 

জোড়াদীঘির প্রতি তাহার একপ্রকার আকর্ষণ থাকা সত্বেও গ্রামের ইতিহাস ও 

ভাব্বস্্র সহিত তাহার আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছিল, নতুবা বৃদ্ধ অশ্থ গাছ 
কাটিবার কথ! সে কল্পনা করিতেও পারিত না। সে বিকালবেলা যোগেশকে 

ডাকাইয়। তাহার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিল। মনিবের স্বল্প শুনিয়া তাহার মুখ 

দিয়া একটি শবও বাহির হইল না, পাশের দেয়ালে ঠেসান দিয়া কোনমতে সে. 
পতন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । কেহ বর্দি তাহাকে বলিত যে, 
জমিদার তাহার মুওডটি স্বন্ধচ্যত করিবার ইচ্ছা করিয়াছে, তাহাতেও দে এত 
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বিশ্মিত হইত না, কারণ চাকুরি আরম্ত করিবার সময়েই মনে মনে সে মুওুটা 
জমিদারের উদ্দেশে দান করিয়া বাখিয়াছে। যোগেশ কোনো কথা বলিল না 
দেখিয়া নবীন মনে করিল যে তাহাদের কোনো আপত্তি নাই, তাই সে সংক্ষেপে 
বলিল---যাঁও, গিয়ে করাতি ঠিক ক'রে ফেলো । এই বলিয়া পুনরায় সে এগাথা 
ক্রিট্টির নবতম কাহিনীর প্রবল শ্রোতে আত্মবিসর্জন করিল । 

যোগেশ কীপিতে কাপিতে কাছারিতে আপিয়৷ ঢুকিল। তাহার কম্পনে 
কেহ আর বিশেষ উদ্বেগ বৌধ করে না, যেহেতু সে সর্ধাই কোনো না কোনো 
কারণে কাপিতেছে--হয় জরে, নয় ভয়ে, নয় ব্রাঙ্গণীর প্রতীপে । কিন্তু আজিকার 

কম্পনে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্যদিন বুকের কাপুনি কিছুক্ষণের মধ্যেই মুখের 

বকুনিতে আত্মপ্রকাশ করে--কিস্ত আজ মে বকুনি কোথায়? অনেকক্ষণ যখন 

সে নীরব হইয়! থাকিল তখন ঘাড়টান পঞ্চানন তাহার দ্রিকে ঘাড ফিরাইবার 
উপলক্ষে সমন্ত দেহ-কাঠামথানাকে ফিরাইয়! শুধাইল, নায়েব, ব্যাপার কি? 

যৌগেশ কথা বলে না । তখন সকলে মিলিয়া সাধাসাধি শুরু করিলে যোৌগেশ 

সভয়ে মৃছুত্ধরে নবীনের সম্কল্প সকলকে জ্ঞাপন করিল। কথাগুলি নে অতি মুছু 
স্বরে বলিল, পাছে বাহিরের আকাশ বাতাস শুনিতে পায়। তাহার কথা 

শুনিবামাত্র কমচারীদের হাতেব কলম আপনি খসিয়া পড়িল, তাহাদের উন্মুক্ত 
মুখ বন্ধ হইল না, কাছারি নীরব, মাছি ছুটার ভনভনানি শ্রুত হইতে লাগিল, 
তাহাদের মস্তি্ষের মধ্যেও কুইনাইনের গ্রতিক্রিয়ার মতো ভন ভন করিতে 

লাগিল, বাক্পটু বগ্ঠিনাথ কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল ন|। 

এমন সময়ে নীলাশ্বর ঘোষ লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত । 

দেয়ালের কোণে লাঠিগাছকে যথাস্থানে বাখিয়া ফরাসের একান্তে বসিয়া ধুমায়- 

মান হু'কাটি তুলিয়া লইয়া চক্ষু মুত্রিত করিল। কেহ কোনো কথা না বলাতে 
এবং ছু'কার কোনো দাবীদার না থাকাতে সে একমনে তাঅকুট সেবনের 
অবকাশ পাইল--এমন অবকাশ জীবনে অল্পই মেলে | নেশা জমিয়া উঠিলে 
আর কক্ষের আগুন নিভিয়া আসিলে সে মনে মনে একপ্রকার উদারতা অন্থভব 

করিয়া হু'কাঁটি সকলের দিকে আগাইয়। দিয়া বলিল--নাও। কিস্তু কেহই 
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ছঁকা লইবার তৎপরতা দেখাইল না। তখন সে হু'কাটি নামাইয়। বাখিকা 
বলিল--শুনেছো, শশাঙ্কর কীতি? টোলে এসেছে, কোথায় লেখাপড়া করবে 

না ছাই--ওপাড়ার গোয়ালছু'ডিটার সঙ্গে-- 

কিন্ত ওপাড়ার গোঁপবালার সহিত শশাঙ্কর রহস্াভেদের আগ্রহ কেহই প্রকাশ 

করিল না। টোলের ছাত্র শশাঙ্ক গ্রামের আলোচনার একটি রহস্তময় ব্যক্তি, 

কিন্তু আজ তাহাতে কাহারো আগ্রহ নাই। তখন বিস্মিত নীলাম্বর সকলের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিল--তোমাদের হ'ল কি? এবার সে দুইটি চোখ 

খুলিয়াছে, এতক্ষণে কেবল এক চোখে পধবেক্ষণ চলিতেছিল। 
ভগ্রজাহ্ন ছুর্যোধনের পার্বতী অশ্বথামা ও রুপাচাষের মতো অধশাফিত 

যোগেশের পাশে পঞ্চানন ও বগ্িনাথ নীরব । তখন নীলাম্বপপ আবার গ্রশ্র 

করিল--তোমাদের হ'ল কি? 

সকলকে নীরব দেখিয়া অগতা। সে বলিল, তবে যাই একধার ছোটবাবুব সঙ্গে 
দেখা করে আসি। সে ধখন উঠিতে যাইতেছিল তখন ধোগেশ নীরবতা ভঙ্গ 

করিল, বলিল-__খুডে।, একটু বসে যাও । 

নীলাম্বর বসিল। তখন যোগেশ ভদ়ে বাগে, খেদে দুঃখে মিলাইয়া 

তাহাদের নীরবতার কারণ তাহাকে জ্ঞাপন কবিল। সে যাহা শুনিল তাহা 

কল্পনানগ অতীত । এতক্ষণে সে তাহাদের বাক্যহীনতার মর্ম বুঝিল--কারণ 
এরূপ ক্ষেত্রে কণা বলিবার আর কি থাকিতে পারে? 

বগ্িনাথ বলিয়া! উঠিল--দেখবেন, এ গ্রাম উচ্ছন্ন না গিয়ে পারে না, 

শেষে কিন বুড়ো অশথে হাত! এর চেয়ে যে দ্রশানির বডবাবু অনেক 

ভালো । র্ 

নীলাম্বর তাহার মতকে সমর্থন করিয়া বলিল-্্হাজার গুণে ভালো । 

বডবাবু অবশ্থ জাল, মিথ্যা মামলা, খুন জখম, ঘর জ্বালানে। মাঝে মাঝে করেন, 

কিন্ত জমিদারি রাখতে গেলে ওসব করতে হয়। কিন্তু অশ্বখ গাছে হাত দেবার 

সাহস তারও নেই। 
তারপরে সে ছোটবাবুর চরিত্রের সমস্ত দোষ ইংরাজি বিভ্যার ঘাড়ে 
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চাপাইয়া বলিল- আসলে ইংবাঁজি পড়াটা কিছু নয়, আমি কতবার বলেছি যে 

ইংবাজি পড়েই দেশটা গেল। 
এবারে নীলাম্বর ঘোষ কিছু ন্যনোক্তি করিল। ইংরাজি বিদ্যার বিরুদ্ধে 

সে কেবল মত প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সে নিজেও ইংরাজি পাঠ লয় 
নাই, ছেলে ছুটিকেও ইংরাজি শিখিতে দেয় নাই। এখন তাহাবা বড়বাবুর 
জাল ও মিথ্যা মামলার প্রধান সাক্ষী । ছেলে ছুটির ইংরাজি জ্ঞানের অভিশাপ 

হইতে মুক্ত উন্নত চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া গৌরবান্থিত পিতার বসন্তের-দীগ- 
কাটা কালো মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

বিব্রত যোগেশ বলিল---ছে'টবাবুর হুকুম করাতি জোগাড় করবার--এখানে 

আমি ও কাঁজের জন্য করাঁতি পাবো কোথা ? 

বন্িনাথ ব্লিল--কলকাঁতা৷ থেকে টেলিগ্রাম করে আনাতে বলো! । 
তাহার কথায় এত দুঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর বঞিনাথকে সমর্থন করিয়া বলিল--ভঁ, করাঁতিরা তে! ইতরাঁজি 
পড়েনি, হু, যে এমন কাঁজ করতে রাজি হবে। 

পঞ্চানন এতক্ষণ নীরব ছিল। এবারে সে বলিল-_-ছোটবাবুব যে রোখ, 

হয়তো নিজেই গিয়ে কুড়ল ধরবে। 
নীলাম্বর সরোষে এবং আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল-_ধরুক না একবার... 
আবেগের গ্রচণ্ডতায় তাহার কাশি আসিল--খক্ খক্ খক। অধিক কথা 

সে বলিতে পারিল না, কিন্ত আবেগের সহিত মিলাইয়া লইলে ওইটুকুই বথেষ্ট। 
থক্ খক্ খক্--কাশি আর থাঁমিতে'চাঁয় না। নীলাশ্বরেব একটা পৈতৃক 

কাশি ছিল, বিনা চিকিৎসায় সে সযত্তে পুষিয়। রাখিয়াছে। 

থক্ থক্, “বৃক্ষাণাং অশ্বখোইহংশহাক্ থৃঃযুগপং তাহার কগ্াভ্যন্তর 
হইতে অনেকটা কাশির ও গীতার অধজীর্ণ একটা শ্লোকাংশ বাহির হইয়া 

আসিল । তখন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া দীর্ঘন্বরে উচ্চারণ করিল--হ' । 
এবারে সে উঠিয়া পড়িল। বলিল---সাঃ এমন শ্নেচ্ছের বাড়িতে আসাও 

পাপ। 
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নাড়া খাইয়া তাহার পকেটে গোটা ছুই টাকার শব্ধ হইল। এ সেই 
' ম্েচ্ছদ্ত্তবৃত্তির অবশিষ্ট । 

নীলাম্বর চলিয়! গেলে যোগেশের মনে হইল, এখনো! যে সংসার টিকিয়া 

আছে তাহ! ওই নীলাম্বর ঘোষের মতো! লোক আছে বলিয়াই । আর একই 

বিধাতা নীলান্বর ও নবীননারায়ণকে স্যষ্টি করিয়াছেন ভাবিয়া সে একপ্রকার 
দার্শনিক বিম্ময় অনুভব করিতে লাগিল । 

৫ 

আজ বৃহস্পতিবার, জোড়াদীঘির হাটবার। বিকালের দিকে হাটতলায় 
ক্রেতা-বিক্রেতার সমাবেশ হইয়াছে । চারিপাশের গ্রাম হইতে লোকে ভালা 
ভরিয়া তরিতরকারি আনিয়াছে; জেলেরা মাছ আনিয়াছে, অধিকাংশই বিলের 
কই এবং মাগুত্; দৃরের গ্রাম হইতে চাষীরা বস্তাবন্দী চাল আনিয়াছে-- 
পুরাতন চাল, নতুন চাল এখনো ওঠে নাই; শহর হইতে কয়েকখানি খেলনা 
৪ মনোহারির দৌকানও আসিযাছে। বাজারে কয়েকখানি ছোটবড় স্থায়ী 
দোকান আছে। দৌকানীরা নিজ নিজ দোকানের জিনিসগুলি ভালো করিয়া 

সাজাইয়৷ রাখিয়াছে-_ক্রেতার দৃষ্টি যাহাতে সহজেই আকরুষ্ট হয়। এখনো 
কেনা-বেচা পুরা দমে শুরু হয় নাই । | 

ভজহরি সাহার দৌঁকাপের কাছে একটা ভিড জমিয়! গিয়াছে । শহর 

হইতে গাড়ি বোঝাই দিয়া চাল, ডাল, স্ুন, তেল ও চিনি আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সমস্ত জিনিস নামানো হইয়াছে, কেবল একটা চিনির বস্তা কেমন করিয়া যেন 

মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে । বস্তায় প্রায় আড়াই মণ চিনি আছে। অনেক 
চেষ্টাতেও বস্তাটিকে দোঁকানঘরে তোল! যাইতেছে না। আর যাইবেই বা 

কেমন করিয়া? সকলেই পরামর্শ দিতেছে, কাজে বড় কেহ অগ্রসর 

হইতেছে নাঁ। কেহ বলিতেছে ঠেলিয়া তোলো, কেহ বলিতেছে কাটিয়া তোঙুলা, 
কেহ কেহ বা শ্বধুই বিলাপ করিয়া বলিতেছে--ভিজিয়া সব সরবৎ হইয়া গেল। 
বাস্তবিক জায়গাটা কার্মাক্ত, বস্তার নীচের দিকটা ইতিমধ্যেই দ্িজিয়া 
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উঠিম্বাছে। পরামর্শর সিকিভাগ কাজ হইলে বস্তা এতক্ষণ ঘরে উঠিত। বৃদ্ধ 
ভজহবি সাহা নিকটে দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া আছে। সে অনেকক্ষণ ঘোষণা 
করিয়াছে, যে বা যাহারা চিনির বস্তা দোকানে তুলিয়া দিতে পা্তিবে তাহাদের 
পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইবে। তবু কেহ অগ্রসর হয় নাই। সন্দেশ তাহারা 

সকলেই কখনে! না৷ কখনো খাইয়াছে-_কিস্ত আড়াই মণ চিনি জলে ভিজিলে 

কি পদার্থ হয় কখনে। দেখে নাই, কাজেই বস্তা উদ্ধারে তাহাদের বড় উৎসাহ 
নাই। 

এমন সময়ে কাছ ঘোষ ভিড় ঠেলিষা ঢুকিল, শুধাইল-_কি হয়েছে? 
ভজহরি বলিল---বাব! কান্ঠ, আড়াই মণ চিনি গেল। 

কানু স্বাভাবিক স্বরে বলিল--তোলোনি কেন? কানুর কথা শুনিয়া সকলে 

সমস্বরে বলিয়া উঠিল--তুলবে কে? বাবা, আড়াইমণি বস্তা, ওকি তোমার 
আমার কাজ ! 

ভিডের মধ্য হইতে কে একজন বলিল--না বাবা, চিনিব বলদ হওয়। 

আমাদের সাধ্য নয়। কচুর মুখে একবার হাসির আভা ফুটিল, কিন্তু তখন 

হাঁসির সময় নয়। সে গামছাখানা কোমবে বাঁধিতে বাধিতে বলিল--সা মশায়, 

ভয় নাই। 

ভজহরি বলিল--বাবা, একটু কষ্ট ক'রে বস্তাটা তুলে দাও, পেট ভরে সন্দেশ 
খাইয়ে দেবো । 

কাছ বলিল--আব-একজন কেউ এসো তো । 

কিন্ত কেহই আগাইল না। কেনই বা আগাইবে? একজন লৌককে 
একাকী আড়াইমণি বস্ত1 তুলিতে তাহার! কখনো দেখে নাই--সে স্থযৌগ 

তাহার! নষ্ট করিতে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করিল না। 

ভজহরি ব্যাপার দেখিয়? বলিল--বাবা কানু, তুমি একা পারবে না কি? 
পশরবো বই কি--বলিয়! কা প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

বাস্তবিকই কান ঘোষ পাবরিবে। ও-রকম জোয়ান জোড়ারদীঘিতে আর 

খিতীটি নাই । তাহার বয়স বছর পচিশ ; কালো দেহ পাথর কুদিয়া কাটা) 
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পেশীবহুল দেহ মেদবাছুল্যবর্জিত; লোহার শাবলের মতো ছুই বাছুর দা । 
সে ঈষৎ নত হইয়া বস্তার ছুটি কোণ ধবিল--জনত! ফাক হইয়া গিয়া সবিয়। 

ধাড়াইল। তখন সে সবলে বস্তা ধরিয়া গোটা ছুই ঝাকানি দিয়া একটানে 
পিঠের উপরে তুলিয়া ফেলিল। জনতার আশা সফল হইল--কিস্ত একটু 
আশাভঙ্গও যে হয় নাই এমন বলা যায় না। তাহারা আশা করিতেছিল বস্তা- 

চাপা পড়িয়া কান্ুর একটা দুর্দশা হইবে, তেমন কিছুই.ঘটিল না। আশাভঙ্গের 
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া জনতা! কান্থুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সে এক 

প] ছুই প! করিয়া দৌঁকাঁনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঘটনায় সমস্ত ব্যাপারট। অপ্রত্যাশিত পথে মোড় 

ঘুরিয়া গেল। ভিড় ঠেলিয়৷ বিজয় বৈরাগী প্রবেশ করিল এবং কাঙ্থকে ওই 
অবস্থায় দেখিয়া বলিয়া! উঠিল--বাবা, গোয়ালাদের কানু এবার দেখছি গোবরধন 
ধারণ করেছে! তাহার মন্তব্যে সকলে হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং কান্গর 
ক্ট-পেষিত মুখমণ্ডলের পেশীতে হাসির তরঙ্গ দেখা দিল। সেবস্তার ভার 

বিশ্ৃত হইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কামর হাঁসি শুনিবামাত্র জনতা 

দূরে সরিয়া গেল। কাছ কোনো রকমে বস্তাটা ভজহরির দোকানের বারান্দায় 
নিক্ষেপ করিয়া হাসিতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। হো হোহাহা হীহীআর 

থামিতেই চায় না । হাঁসির সঙ্গে তাহার হাত পা ছুটিতে আরম্ভ কবিল--- 

যাহাকে পাইল কিল চড় লাথি বসাইয়া দিল। কান্ধর ওই এক মুদ্রাদোষ । 
বিজয় বৈরাগী সরিবে সবিবে করিতেছিল--কিস্ত তার আগেই কান্ছু তাহার 
উপরে গিয়। পড়িল---বলিল--তবে রে বাইসিকেলের বৈরাগী" *হো হো হো 
হা হা... কিল, চড়, লাথি 82 

ম'লাম্, বাবা, ম'লাম, কানাই হয়ে তুই বৈরাগী বধ করবি-*' 
কান্ুর হাসি আরো বাঁড়িয়। যায় এবং সে অধিকতর উৎসাহে হাত পা! 

ছুঁড়িতে আরস্ত করে। 
অবশেষে বিজয় কোনো রকমে কানগুর কবলমুক্ত হইয়! সবেগে দৌড় 

মারিল। 
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বৈরাগীর চিমটা ঝুলি পড়িয়া রহিল, তাহার দীর্ঘ চুল খুলিয়া গিয়া বাতাসে 
উড়িতে লাগিল; কানু পিছে পিছে ছুটিল। 

কানুর মস্ত একটা মুদ্রাদোষ ছিল এই যে, হঠাৎ হাসি পাইলে যাহাকে 
সম্মুখে পাইত তাহাকে মারিতে শুরু করিত-_-কিল চড়, লাখি। তাহার আর 
কাগুজান থাকিত না; আর তাহার সবল দেহের আঘাতে অনেক সময়ে আহত 

ব্যক্তির সকল প্রকার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত। গ্রামের লোকে পারংপক্ষে 
তাহাকে না হাসাইতে চেষ্টা করিত, কিংবা! সে হাসিতে আরম্ভ করা মাত্র দুরে 
সরিয়া যাইত । আবার কাজগরও এমন অভ্যাস যে, অল্প কারণেই তাহার হাসি 
পায়। কাহুর হাসি গ্রামের এক সমস্যা | 

কানু ছুটিতেছে আর বলিতেছে--তবে রে বাইসিকেলের টবরাগী-_ 
বেটার পায়েই যেন বাইসিকেলের গতি । 

বিজয় ব্রোগী এক সময়ে সংসারী ছিল। তখন সে খেলনা বিক্রয় 

করিত, শহর হইতে নৃতন নৃতন মনোহারি জিনিস আনিয়া বেচিত।; একবার 
গায়ের মেলাতে ছায়াবাজি আনিয়। দেখাইয়া বেশ ছু'পয়সা কামাইয়াছিল। 

তারপরে কেন জানি না হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া সে বৈরাগী সাজিয়। 

ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং ভিক্ষার সৌকর্ধার্থ সে একখানা পুরাতন সাইকেল 

কিনিয়া ফেলিল। সাইকেলের ভিক্ষুক একটা নৃতন ব্যাপার । ইহাতে ভিক্ষার 
ঠাটাহাটি যেমন সহজ হইয়া গেল, ভিক্ষার পরিমাণও তেমনি বাড়িল। 

সাইকেল হইতে নাষিয়া ভিক্ষা চাহিলে না দিয়া পারা যায় না, এবং পদাতিক 

ভিক্ষুকের চেয়ে তাহাকে কিছু বেশিই দিতে হয়; সম্প্রতি সাইকেলথানা তাহার 
গিয়াছে কিন্তু খ্যাতিটা এখনো যায় নাই । 

এদ্দিকে কার তাড়া খাইয়া বিজয় বৈরাগী দিক্-বিদিক্-জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে হাটের অপর প্রান্তে গিয়া পৌছিল এবং কি করিতেছে বুঝিবার 
আগেই একজন লোকের ঘাড়ে গিয়া পড়িল-_ 

স্"পাঁষগড কোথাকার --. 

চিজ" মুখ তুলিয়৷ দেখিল, টোলের অধ্যাপক সারদা ভট্টাচার্য । 
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ভট্টাচারধ বলিতে লাগিলেন, পাঁধ্ড কোথাকার! আর একটু হলেই 
পদস্থলন ঘটেছিল আর কি... 

দূর হইতে বিজয়ের নৃতন দুরবস্থা দেখিয়া কান থামিল, বলিল, বেশ 
হয়েছে, বেটা এবার কেশরীর মুখে পড়েছে । 

সারদা ভট্টাচার্ষের মুখে ও মাঁখায় প্রচুর চুল, দাড়ি ও গৌফের সমাবেশের 
জন্য গীয়ের লোকে আড়ালে তাহাকে কেশরী বলিত। 

বিজয় বলিতেছে, দোহাই বাবাঠাকুর, আমি ইচ্ছে ক'রে পড়িনি । 

* ভট্টাচার্য বলিলেন, নী, আমিই ইচ্ছে ক'রে তোমার স্কন্ধে গিয়ে পড়েছি, 
কেমন? 

ভট্টাচার্য বাক্যের মাঝে মাঝে এক আধটা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব প্রয়োগ 
করিয়৷ গৌড়ীয় ভাষাকে শোধন করিয়া লন। 

বিজয় বপিল-_বাবাঠাকুর, কান্কে জানো তো? তারই হাসির ভাড়ায় 

আমি তোমার ঘাড়ে এসে পড়েছি । বুড়ো অশখের শপথ ক'রে বলছি বাবা, 

এই হচ্ছে গিয়ে সত্যি কথা--নইলে আমি কেন--- 

কিস্তু তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, বুড়ো অশ্বখের নাম শুনিবামাতর 
ভট্টাচাষ আবার ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন--পাযগ্ু, নাস্তিক, 

বেট! ইত্বাঞ্জি পড়া কালাপাভাড়:. 
এসব অভিধা নিজের বিরুদ্ধে ভাবিয়! বিজয় বলিল-সত্যি বাবা, বুড়ে 

অশথের শপথ- আমি ইংরিজি পড়িনি-_ 

ভট্টাচার্য বলিয়া! উঠিলেন- বুড়ো অশথ 1 অশথের দোহাই আর দিতে হবে 
না। আর এক মাস পরে ওখানে তিসির চাষ হবে। সেই তিসির তেল যাবে 
বিলেতে--সাহেব বিবিরা খানা খাবে । 

তিসির তেল যে সাহেব বিধিদের খানার উপকরণ উহা! বিজয়কে বিস্মিত 

করিলেও কি করিয়া অশথ গাছে তিসি ফলিবে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না৷ 

ভট্রাচারধ আপন মনে বক বক করিতে করিতে জগত সরকারের দোকানে প্রবেশ 

কৰিলেন। 
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জণ্ড সরকার মহাজন ও ব্যবসায়ী । বাজারের মধ্যে তাহার দৌকানখানিই 

সবচেয়ে বড়। লোকটার দেবে-দ্বিজে ভক্তি যেমন প্রবল, দেনদাবের সঙ্গে 

ব্যবহার তেমনি নিম্ম। কগ্গী ও তিলকে ধেমন সে উদার, হিসাবপত্রে তেমনি 

সেস্থুম্ম। লোকটা অতিশয় ধৃত? সবাই তাহাকে ভয় করে। এমন লোক বেশি 
কথা বলে না, জণ্ড সরকার স্বল্লভাষী। লোকটা অঙীর্ণের রুগী, 'আাহার অত্যন্ত 

পরিমিত, তন্মধো সাগ্ত বালির ভাগই বেশি । বোঁধ করি, তক্ঞন্য সে ছুঃখিত 

নয়, খরচ কম হয় বলিয়া সে খুশিই | শুষ্ক আমশির মতে! লোকটা শুকাইয়া 

শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কেবল চোখ ছুইটি রোগের তাডনাব ও লোভের জ্বালায় 
উজ্জ্বল । 

জগ্ড সরকারের ফরাসের উপরে যোগেশ, ঘাড়টান পঞ্চানন এবং নীলাঙ্বর 

ঘোষ বপিয়! নিজেদের মধ্যে কথা বলিতেছিল। জগত নিজেও ছিল বটে, তবে সে 
চুপ করিয়া ছিল, কারণ তাহার ধারণ! অপব্যয়ের স্বত্রপাঁত বাক্য হইতেই শুরু 
হয়। পায়ের শব্ধ শুনিবামাত্র তাহারা উৎ্কর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, স্পট বুঝিতে 
পারা যায় তাহারা আরো ছ'এক জনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

যোৌগেশ বলিল--আমি এখন করাতি পাই কোথায়? চারদিকে লোক 

পাঠিয়েছিলাম, কেউ রাজি নয়। 
নীলাম্বর এক চোঁখ বু'জিয়া উত্তর করিল--হু, লোৌকের মনে এখনে! দেব- 

দ্বিজে ভক্তি আছে। হা, সবাই তো কলেজে পড়েনি । 

তাঁরপবে একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিল--গাছ তো গাছ মাত্র নয় 
যে-কাঠে জগন্নাথ মৃতি স্থষ্রি, গাছ হচ্ছে সে-ই কাঠ। 

জগন্নাথের উল্লেখে জণ্ড সরকার একবার মাথায় হাত ঠেকাইল। 

এমন সময় সারদা ভট্টীচার্ধ প্রবেশ কবিলেন। বিজয়ের হঠকারিতায় তিনি 

ক্রুদ্ধ; তীহার মুখ দেখিলে মনে হয়, বিশ্বজগতের উপরেই তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া 

শি 
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জণ্ড বলিল- বসতে আজ্ঞা হোক ঠাকুর মশাই । 
যোগেশ বলিল--দেরি হল যে? 

ভর্টাচার্ধ ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ত্বরাতেই বা কি আবশ্তক। আজ 
অশথ যাবে, কাল হরিবাঁড়িটা, পৃজাপার্বণ তো গিয়েছেই-_ 

নীলাম্বর যোগ বুঝিয়া বলিল-_হাঁ, একবর্ণা ভবেং পথ 1 

--ভবেং কেন? ঘটতে আর অবশিষ্ট কি? শেষে কিনা বিজয় বৈরাগী 

বেটা আমার দেহের উপরে এসে পড়ল ।--এই বলিয়া তিনি ঘটনাটকে 

সালঙ্কারে বর্ণনা করিলেন | 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল--ওটা ইচ্ছে ক'রে করেনি । 

__না, ইচ্ছে কারে নয়! এর পরে বল্বে ছোটবাবু অশ্বথবৃক্ষও ইচ্ছে ক'রে ৰ 
কতর্ন করেনি । 

পরান বলিল-_-এখন আপনারা পাঁচজন এসেছেন, যাতে এই অধমণনা 
হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করুন । |] 

ভট্টাচার্য উপস্থিত সকলকে একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শুধাইলেন-- 
ভজহরি কই? , 

যোগেশ তাহার অন্তপস্থিতির কারণ বর্ণনা করিয়া বলিল--খবর পাঠিয়েছে, 
এখনই আস্ছে। 

সত্যই ছু'এক মিনিটের মধ্যে বৃদ্ধ ভজহরি আসিয়া উপস্থিত তইল। 

'ভজহরি বৃদ্ধ হইয়াছে--তবুও তাহার একহারা সরল দেহ এখনো বেশ 
সতেজ। লোকটি ব্যবসায়ী হইলেও গ্রামে তাহার সাধুখ্যাতি আছে। গ্রামের 
সকলেই মায় জমিদ1রগণ অবধি তাহাকে শ্রদ্ধা করিম্বা চলে । 

ভজহরি আসিয়। ভট্টীচার্ধের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ফরাঁসের একান্তে বসিল। 
নীলাশ্বর প্রশ্বের স্ত্রপাত করিয়া বলিল--হ', এবার সবাই মিলে একটা 

সমাধান করুন। এমন কাজ কখনো হ'তে দেওয়া যায় না। 

ভজহরি বলিল--ছোটবাবুকে একবার বুঝিয়ে বল্লেই-__ 
তাহার বাক্য শেষ হইবার আগেই নীলাম্বর বলিল---অসস্তব 
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ভজহরি নিজের তর্কের সুত্র না ছাড়িয়া বলিল--তাকে বুঝিয়ে বলা হয়েছে 

কি? 
নীলাশ্বর বগিল--তা হয়নি বটে, কিন্তু বাব! সে গুডে বালি। 

--কেন? ছোটবাবু লেখাপভা জানা লোক, বুঝোলে তিনি কি বুঝবেন 
ন1 1--ভজহরি বলিল । 

সারদ! ভট্টাচার্য একটি সংস্কৃত শ্লোক আবুত্তি করিয়া অস্তার্থ বলিয়া বুঝাইয়া 
বলিল-_অজ্ঞকে বোঝানো যাঁয়, বিজ্ঞকে বোঝানো যায়, কিন্ত যে নরাঁধম জ্ঞানের 

কণামাত্র পেয়েছে ব্রহ্মারও সাধ্য নয় তাকে বোঝানো । 

ভঙ্হবি বলিল-না হয় তো না হবে, কিন্তু একবার চেষ্টা করতে দোষ 

কি? 

নীলাম্বর অগ্রসর হইয়া বলিল- হুঁ, কিন্তু বেডালের গলাঁধ ঘণ্ট। বাধবে কে? 

সে এরূপ সমাধান আশা করে নাই। তাহার ইচ্ছা ব্যাপারটা লইয়া একটা 

ঘেবট পাফাইয়া উঠিবে, আনাগোনা শলা-পবামর্শ, বাগ বিতগ্া চলিবে, আব 

নকলে মিলিয়া সেই উত্তাপে হাত-পা দেঁকিতে থাঁকিবে--ইহাই ছিল তাহার 

আশা। কিন্তু সবন্ুদ্ধ ব্যাপারটা! কেমন ফেন আপোষের পশ্থা ধরিল। তাই 

তাহার অগ্রসন্নতা | 

কিন্ত ভহরির কথা কেউ ঠেলিতে পারে না, বিশেষ কথাটাষ যুক্তিও 

আছে । 

আলোচনা যখন এই অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, ষোঁগেশ বলিল--তাহলে 

ঠাকুর মশাই,"আপনি গিয়ে কাল একবার ছোটবাবুকে-_ 

এইবার জণ্ড নীরবতা ভঙ্গ করিল_-দে বলিল, ভজহরি দাদার যাওয়াই 

উচিত। 

যোগেশ পুনরায় বলিল-_বেশ, সঙ্গে ভজ্হরি দার্দাও যাবেন । 

জণ্ড বলিল- না, ভজহরি দীঁদা একাই যাবেন। 

জণ্ড বেশি কথা বলে ন/--কাজেই ইহার বেশি বলিল না। কিন্তু তাহার 

কথার ভুলে যে চিত্ত লুকায়িত তাহা এইরূপ। জগ নিজে ধামিক না 
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হইলেও ধ্মের সাংসারিক গুরুত্ব সন্বদ্ধে সে সচেতন । এ বিষয়ে তাহার 
কোনরূপ মোহ নাই। সে জানে সে ভণ্ড ধামিক, আর ভজহবি যথার্থ ধামিক। 
ভগ্ডামির পুরস্কারম্বরূপ সে টাকা ও প্রতিপত্তি পাইয়াছে, কিন্তু সত্যকার ধমে রও 
তো একটা পুরস্কার আছে। জগুর বিশ্বাস, সংসারে ধর্মের এখনো এতটুকু 
প্রেষ্টজ আছে যে, লোকে অনিচ্ছাতেও ধাগিককে সমীহ করে। তাহার 

উপদেশ কেহ গ্রাহ করে না বটে, করা উচিতও নয়, কিন্তু তাহার কথাটুকু 

অন্তত মন দিয়া শোনে । সত্য কথা সত্যই তো আর কেহ বলে না--কিস্ত 
তাই বলিয়া কেহ কি সত্যবাদীকে উপহাস করে। জগ্ড বুঝিয়াছে ছোটবাবুর 

কাছে ভজহরি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তিনি কথাটা শুনিবেন--আর কেহ 
গেলে শুনিতেও চাহিবেন না। সংসারে অর্থের ও বিষ্ভার প্রতাপ-প্রতিপত্তি 

প্রশ্নোগের স্থান আছে--কিস্ত বত'মান ক্ষেত্র ধমে র, কাজেই এখানে ভজহবির 
যাঁওয়। আবশ্তক। তাহার সঙ্গে অপর কেহ গেলে ভজহরির গুরুত্ব নষ্ট হইবে 

বলিয়াই জণ্তর বিশ্বাস। গঙ্গোদক নর্দম দিয়া প্রবাহিত হইলে তাহার পবিত্রতা 
কি আর থাকে । ৃ্ 

ভজহরি সবিনয়ে বলিল--বেশ, আপনাদের ষখন অনুমতি, আমিই যাবো । 
ভালো কথা বুঝিয়ে বল্্তে ক্ষতি কি। 

এইরূপে মূল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেলে অবান্তর কথা ও তামাক 
আসিয়া পড়িল। কানু ঘোষের দৈহিক শক্তি ও বিজয় বৈরাগীর অবিশৃয্তুকারিতাই 
প্রধান প্রসঙ্গ । ভঞ্জহবি বলিল--"কাহু শক্তিও বাখে যেমন খেতেও পারে 

তেমনি । বন্তাটা তুলে দিয়ে এক জায়গায় বসে পাচ সের রসুগোল্পা খেয়ে 
নিলো। ূ 

নীলাম্বর বলিল--বয়সকালে সবাই পারে। ওর আর বয়স কি? হু, 

তাছাড়া পরের পয়সায় পাচসের তো! একসের মাত্র । 

ভট্টাচার্যের এই সব শমর্বাচীন প্রসঙ্গ মুখরোচক লাগিতেছিল না, সায়ং- 

সন্ধ্যার সময় উততীর্ণপ্রায় এই অজুহাতে তিনি উঠিয়া পড়িলেন? বোগেশ, পঞ্চানন, 
নীলাম্বর প্রভৃতি ঘাহীর! অন্ত পাড়ায় থাকে তাহারাও বাহির হইয়া পড়িল | 



২৪ অশ্বখ্খের অভিশাপ 

যোগেশ আর একবার কথাটা মনে করাইয়৷ দিবার জন্য বলিল-ভজহবি দাঁদা, 
ছোটবাবু সকাল সাতটার মধ্যেই বাইরে এসে বসেন । 

ভজহরি বলিল--আঁমার ভুল হবে না, ভাই । 

৭্ 

পরদিন ভোরবেল! ভজহবি দাস নবীননারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়! উপস্থিত 

হইল। নবীননারায়ণ বিস্তু ত ফরাসের উপরে তাকিয়া আশ্রয় করিয়া একখানা 
বই পড়িতেছিল। ভজহরিকে দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল--আস্থুন দাস 
মশাই, খবর কি? 

নবীননারায়ণকে প্রণাঁম করিয়া ফরাসের একান্তে বসিতে বলিতে 'ভজহরি 

বলিল--খবর আর কি বাবা, একবার দেখা করতে এলাম | শুনেছি তুমি 
এসেছে! কিন্তু সময় পাইনি, কেবলি কলুর ঘানি টেনে মরছি । তোমার শরীর 

ভালো তো! বাবা? বৌ-মা কুশলে আছেন? 
নবীননারায়ণ যথাযোগ্য উত্তর দ্রিল। ভজহরি বলিল--বৌমাকে মাঝে 

মাঝে নিয়ে আসতে হয়। এ গ্রাম ভালো হোক মন্দ হোক তারই তো বটে। 

না আশলে চলবে কেন? 

নবীননারায়ণ বলিল--এবারে গরমের সমযে আনবো ভাবছি, এখন সময়টা 
ভালো নয়। 

ভজহবি দাস বলিল--এ সময় না এনে ভালোই করেছো । ম্যালেরিয়া জর 

কিছু কিছু দেখা দিয়েছে । 

নবীননারায়ণ বলিল-কিস্তু যোগেশ যেমন মহামারীর কথা লিখেছিল, 

তেমন কিছুই নয়। 

এই কথায় ছু'জনেই হাসিল--আসল রহস্য কাহাবে! অজ্ঞাত নয়। 

তারপরে নবীননারায়ণ বলিল--আর ম্যালেরিয়া হবেই বান! কেন? গ্রীম 
যেআগাছায় ভবে গেল। 

ভজহরির আসল প্রসঙ্গ উঠাইবার সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে আসিল, 



অশ্বখের অভিশাপ ২৫ 

ব্লিলস্কিস্ত বাবা, বুড়ো অশথ তো আগাছা নয়। ওটীকে নাকি কাটবার 

সিদ্ধান্ত করেছ? 
না কেটে করিকি? দেখছেন তো কতখানি জায়গা আটকে বরেছে? 

ভজহরি বলিল---কিস্তু সেটা কি উচিত হবে বাবা? 

নবীন বলিল-কেন নয়? বিশেষ ওটা তো আমারি এলাকা বটে। 

তাহার যুক্তি শুনিয়া ভজহরি জিভ কাটিয়া বলিল--বাবা, এ তোমার উপযুক্ত 
কথা নয়। এলাকা তোমারি অবশ্ত । কালীবাডিও তো তোমারি এলাকায়, 

তাই বলে কি মা-কালী তোমার প্রজা? তিনি কি আাচলে খাজনা বেঁধে 

তোমার কাছারিতে আসেন? না বাবা, এ তোমার যোগা কথা নয় । দেব- 

স্থানের মালিক দেবতা, জমিদার ধেই হোন না কেন। 

নবীননীরায়ণ বুঝিল কথাটা সত্যই বে-স্থরো হইয়া গিয়াছে, তাই সে ঘুবাইয়া 
লইয়া বলিল-_না, না, আমি তা বলিনি । দেখুন, ওই অশথ গাছটার জঙগ্চে 

ছু'তিন বিঘে জমি ওখানে অনাবাদী পড়ে আছে । এদিকে লোকে চাষের জমি 
পায় না । দাঁস মশাই, দেশের লোৌকসংখ্য। হু হু ক'রে বেড়ে ষাচ্ছে--অথচ জমি 

তো আর বাড়ছে না-খাগ্যাভাব হবে যে তাতে আর বিচিত্র কি? 

ভজহরি বলিল--কিন্ত ছোটবাবু, আমি তো তা দেখিনে । আমাদের এদিকে 
লোক ম'রে শেষ হয়ে গেল। জমি অনাবাঁদী পড়ে আছে। যার পাঁচ বিঘে 

জমি হলে চলে, তার হাতে পনেরো বিঘে জমি আছে । চাষ করতে পারে না, 

ফেলে রেখেছে । ধানের দাম এবারে পাচ সিকে হয় তো৷ আমাদের ভাগ্য । 

নবীননারায়ণ বলিল--আমি আমার এদিকের কথা বলছিনে, অন্য অঞ্চলের 

কথা বলছি । 

_ কিন্ত বাবা, অশথ গাছটা তো এই অঞ্চলের, অন্ত অঞ্চলের অভাবে ওটাঁকে 

কাটুতে যাবে কেন? 
সব অঞ্চল মিলিয়েই তো এই দেশ । দেশে ধখন জমির অভাব তখন 

ব্নে-জক্দলে জমি অনাবাদী প'ড়ে থাকা কি অপরাধ নয়? আপনি ভাববেন না 

যে কেবল এই গাছটা কাটতেই আমি সন্বল্প করেছি) আমার এলাকায় যেখানে 



২৬ অশ্থথের অভিশাপ 

হত আগাছ! জঙ্গল আঁছে সব কেটে ফেলে চাঁষের জমি বাঁড়িয়ে দেবো । তাতে 

প্রজাদেরও স্থবিধে--আমার আয়ও ছুপয়স বাঁড়বে। 

ভজহরি তাহার কথা মন দিয়! শুনিল, বলিল-_-তোমার কথা ঠিক, 
কিস্ত আরো একটা বিষয় ভাববার আছে। 

এই বলিয়া সে তর্কের মোড় ফিরাইয়া লইয়। আরম্ভ করিল--লোকের 
যেমন খাছ্যের দরকার, তেমনি ভক্তিরও দরকার, সেইজন্যই তো দেবস্থান। 
চাষের জন্য যেমন বৃষ্টির আবশ্যক, মানবজমিন আবাদের জন্য তেমনি 

আবশ্তক ভক্তির। ওই বুড়ো, অশথ, কালীবাড়ি, হৰিবাঁড়ি অনেকটা ক'রে 

জমি অধিকার ক'রে আছে বটে, কিন্তু ওগুলো না থাকলে কি এখানকার 

মানব-জমিন মরুভূমি হয়ে যেতো! না? তখন তোমার চাষ-আবাদ করতো! 

কাব! ? আমি, বাবা, তোমার মতো পণ্ডিত নই, ভুলত্রাস্তি ক'রে থাকি তো! 

বুঝিয়ে দাও । | 

নবীননারায়ণ কি বুঝাইবে? ছু'জন এক সমতলে অবস্থান করিলে 
তবেই মিলন" সম্ভব। আর দ্বন্ব--তাহার জন্যও এক সমতলের আবশ্যক । 

কিন্তু নবীননারায়ণ ও ভজহরি যে উচ্চাবচ সমতলে অবস্থিত, কে কাহাকে 

বুঝাইবে? নবীননীরায়ণ মানবজীবনকে অর্থনীতির আতস কাচের মাধ্যমে 
দেখিতে অভ্যন্ত। আতদ কাচ দৃষ্টিকে সাহাধ্য করে বটে, কিন্তু অনভ্যন্ত 

হাতে পড়িলে অগ্নিকাণ্ড ঘটা অসম্ভব নহে। পৃথিবীময় যে আজ অগ্নিকাণ্ড 

চলিতেছে তাহার কারণ অর্থনীতিক দৃট্টির আতস কাচ মারাত্বক কোণ বচন! 

করিয়া মানুষের মনের যত হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতার উত্তাপকে 
সংহত কবিয়া ইতিহাসের উপরে নিক্ষেপ করিয়াছে । আগুন জলিতেছে। 

কিন্ত এসব কথা ভজহরির মতো লোককে সে বুঝাইবে কেমন করিয়া ? 
ভজহরি যে স্তর হইতে কথা বলিতেছে তাহাতে ন্বীননারায়ণের পক্ষে তাহা 

বুঝিয়া ওঠীও অসম্ভব। অথচ দু'জনেই সমীজের কল্যাণ চায়। মাহুষের 

মন হইতে কল্যাণকামিতা কিছু কমিলে সমাজের সত্য সত্যই কিছু কল্যাণ 

হইবার সম্ভাবনা ছিল। 



অশ্বতের অভিশাপ ২৭ 

নবীননারায়ণকে নীরব দেখিয়া ভঙ্জহরি বলিতে লাগিল--বাবা, বুড়ো 
অশথ তো গাছ নম, গ্রামের দেবতা, জোড়াদীঘির পিতামহ ভীম্ম। কত 
পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা ওখানে মিশেছে, কত স্থখ-ছুঃখের ও যে সান্তনা! ওষযে 

আর দশটা গাছের মতো! গাছ মাত্র একথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। 
তোমার প্রস্তাবে আজ সবাই চম্কে উঠেছে। না বাবা, ও-কাজে বিবত 

থাকো । বুড়ো অশথ কাটলে গায়ের অমঙ্গল হবে। 

নবীননারায়ণ নীরব হইয়া থাকিল। একবার তাহার দৃষ্টি দেওয়াল-ঘড়িটার 
দিকে পড়িল। ভজহরি তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ করিযা ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল--দশটা বাজে! ছোটবাবুর বোধকরি স্মনের সময় হ'ল। 

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল--কেহই কথা বলে না। 
অবশেষে সে বলিল-_আ?জ তাহলে উঠি । 

নবীনবারায়ণ ক্ষুদ্র একটি আচ্ছা” শব্দ মাত্র বলিল। ভজহরি তাহাকে 

প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। নবীননারায়ণ সেই শুন্ত, স্থবৃহৎ, টিকৃটিকি- 
ডাকা কক্ষের মধ্যে একাকী তাকিয়া মাথায় দিয়া ছাদের দিকে তাকাইয়া 
পড়িয়া রহিল । 

সারা দীর্ঘদিন তাহার মনের মধ্যে ভজহরি দাসের কথাগুলি পাক 

খাইয়া ফিরিতে লাগিল। যে অশথ গাছটা কাটিতে তাহার বিন্দুমাত্র 
দিধা হইবার কারণ নাই, তার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের এত আপত্তির কারণ 

কি? গ্রামবাসীদের আপত্তি বই কি, কারণ নবীননারায়ণ বুঝিয়া লইয়াছে 
যে, ভঙ্জহরি সকলের প্রতিনিধি হইয়াই আদিয়াছিল। ভজহরির সাধুতার 
খ্যাতি সে অবগত আছে। সে ছাড়া অপধ্ধ কেহ আসিলে স্বার্থসিদ্ধির 

সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হইত। গাছটা তাহার কাছে গাছই-_অঙ্গারের 
বিকার মাত্র! গ্রামের লোকদের চোখে কি তাহার একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন 

সত্তা আছে? তাহা কিভাবে সম্ভব? এই কথাটাই সে বুঝিতে পারে না । 
ভজহবির আরো একটা কথা তাহার মনে পাক খাইতে লাঁগিল-- 

মানব-জমিন আবাদের পক্ষে ভক্তির আবশ্তক আছে । নবীননারায়ণ জানে, 
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অবশ্তই আছে-্কিন্ত ভক্তির সঙ্গে ওই গাছটার কি সম্পর্ক? নবীন- 
নারায়ণের মন গ্রামের সহিত ভাবস্থত্রে গ্রথিত থাঁকিলে কথাটা সহজেই 

বুঝিতে পারিত, কিন্তু শহরের দীক্ষায় ও ভিন্নমুখী শিক্ষায় সে ু ত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন। জ্ঞানের বর্মে সজ্জিত হইয়া সে কোমল পল্লীকে আলিঙ্গন করিতে 

উদ্যত, লোহার স্পর্শে গ্রামের স্পর্শকাতর দেত যে বিক্ষত হইয়া যাইবে 
এ প্রশ্ন তাহার মনে একেবারেই উঠিল না। প্রেমে যে আলিঙ্গন করিবে 
বমণসুক্ত হওয়া তাহার পক্ষে অত্যাবশ্ঠক । 

বিচিত্র সন্দেহ ও বিচিত্রতর সঙ্কল্পে মস্তিষ্ক পূর্ণ করিয়া সে স্ববৃৎ 
অট্রালিকার শূন্য কক্ষে কক্ষে একাকী ঘুন্রিয়া বেডাইতে লাগিল । আদর্শ 
বাদের অঙ্করোদ্গমের পক্ষে শূন্য অট্রালিকার মতো প্রশস্ত স্থান আর অল্পই 
আছে। ইহার ঘটাঁকাশে যুগপৎ অনন্ত ও সাস্ত সম্মিলিত, অনন্তের উদারতা 
ও সান্তের আশ্রয়, একের মহিমা ও অপরের নৈভৃত্য, শান্তি ও মোহ এখানে 

গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

ঝা-ঝখ-করা ছুপুরের বৌদ্র-বিষূঢ প্রহরে শূন্য ঘরগুলি খা খা করিতে থাকে, 
আর বিভ্রান্ত নবীননারায়ণ রুক্ষ চুলের মধ্যে অন্গুলিসঞ্চলন করিতে করিতে 
কক্ষের পরে কক্ষ অতিক্রম করিয়া পায়চারি করে--সমস্যার কল পায় না, তল 

পায় না। 

কিন্ত সেকি জানে এই নির্জনতায় আদর্শবাদের অস্কুরের সঙ্গে সগৌত্রভাঁবে 

বিষ-বুক্ষের অস্কুরও উদ্গত-_-্বয়ং শয়তানের হস্তে রৌপিত । মানুষে আদর্শ 

বাদের অঙ্কুর চয়ন করিতে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে ব্ষ-বৃক্ষের অন্কুরও সংগ্রহ করে, 

না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাই প্রত্যেক আদর্শই অজ্ঞাতসারে নিজের 

মৃত্যুবাণ বহন করে। কোন্ আদর্শবাদ না অল্পবিস্তর ব্যিমিশ্রিত? 

নবীননারায়ণ সমস্যার সমাধান পাইল ন বটে, কিন্ত অশথ গাছটা কাটিবার 

সঙ্কল্প হইতেও তিলমাত্র বিচ্যুত হইল না । পৃথিবীর মঙ্গল করিবার মহৎ সন্কল্প 
যাঁহীর মাথায় চাপিয়াছে তাহীর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে! আদর্শবাদের 

দোহাই দিয়া অত্যাচারী হইয়া ওঠ! সবচেয়ে সহজন্-তখন অত্য।চারকে অত্যাচার 
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নিবারণের উপায় বলিয়াই মনে হয়। মান্থষের উপকার করিবার উদ্দেশ লইয়। 
যত মানুষ মারা হইয়াছে, এত আর কিসে? হায় আদর্শবাদ! হায় মান্ষ! 

৮ 

সংবাদটা ক্রমে গ্রামের সর্বজনের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল । প্রথমে কানে কানে 

বুটিল, তারপরে কানাঘুষায় রটিল, তারপরে মুখে মুখে রটিল, এবং অবশেষে 

সকলেই জানিল ছোটবাবু অশথ গাছ কাটিবার হুকুম দিয়াছেন । প্রথমে কথাটা 
কেহ বিশ্বাস করে নাই, সবাই ভাবিয়াছিল ছোটবাঁবুর নাম করিয়া একটা মিথ্যা 

খবর রটানো৷ হইয়াছে, তারপর ভাবিল ব্যাপারটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়, 
তারপরে ভাবিল কোনো স্বার্থপর ব্যক্তি জায়গাটা দখল করিবার মতলব 
করিয়াছে কিন্ত এমন ধম্জোভী স্বার্থপর গ্রামে কে আছে? অবশেষে খবরের 

সত্যতা সম্বন্ধে কাহারো আর সংশয় রহিল না। 

দেতের বেদনার স্থানে হাতটা যেমন আপনিই গিয়া পড়ে, তেমনি পরদিন 

ভোর বেলায় লোকে নিজেদের অজ্ঞীতসারে অখথতলায় আসিয়। সমবেত হইতে 

লাগিল। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। মাঁণিক খুড়ে তাহার বালাপোষখান! 

গায়ে জাড়াইয়া বাঁধানো শানের উপরে বেশ জাকিয়। বসিয়াছে। এই বালা- 

পোষখানার ইতিহাস গ্রামের সকলেই জানে । অনেককাল আগের কথা, মাণিক 

খুড়োর বয়স তখন অল্প, তিনি নদীর ধারে সকাল বেলা বসিয়। মাছ ধরিতেছিলেন 

এমন সময়ে মন্ত এক বরা করিয়া কোন্ এক মহারাজা যাইতেছিলেন। মাছ 
আছে কিনা জিজ্ঞাসিত হইয়া মাঁণিক খুড়ো এক খালুই তাজ! পাবদা মাছ 
মহারাজার ভাতে ধরিয়া দিলেন । 

মাণিক খুড়ো বলে--তোমরা ভেবো না, নোকব, বরকন্দাজ--স্বয়ং মহারাজা! 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমি ন্বয়ং মহারাজার হাতে দিলাম । 

লোকে শুধায়--কি ক'রে জীনলেন যে, তিনি মহারাজা? 

মাণিক খুড়ো তাহার উত্তর না দিয়া বলে--মহারাজ পকেট থেকে একখানা 

দশ টাকার নোট বের করলেন--আমি পৈতে দেখিয়ে বললাম, ক্রাঙ্গণ, মাছ 
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বেচা আমার ব্যবসা নয়, মহারাজের ভোগের জন্য দিলাম। মহারাজ ব্ললেন, 
ব্রাহ্মণের যোগ্যই কথা বটে । কিন্তু আমিও তো৷ ব্রাহ্মণ, দান গ্রতিগ্রহ করবো 

কেন? কিছু তো নিতে হবে, এই বলে তিনি গায়ের বালাপোষখানা খুলে 
আমার হাতে দিলেন । বালাপোর্যষর ভীজ থেকে কন্তরীব গন্ধ ছুটলো । দেখো, 
শুকে দেখো” 

তাহার আহ্বানে আগে লোকে নাক বাডাইয়া দিত--কিন্তু কোথায় সে 

রাজকীয় গন্ধ? তেলের দুর্গন্ধ ছাড়। কেহ কিছু পাইত না। এখনে! মাঁণিক 

খুডো গল্পটি বলিবার সময়ে শ্োতাদের আহ্বান করে--কিন্তু কেহ আর নাক 

বাড়ায় না। তাহার এক দুশ্িন্তা, মৃত্যুর পরে এই বাঁলাপৌষখানার উত্তরাধি- 
কারী কে হইবে? মাঁণিক খুডে! নিঃসস্তান। শীতের বোদ মাণিকের 

ভংসডি্বের মতে। মস্থণ টাকের উপবে পড়িয়া বক ঝক কারতেছে, তাকাইলে 

চোখ ঝলসিয়া যায়। 

মাণিক বেশ করিয়! বালাপোধ গায়ে জড়াইয়া লইয়া বলিল--এমন হুন্দব 

জিনিসটা আমার পবে ভোগ করবার লোক নেই 
শ্রোতাদের মধ্যে হইতে একজন বলিযা উঠিল-_আজ্ঞে, কত, আপনার 

মৃত্যুর আগেই তো ওখানা ছিড়ে যেতে পারে। 

মাণিক অজাতশত্র লৌক, কেবল ওই বালাপো।ধটার সম্বদ্ধে একটু ছুর্বলতা 
আছে। বালাপোষের মর্যাদা রক্ষার্থ বলিল-__বেটা রজক, তৃই বালাপোষেব 

মর্মবুঝবি কি? এ কি কাপড়, শাভী, পিরান যে মীসে একবার ক'রে তোর 

বাড়ি যাবে? বালাপোষের সম্মানই আলাদা--দে কখনো ধোঁপার বাড়ি 
মাড়ায় না। 

বালাপোষ খোপার বাড়ি যায় কিনা জানি না-তবে মাণিক খুড়োর বালা- 
পোষ সন্বদ্ধে একথা সর্বেব সত্য । 

তারপরে যুক্তিটার চরম আঘাত হানিয়া খুডো বলিল--গায়ের বৃ দেখো 
না, যেন কালি মেখে এসেছে। 

বাস্তবিকই তাই। শ্রীচরণ রজক অস্বাভাবিক কালো, এমন বান্গিশ-করা 
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কালো সচরাচর দেখা বায় না। কেহ তাহার রং লইয়! ঠাট্টা করিলে সে কালো 

মুখে হাসির উগ্র শুভ্রতা ফুটাইয়া উত্তর দেয়, আজ্ঞে কৃত, আমি নিজে কালো 

কিন্তু পরের কাপড় ফরসা করি, আর কতঙ্জন আছে যারা নিজেরা ফরস! কিন্ত 
পরের কাপড় কালো ক”রে বেড়ায় । তাদের কাজের চেয়ে আমার কাজটা কি 

ভালো নয়? 

শ্রীচরণ ধীরে বলে, ধীরে চলে, সকলেই তাতার কাছে কত, আর গায়ের 

বারো আনা লোককে সে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম না করিয়া! পথ ছাড়িয়া দেয় না। 

শ্রোতারা অধীর হইয়া! উঠিয়া বলিল--ওসব থাক্, এখন অশথ গাছের কথা 
বলো খুডো । 

মাণিক উৎসাহিত হইযা! আরম্ভ করিল £ 

সে অনেকদিন আগেব কথা, নবাব মুশিদকুলি খাঁর আমল, তখন গ্রামের 

কী-ই বাছিল? থাকবার মধ্যে ছিল কয়েক ঘর জোল। আর জেলে, এই ষে 

বাড়িঘর দালান কোঠা দেখছ তার কিছুই ছিল না-_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া! বলে--চৌধুবীবাবুদের অবস্থাও আজকার 
মতে! ছিল না, না! ছিল জমিদারি, না ছিল দর-দাঁলান, সামান্য কিছু ব্রন্মত্র জমি 

মাত্র ছিল, আর ছিল এই বুড়ো অশথ-_ 

এই বলিয়! অশ্বথ গাছটির দিকে একবার তাকায়-- 

আর ছিল ওই নদী, কিন্তু নদী এখন যেখানে সেখানে ছিল না। এই 

গাছের তলা দিয়ে নদী বয়ে যেতো, এখন নদী এখান থেকে ত-শা' গজ সারে 

গিয়েছে । আর অতদিনের কথাই বা বলি কেন? আমরাই ছেলেবয়সে 

দেখেছি--নদী ওই ওখানে ছিল--আব ব্যাকীলে জলের ঢেউ এসে লাগতো 

গাছটার গুড়িতে--কি বল হবিচবণ ? 

এই বলিয়া মাণিক খুড়ো শ্রোতাদের মধ্যে সমবয়সী এক বুদ্ধের দিকে 

তাকায়, হরিচরণ সমর্থনস্চকভাবে মাথাটা নাড়ে । আবার আরম্ত হয় 
ওঃ সে কি জলের ভডাঁক। রাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে ভয় করতো, মনে 

হ'ত বাড়িঘর বুঝি ভেসে গেল। দিনের বেলায় দেখতাম ইপিশমাছ ধরার সে 
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কি ধুম! ছোঁট ছোট জেলেডিডি, এমন বিশ-পঞ্চাশখানা । আমরা সান 
করতে গিয়ে জোড়া জোড়া টাটকা ইলিশ কিনে আনতাম, পাঁচ পন্নসা ছয় 

পয়সা জোড়া । সেকি তারন্বাদ! 

কথাটা এমনভাবে বলিত যেন সে বাল্যকালের ইলিশের স্বাদ এখনো 

জিহ্বায় অনুভব করিতেছে । গল্পের স্থত্রটাকে তাহার বাল্যকাল হইতে টানিয়া 

আবার মুখিদকুপি খাঁর আমলে লইয়৷ গিয় শুরু করিত-_- 
একবার নবাব মুখিদকুলি খাঁ চলেছেন ঢাকা থেকে মুশিদাবাদে--এই 

নদীপথই ছিল সোজা পথ, পদ্মা গিয়ে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হ'ত। 

নবাবের বজরা খন জৌডাদীঘির কাঁছে এসেছে, তখন সন্ধ্যা, এমন সময়ে এলো 

বিষম আশ্বিনে ঝড। আশ্বিনে ঝড় আর আজকাল দেখিনে, ছেলেবেলায় 

দেখতাম আশ্বিনে ঝড়, সে এক সর্বনেশে লণ্ডভগ্ু ব্যাপার । গ্রত্যেকবারই 

পূজোর আগে একদফা করে ঝড হ'ত। বিষম ঝডে পড়লো নবাবের ব্জরা, 

বাঁনচাল হয় আর কি! মাবিমাল্লা পাইক বরকন্দীজ নৌকা থেকে লাফিয়ে পঃডে 

কাছি ধরে নৌকাঁখানীকে টেনে রাখতে চায়--পারবে কেন? এমন সময় 

গায়ের লৌকজন এসে হাজির হ'ল--আর এলেন রূপনাবায়ণ চৌধুবী--(আবার 
গলা থাটে। করিয়া ) চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ । তখন সকলে মিলে কাছি দিয়ে 

ব্জরাখানাকে এই অশখের গুভির সঙ্গে আচ্ছা ক'রে ক'ষে বেঁধে ফেল্ল। ব্যস্। 

ঝড়ের আর সাধ্য কি কিছু কবে। নবাবের ব্জরা বক্ষা পেলো--ন্বাব রক্ষা 

পেলেন। সে রাতট। নবাব এখানেই কাঁটালেন। পরদিন ভোরবেলায় তিনি 

চৌধুরীর পরিচয় নিলেন। তীকে নিজের গায়ের শালখানা খুলে বকৃশিস 
করলেন। সে শীল ছোটবেলায় আমরা দেখেছি। আর এই ধতদূর দেখতে 
পাচ্ছ--এই বলিয়া হাত দিয়া চারদিকের দিগন্ত পর্যস্ত নির্দেশ করিয়া বলিলেন-_ 

এই সমস্ত জমিদারি নামে মাত্র খাজনাম় চৌধুরীবাবুকে লিখে দিলেন। তারপর 
থেকেই তো চৌধুরীদের উন্নতি । 

মাণিক খুড়ো বলিয়া চলে--নবাব্র সঙ্গে আর একখানা .নৌকায় ছিলেন 
এক ব্রাঙ্গণপণ্ডিত। হাঁ, নবাব গুণী লোকদের আদর ক'রে সঙ্গে রাখতেন, সেই 
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বরাহ্মণপত্তিত চৌধুরীবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন--দেখো! বাধা, 
এই বৃক্ষটা তোমাদের গীয়ের দেবতা । এই গাছ বতদিন তোমাদের গীয়ে 

থাকবে. তোমাদের সকলের বাড়বাঁড়স্ত হবে, গায়ের লোক দুধে ভাতে থাকবে, 

তাদের বংশ লোপ পাবে না, গাছটাকে তোমরা দেবতার মতো পূজে। কারো । 
এব গায়ে হাত দেবার কথাও কখনো মনে করবো না। তারপরে নবাবের 

বহর ডঙ্কা বাজিয়ে নিশেন তুলে যাজা করলো । 

তারপর একটু থামিয়া আবার আরম্ভ হয়--সেই থেকে সবাই বুড়ো 
অশথকে গাঁয়ের দেবতা ঝলেই মনে করে। আর করবেই বা না কেন? 
্রাহ্মণপত্তিতের কথা যে অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেল। তার পর থেকেই 
জোডাদীঘি সব গীয়ের বাজা, আর জোড়াদীঘির চৌধুরীরা এদিকের সকলের 
রাজা। সেই বংশের একজন আজ বুড়ো অশথকে কাটবার কথা ভাবছে! 
এই বলিয়! মাণিক কপালে হাত ঠেকাইয়া সর্বনাশের ও দুরদৃষ্টের ইঙ্গিত করে। 
তাহর শ্রোতার দল কিছুক্ষণ কথ! বলিতে পারে না। 

৪) 

অবশেষে যৌগেশ অনেক সন্ধান করিয়া একদল করাঁতি সংগ্রহ করিল। 

তাহারা পল্মাপারের লোক, অশখ গাছের মাহাত্য্ের ধার ধারে না। গীয়ের 

লোক তাহাদের মারিয়া খেদাইয়া দ্রিত--কিস্ত সাহস করিল না, করাতিরা 
জমিদারের আশ্রিত। তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া টোলের পড়া শশাঙ্ককে 
মুখপাত্র করিয়া দশ আনির জমিদীর কীতিনারায়ণবাবুর কাছে গিয্না উপস্থিত 
হইল। 

কীতিনারায়ণ বৈঠকখানায় ছিল। অতিকায় জলহন্তী যেমন নলখাগড়া- 
বেষ্টিত কর্দমশয্যায় স্ুখ-আলন্তে গড়াইতে থাকে, প্রশস্ত ফরাসের উপরে 

কীতিনারায়ণ তেমনি খালি গায়ে গড়াইতেছিল। পাশে একটি নাতিবৃহৎ 

পানের ডিবা, পর্ধিকাঁ, কয়েকদিনের সঞ্চিত বাংলা সংবাদপত্র । সেই আসক 

শীতেও পাহ্ধাবর্দার টানাপাখা টানিতেছিল। পাম্ঘাবর্দার বলে--বড়বাবু বড় 
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হিসাবী, শীতকালেও পাখা টানাইয়া লন। কথাটা সত্য। শীতের দুপুরে 

আহারান্তে লেপ কম্বল গায়ে দিয়া ফরাসে তিনি শুইয়া পড়েন, পাহ্খাবর্দার পাখা 
টানিতে থাকে । লোকটা পাখা! টানিবার জন্ নিষ্কর জমি ভোগ করে-_ 
শীতকালে যে সে অবকাশ ভোগ করিবে হিসাবী কীতিনারায়ণের তাহা অসহা। 

তাই সে অতিরিক্ত লেপ কলের দ্বার! কৃত্রিম তাপ স্যান্ কবিয়! তাহা নিবারণের 
জন্য পাখা টাঁনাইয়া থাকে । বড়বাবু সত্য সত্যই হিসাবী । 

সকলে গিয়া ঘরের যেঝেতে বসিল। শশাঙ্ক বাবুকে প্রণাম করিয়া একখানি 

জলচৌকিতে উপবেশন করিল । শশাঙ্কর বয়স ত্রিশের কাছে । অনেক দিন 
হইল টোলে পড়িতেছে। পড়া কবে শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে সবিনয়ে 
উত্তর দেয়--জ্ঞানসমুদ্রের কি শেষ আছে? কেবল জলে নামিয়া সাতার আস্ত 
করিয়াছি । 

তাহার নাকটি টিকালো, চোখ ছুইটি ছোট, মাথা একেবারে নিষ্ষেশ হইলেও 
যথাস্থানে একটি শিখা সমুগ্তত। এমন টাঁকের মধ্যে টিকি গজাইল কিরূপে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে পাণ্টা জিজ্ঞাসা করে--মরুভূমিতে খেজুর গাছ গজায় 

কিরপে? তারপরে বলে-ব্রহ্দতেজ বাবা? ব্রক্ষতেজ! জ্ঞানের উত্তাপে 

মাথায় টাক পড়িয়াছে-_কিস্ত তাই বলিয়া! ব্রাহ্মণের টিকি তো না গজাইয়া 
পারে না! ব্রাহ্মণের লক্ষণের মধ্যে তাহার শিখা ও উপবীতই প্রধান চিহ্ন, 
একমাত্র-চিহ্ন বলিয়াই অনেকে মনে করে। 

কীতিনারায়ণ বলিল--শশাঙ্ক, তারপরে খবর কি? 

শশীঙ্ক পোষমানা পোষ্তের মতো! মুছু হাসিয়া বলিল--কত সবই তো 

জানেন, এখন আপনি রক্ষা না করলে যে সব যায়! 

বিশ্মিত কীতি শুধাইল--কি হয়েছে? 
তখন শশাঙ্ক তাহাদের আগমনের কারণ নিবেদন করিল। কীত্তিনারায়ণ 

সবই জানিত, সব খবরই বাধিত, তবু না-জানার ভাণ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা 

আবার শুনিয়া লইল। তারপরে বলিল--ওটা তো ছোটিবাবুর এলাকা, আমি 
কি করবো? 
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শশাঙ্ক বলিল - সবই কতণর এলাকা । আপনার অসাধ্য কি? 

এই অত্যস্ত প্রত্যক্ষ খোনামুদিতেও কীতিনাবায়ণ মনে মনে খুশি হইল। 

থানিকটা গড়াইয়া লইয়া কাত হইয়া শুইয়া একটা পাঁন লইয়া! মুখে পুরিল। 
কীতিনারায়ণ ও নবীননারায়ণ পরস্পরের যেন বিপরীত, বিরুদ্ধ ধাতৃতে 

তাহাদের দেহ ও মন গঠিত। নবীননাবায়ণকে বল! যাইতে পারে চাদের 
পূর্ণিমার দিক আর কীতিনাবায়ণ ঘোরতর অমাবস্তা । একজনের গায়ের রং 

শুভ্র, ছিপছিপে গড়ন, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, আচারে-ব্যবহারে কথায় বাতর্ণয় ভদ্র; 

আর একজন ঘন মসীবর্ণ, স্থুলায়ত অবাধ্য তাহার দেহভার, একপ্রকার বুদ্ধি 

আছে বটে, যাহাকে লোকে কুবুদ্ধি বলে, আচার ব্যবহারে গ্রামের আতঙ্ক 

"সংক্ষেপে কীতিনারায়ণ গ্রাম্যতা দোষের ঘনীভূত পিরামিড । সে মনে মনে 

নবীনকে বিষম হিংস। করে-_-এবং সেই হিংসা অবজ্ঞার আকারে যখন তখন 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে । যেবার নবীননারায়ণের এমএ পাশ করিবার খবর গ্রামে 

আসিল কীঙ্িনারায়ণ গ্রামের মধ্য-ইংবাজি ইস্কুলঘর আগুন দিয়া পোড়াইয়া 
দিল। সকলে সভয়ে শুধাইল--কতণ, এ কি রকম হ'ল? কীতি হাসিয়া 
উত্তর দিল-চৌধুরী বংশের প্রথম ছেলে এম-এ পাশ করলো-_তাই 
আনন্দে আতসবাঙ্জি পোড়ালাম! ক্ষতি কি? তারপরে সেই ছাই সংগ্রহ 

করিয়া সাড়ম্বরে সব্ধাঙ্গে মাখিল--সকলকে ভাকিয়া বলিল-_-দেখো নবীনের 

এমএ পাশের আনন্দে আমি জ্ঞানের দিগশ্বর সাজিয়াছি। এরপরেও যদি 
লোকে বলে আমি নবীনকে ভালোবাসি না--তবে শালাদের--. 

ইন্কুল পুড়িয়া যাইবার সংবাদ পাইয়া নবীননারায়ণ পাকা দালান 
ভুলিয়া দিলেন। কীতি বলিল--দেখো, কাজটা করেছিলাম বলেই তো 
পাকা কোঠাবাড়ি পেলে | 

অশথ গাছ কাটিবার বিবরণ সে যথাসময়ে শুনিয়াছিল এবং, সত্য কথা 

বলিতে কি, সে মনে মনে খুশিই হইয়াছিল। গায়ের লোকে নবীন-, 
নাবায়ণকে ভালোবাসে, এবারে সেই ভালোবাসায় টোল খাইবে ইহাতে সে 
অত্যস্থ খুশি হইয়াছিলস্ম্তাহা ছাড়া আরো একটা হিসাব তাফার মনে 
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ছিল। পাছে গাছ কাটায় কোনো! বাঁধা জন্মায় তাই সে কোনরূপ উৎসাহ 

প্রকাশ না করিয়া বলিল--শশাঙ্ক, আমি কি করবো বলো । সেও গায়ের 

জমিদার, তার উপর এমএ পাশ। 
শশাঙ্ক বলিল-_-আপনিই বাকি কম? আর এতে যে গীয়ের ৪০ 

হবে-- কারণ শ্রীভগবান্ স্বয়ং বলেছেন বৃক্ষাণাং অশ্বখোহহং_ 

কীতি বলিল-আরে এমএ পাশ যে করেছে স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে 
তার মোকাবিলা হয়ে গিয়েছে--তাকে গিয়ে বোঝাঁও না কেন? 

শশাঙ্ক ছাড়িবার পাত্র নয়। দে বলিল--আজ্ে, এম্.এ তো শ্লেচ্ছের 
বিছ্যা-- 

কীতি তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল-_রাঁজত্বই তো শ্লেচ্ছের !--ওরে, 
জোরে টান্। 

পাঙ্খাবদর্শর জোরে পাখ! টানিতে লাগিল। তারপরেও শশাঙ্ক ও আর 

সকলে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল--কিস্ত অশথখ গাছের প্রসঙ্গ আর উঠিল 
না। সকলে একে একে উঠিয়া যাইতে লাগিল--অবশেষে শশাঙ্ক” একটা 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। সকলে চলিয়া গেলে কীতিনারায়ণ খুব এক 
চোট হাঁপিয়া লইল। সেই হাসির শব্দে বৈঠকখানার বাগানের গাছে 

বসা গোটা দুই চডাই পাখী ভয়ে উড়িয়া গেল, কেবল কানিসে বসা 
পায়রার দল কিছুমাত্র ভীত না হইয়া “বকৃ বকম বক্” বকিয়া যাইতে 

লাগিল-_ 
তাহারা কীতিনারায়ণের হাসির সঙ্গে পরিচিত । 

১৩ 

আজ বুড়া অশথ কাটা শুর হইবে। অতি প্রত্যুষে গ্রামের নরনাবী 
অশখতলায় গিয়া সমবেত হইল। জনতার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, সঙ্গে 
ছেলের,দল আছে, যুৰক ও বৃদ্ধের সংখ্যাও অল্প নহে। 

মেয়েরা নৈবেষ্ক লইয়া গিয়া অশথের মূলাপদদে রাখিল। কৌটা হইতে” 
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সিছুব গাছের গু'ড়িতে মাখাইয়া দিল--সেই উৎস্থষ্ট সিছুর সধবাগণ 

পরস্পরের কপালে ও শাখায় মাখিয়া লইল এবং নিজের নিজের সিঁছর- 
কোটায় ভরিয়া রাখিল। অবশেষে পুরুষগণ হরিধ্বনি করিতে কবিতে 

ফিরিয়। চলিল--পিছনে পিছনে চোখে জল ফেলিতে ফেলিতে মেয়ের! 

উাহাদের অনুসরণ করিল । 

রোদ উঠিলে করাতির দল কোমবে নগদ টাকা বীধিয়া এবং মাথায় 
গামছা জড়াইয়া অশথতলে আসিয়া সমবেত হইল । তাহারা তিনবার বৃক্ষকে 

সেলাম করিয়া লইয়া কুড়,ল ধরিল। 
ঠক্ ঠকৃ--ঠকা। ঠকৃ--ঠক্ ঠকৃ। কুড়লের শব্দ । সেই শব্দ দুরে দূরাস্তে 

প্রতিধ্বনি জাগাইয়া দিল--ঠক্ ঠক্, ঠকা ঠকৃ। সমস্ত গ্রামের হৃৎপিণ্ড ওই 

পবনাশের তালে কম্পিত হইতে লাগিল--ঠক্ ঠকৃ, ঠকা ঠকৃ। অন্তহীন 

তালে তালে কোনো সবনাশের হাতুড়ির আওয়াজ ধ্বনিত হইয়াই চলিল-- 
ঠক ঠক ঠকা ঠকু। 

গ্রামে মুমূর্যার নীরবতা । জনসংখ্যা তেমনি আছে--তবু যেন কেমন 

নির্জন । পথ লোৌকবিরল, ঘাটে স্ত্রীলোক নাই, মাঠে কৃষক নাই, হাটে 
ক্রেতা-বিক্রেতা না থাকিবার মধ্যে । যাহার চলাফেরা! নিতান্ত না৷ করিলে 
নয় সে ছায়ার মতো সন্তর্পণে যাতায়াত করিতেছে, মেয়েদের স্বাভাবিক 
মুখর্তা কেমন স্তব্ধ, বালকরা খেলা ছাড়িয়াছে, এমন কি শিশুও যেন 

আজ কিসের আশঙ্কায় উদ্যত কান্নাকে চাপিয়া রাখিয়াছে। সমগ্র গ্রামে 

আজ একটিমাত্র শব্ব--ঠকৃ ঠক্ ঠকাঠক্ .'সর্বনাশের ঘোড়সোয়ারের অশ্ব 
্ষরের ধ্বনি । 

অবশেষে তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে মম ভেদী অস্টিমরব করিয়া জোড়াদীঘির 
বৃদ্ধ অশথ ভূপতিত হইল। বৃদ্ধের হবিধ্বনি করিয়া উঠিল--স্্রীলোকেরা 
অশ্রধারা অবারিত করিয়া দিল--বালকের দল ঘটনার সম্যক মর্ম উপলব্ধি 

ক্ষবিতে না পারিয়্া অবাক হইয়। দাড়াইয়া রহিল-স্আ'র বৃদ্ধ অশথ বৃক্ষ পিতামহ 
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ভীম্মের মতো জীবন-সংগ্রামের অরসানে স্বেচ্ছামৃত্যুর শরশধ্যায় শয়ান হইয়া 
নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। 

সন্ধ্যাবেলা কাকের দল গ্রামীন্তর হইতে ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, তাহাদের 
চিরদিনের আশ্রয় আজ নাই। তাহারা বাক বীধিয়া ক কা রবে চীৎকার 

করিতে লাগিল। একখানি নিরেট কালো মেঘের মতো তাহারা কিছুক্ষণ 

আকাশে বৃত্তাকারে ভাসিয়া বেড়াইল, তারপরে বৃত্তকে দীর্ঘতর করিয়া চক্রাকাঁবে 
উড়িভে উড়িতে নৃতন বাঁসার সন্ধানে প্রস্থান করিল। 

তারায় ভর! রাত্রি আসিল- ভীম্ষের শরশয্যাঁর সাক্ষী তারার দল অশ্বখের 
শেষ শয্যার শিয়রে আসিয়! ধীড়াইল। 

ভোর রাত্রে আহার-সন্ধানী বাছুড়ের দল ফিরিয়া দেখিল, অশথ নাই। 

তাহারা আতঙ্কে কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিল-_তাহাদের মুপ হইতে নখরক্ষত 
বাদাম ধসিয়া পড়িল। অবশেষে তাহারাও নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে কোথায় 

উড়িয়া! চলিয়া গেল। 

ভোরবেলা জোড়াদীঘির লোকেরা চাহিয়া দেখিল, যেখানে অশথ ছিল 

সেখানে এক বিরাট শুন্যতা, সেখানে এক নৃতন আকাশ । 
শোকের অপরিহার্ধতার অবসানের জন্যই হোক আর কৌতৃহলের জন্ই 

হোক ভূপতিত অশথের চারিদিকে জনতা জুটিয়া গেল। বালকেরা গাছের 

ভালে উঠিয়া তালে তালে নাচিতে লাগিল--আরে! ছোটর দল একটা, ছুটা, 
আরো! একটা বলিয়া বাদাম কুড়াইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল । পাখীর 

বাঁসা ভাঙিয়া পড়িয়া অনেকগুলি পক্ষিশাবক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল-_সারা 

রাক্ি শিয়ালের দল সেগুলিকে কাড়াকাড়ি কবিয়া খাইয়াছে। একজন একটা 
শাবককে সযত্বে তুলিয়া লইল; কেহ বলিল--মরিয়াছে, কেহ বলিল_-না না, 
এখনো যেন আছে , তখন ছুইজনে মিলিয়া তাহাকে বীচানো বায় কিনা সেই 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

রহিম খোঁড়া একট। ভালের কোটরের দ্রিকে তাকাইয়া বলিল--ওঃ বাবা, 
ওই সেই গতর! মনে পড়লে এখনো ভয় করে। সকলে জিজাহ্ হইয়া 
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রলিল-ব্যাপার কি? রহিম বলিল--মনে নেই? পাটা তো গেল ওই 

জন্যেই । কয়েক বছর আগের কথা, আমি আর বাদল--এইখানে ব্যাখ্যা 
করিয়া বলে, সে এখন পাটের হাকিম, তখন আমরা ছু'জনে এক ক্লাসে পড়ি, 

দু'জনে শালিখের বাচ্ছা পাড়বার জন্তে উঠেছি গাছে। ওই গতর্টায় ছিল 

শালিখের বাসা । যেই না ওই ডালটার কাছে গিয়েছি--ওঃ বাবা! এখনো 
গা-শিউরে ওঠে-সে কী কালো । যমরাঁজার মহ্ষটাও বুঝি অত কালো নয়-_- 
এক মন্ত সাপ! আমি বললাম---বাদল, বাদল বললে--রহিম ! দে লাফ, দে 

লাফ--ছু'জনে ছুই লাফ! মাটিতে প'ড়ে সেই যে আমার পা মচকালো 

--আর সারলে৷ না ।--এই বলিয়া মে একটা লাঠি দিয়া গর্তটার মধ্যে খোঁচা 
দেয়। না--আর সাপ বাহির হয় না। সে ভাবে, এখন ষদি একবার বাহির 

হয় তবে দেখিয়া লই! তারপরে ভাবে, এখন বাহির হইবে কেন? এখন থে 

আমি প্রস্তত। কপাল খারাপ না হইলে আর এমনটি হয়! 

বুডোরা ছেলেদের বলে বা, যা, এখান থেকে সব বা। ছেলেরা বাইতে 
চাহে নাঁ। তাহাদের ইচ্ছা, বুড়োরা একটু সরিলেই ভাংগুলি খেলিবার জন্য_ 
কয়েকটা ডাও্। কাটিয়া লইবে। চমতকার ভাণ্ড হইবে-_যেষন মজবুত, তেমনি 
সরল । 

জনতা! ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসে--সবাই চলিয়া যায়, কেবল কয়েকটি বালক 

মাত্র অবশিষ্ট থাকে । অশান্ত বাতাসে মুমূর্ব, গাছের পন্পবগুলি পির শির করিয়! 
কি যেন বপিতে থাকে; তাহাতে করুণা আছে ক্রোধ নাই, বিষাদ আছে ছুঃখ 

নাই; জোড়াদীঘির জন্য দুশ্চিন্তা আছে, নিজের জন্ত উদ্বেগ নাই। শরশব্যাগ্রস্ত 

ভীম্মেরও কিঠিক এইরূপ মনোভাব ছিল না? হেমন্তের আকাশ সোনার 
রোদের স্বর্ণভৃঙ্গার ভরিয়া! পিপাসার বারি আনিয়া উপস্থিত করে। অশখ সে 

দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। বেদনার শরভিন্ন প্রেমের অমৃতময় পানীয়ের অন্ত 
তাহার অন্তিম প্রতীক্ষা ! 



১৯ 

সকাল বেলায় নবীননারায়ণ একাকী বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল, এমন 
সময়ে তাহার নায়েব যোগেশ হাফাইতে হাফাইতে প্রবেশ করিল। নবীন অল্প 

কয়েকদিনেই বুঝিয়া লইয়াছে যে, ঘোঁগেশ অতি সামান্য কারণেই চঞ্চল হইয়া 
পড়ে । নবীন শুধাইল--যোগেশ, ব্যাপার কি? কিন্তু যোগেশের মুখে কথ 
সরে না, কেবলি হাফায়, আর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া! সেগুলিকে 
আরো অবিন্ন্ত করিয়া তোলে । তখন নবীন আবার বলিল--বাড়িতে কোনো 

গোলমাল হয়েছে কি? নবীন ইতিমধ্যেই জানিয়াছে যে, যোগেশ এ সংসারে 

তাহার স্ত্রীকেই সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তবু যোগেশ কথা বলে না। তখন 

অনেক কষ্টে তাহার নিকট হইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করিল তাহাতে বুঝিতে 

পারিল যে দশানির কীরতিবাবু মজুর ও লাঠিয়াল লইয়া! আসিয়া অশখতলার 
জায়গাটা ভ্রুত ঘিরিয়া লইতেছে। যোগেশ আসিবার সময়ে স্বয়ং স্বচক্ষে তাহা 
দেখিয়া আসিয়াছে । 

খবরটা শুনিয়া নবীন বই রাখিয়া উঠিয়া বসিল, যোগেশকে বলিল-_তুমি 
যাও--আর শোনো, একবার মিলন সর্দারকে পাঠিয়ে দাও। 

যোগেশ সরিয়া পড়িল, এবং দু'চার মিনিটের মধ্যেই মিলন সর্দার আসিয়। 

দণ্ডায়মান হইল । 

নবীন বলিল--মিলন, দশানির বড়বাবু অশথতল ঘিরে নিচ্ছেন । জমিটা 

তবে কি বেহাত হয়েই যাবে? 
মিলন শুধু বলিল--আচ্ছা, ছোটবাবু। তারপরে যেমন ছায়ার মতো 

আসিয়াছিল, তেমনি ছায়ার মতো সরিয়া গেল। নবীননারায়ণ আবার পুস্তকে 
মন্ঃসংযোগ করিল। 

কীতিনারায়ণের কতকটা পরিচয় আমর! পূর্বে দ্িয়াছি। লোকটার 
দৌরাজ্য্ে গ্রামের লোক অস্থির । তাহার প্রতাপে বাঘে-গোরুতে একঘাটে 
জল খায় কিনা বলিতে পারি না, তবে খণী ও মহাজন যে এক ঘাটে শ্বান 
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করে তাহা নিত্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সে যতক্ষণ জাগিয়া থাকে গ্রামের 

লোকের বুক টিপ টিপ করে, কেবল বখন তাহার ঘুমের মধ্যে তালে তালে 

তাহার নাসিকাগর্জন নিদ্রার দেয়ালে টাদমারিগুলি ছুঁড়িতে থাকে, গ্রামের 
লোক একটু স্বস্তি অনুভব করে । সে গর্জন এমন বিকট যে তাহার পাত্ধীবর্দারের 
ধারে-কাছেও তন্দ্রা আসিতে সাহস পায় না, সে জাগিয়া বসিয়া পাখা টানিতে 

বাধ্য হয়। 

নবীননারায়ণ অশথ গাছ কাটিবে জানিতে পারিয়া কীতিনারায়ণ মনে মনে 
খুব খুশি হইয়াছিল। ওই জমিটার উপর অনেকদিন হইতেই তাহার 
লোভ। কিস্তু গাছটা থাকিতে জমিটা দখল করা যায় না। লোকট৷ 
মোটেই ধম ভীরু নয়--তবে সংস্কার বলিয়া একটা ভয় তাহার ছিল। কিন্ত 
আর কেহ যদি গাছটা কাটিয়া ফেলিয়া সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করে, তবে জমিটা 
দখল করিতে আর বাধা কি? সে মনে মনে খুব হানিয়াছিল। সে ভাবিল ষে, 

নবীন করিবে পাপ, আমি লইব জমি--চমতকাঁর “ডিবিশন অব লেবার! । 

সেইজন্যই গাছ কাটিতে কোনরূপ আপত্তি সে করে নাই, গ্রামের লোক যখন 
তাহার কাছে আসিয়াছিল কোনরূপ উৎসাহ সে প্রকাশ করে নাই--বরঞ্চ 
ভাবিয়াছিল এইবারে গ্রামের লোকে বুঝুক আমাদের মধ্যে অধিকতর চতুর কে। 

যেদিন রাত্রে অশথ গাছ পড়িল, কীতি তাহার লাঠিয়াল সর্দার আবেদ 
আলিকে বৈঠকখানায় ডাকিয়া আনিল--শুধাইল, আবেদ, তোর দলবল সব 

আছে? 

আবেদ বলিল--হুজুর, সবাই হাজির । এইতো! আঙ্জ সকালে ধৃপোলের 
হাট লুটে এলাম । ধনগ্রয়, রামভুজ, ইদ্রিস তেওয়ারি--সবাই কাছারিতে 
হাজির । 

কীতিনারায়ণ শুধাইল--কতজন হবে? 

আবেদ মনে মনে সংখ্যা গণনা করিয়া বলিল--ত1 হুজুর, জন দশেক তো 

বটে। 

তখন কীত্তিনাবায়ণ গলা খাটো করিয়া বলিল--দেখ,১ কাল সকালে, খুব 
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সকালে, পূর্বদিক ফরসা হবার আগে গিয়ে অশখতলা ঘিরে নিতে 

হবে। বেড়া বাধবার জন্ে মজুর আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । তোরা তৈরি 
থাকিস্। 

তারপরে একটু উচ্চস্বরে বলিল--পারবি তো? ওদিকে কিন্তু মিলন সর্দার 
আছে। 

কীতি জানিত আবেদের কোমল স্থান কোঁথায়--তাঁই সে মিলন সর্দারের 
উল্লেখ করিল। তারপরে বলিল--ভয় নেই, বন্দুক নিয়ে, আমি কাছেই থাকৃবো। 

সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষেও আবেদের চোখ ছুইটা জ্বলিয়া উঠিল, সে বলিল 
-ছজুর আবার কেন? আমরাই কি পারি না? 

কীত্তি বলিলস্্পারিস বই কি--তবু কাছে একটা বন্দুক থাকা ভালো । 
আর মিলন সর্দারকে জানিস তো! 

আবেদের মনিব ষে তাহার চেয়ে মিলন সর্দারকে বড় লাঠিয়াল মনে করে 

ইহা আবেদ আর সহা করিতে পারিল না। সে যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িল। 
কীত্তি আর একবার ম্মরণ করাইয়! দ্িলস্ফিডে ডাকবার আগেই উঠতে হবে, 
মনে থাকে যেন। 

আবেদ একটা সেশাম করিনা প্রস্থান করিল। 

সে-রাজ্রে আবেদের ঘুম আসিল না । শয্যায় জাগিয়া কেবল সে এপাশ 

ওপাঁশ করিতে লীগিল--কখন্ প্রথম ফিঙা ডাকিবে, কখন্ ভোরেব বাতাস 

বহিবে, কখন্ পূব আকাশ ধূসর হইয়া উঠিবে। তাহার মনিব অবধি মিলনকে 
তাহার চেয়ে বড় ওস্তাদ মনে করেশ্্তবে গ্রামের লোকের আর দোষ কি। 

একে একে তাহার দীর্ঘ লাঠিয়াল জীবনের ইতিহাস মনে পড়িতে লাগিল । 
আব্দে আলি লোকটি বেঁটে, মাংসপেশীগঠিত দৃঢ় শরীর) মাথার সম্মুখে 

তাহার টাক পড়িয়াছে। বহুকাল হইল সে কীতিবাবুর অধীনে লাঠিয়ালের 
কাজ করিতেছে-এখন সে দলের সর্দার। তাহাকে কীতিবাবুর সমস্ত 
অপকীত্তির দক্ষিণ হস্ত বলা চলে-্কিংবা দক্ষিণ হন্ডের যাই ব্লিলেই যথার্থ 
হ্য়। 
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লৌকটা পাকা লাঠিয়াল বটে, কিন্তু ছ'আনির মিলন সর্দীরের কাছে 
নাবালক-বন্বসে এবং লাঠি-বাঁজিতে । তাহার বহুদিনের উচ্চাকাজ্ষা মিলন 
সর্শীরকে লাঠিখেলায় পরাজিত করিবে। মাঝে মাঝে সে স্থযৌগ জুটিয়াছে-.. 
কিন্তু প্রত্যেকবারই সে পরাজিত হইয়াছে--আবার প্রত্যেক পরাজমেব সঙ্গে 

তাহার রোখ যেন দশগুণ বাঁড়িয়া গিয়াছে । 

মিলন সর্দার নবীননারায়ণের পিতার আমল হইতে ছ'আনির বাড়িতে 
সর্দারি করিতেছে । তখন তাহার বয়সও এখনকার চেয়ে অল্প ছিল-আবার 

লাঠিবাজির সুযোগও ছিল বেশি। নবীননারায়ণের আমলে লাঠিবাজির 
সুষোগ বড় আসে না; একে তো! মে শহরে থাকে, তার উপর লাঠিবাজি তাহার 
পছন্দ নয়। মিলন এখন বৃদ্ধ হইয়৷ পড়িয়ীছে। 

কিন্তু গায়ের লোকে জানে মিলন সর্দার কত বড় লাঠিয়াল। আগেকার 
আমলে যেদিন সে দলবল লইয়া গ্রাম শাসন করিতে বাহির হইত, তাহাদের 
ডাক শুনিয়া লোকের হাত পা! ঠাণ্ডা হইয়া যাইত । গভীর রাজে সেই ভাকের 
শব্দে ঘুম ভাঙিয়া লোকে বলাবলি করিত-সর্দার দল লইয়া বাহির হইয়াছে। 
কিন্ত বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, সবাই মিলন সর্দারকে ভয়ের চেয়ে ভালোবাসিত 

বেশশি। সে লাঠিয়াল হইলেও স্বেহপরায়ণ সামাজিক জীব ছিল। গ্রামের 
সকলের সঙ্গেই তাহার আত্মীক্ষতা ছিল। ন্ধ্যাবেলাঁয় ষখন সে মধুর জরে নাম- 
গান করিত---অসংখ্য শ্রোত। জুটিয়া যাইত আশেপাশে । আবেদের কাছে এ 

সমস্তই তাহার বিরুদ্ধে একট! নিগৃঢ় ষড়যন্ত্র বলিয়া বোধ হইত। 
আবেদের মনে পড়িয়া গেল, একবার সে দলবল লইয়া হাট গোপালগঞ্জ 

লুটিতে গিয়াছিল--মিলন সর্দার প্রতিপক্ষে আসিয়া দাড়াইল। তাহার অনেক 
দিনের সাধ ছিল সর্দারের সঙ্গে লড়িবে-আজ সেই স্থষোগ উপস্থিত হইল। 
কিন্তু দুষ্চার মিনিট যাইতেই সর্দারের প্রচণ্ড লাঠি তাহার মাথায় আসিম্বা পড়িল । 
সব কেমন অন্ধকার হুইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ভ হইলে দেখিল 
সর্দার তাহার মাথা কোলে লইয়া জল দিতেছে--আর চারদিকের জনতার মুখে 
যেন ব্যঙ্গের হাসি। তখন তাহার মনে হইল তাহার জ্ঞান না ফিরিলেই ছিল 
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ভালো । তাহার মনে হইল পৃথিবী কেন দ্বিধা হইয়া যায় না। সেদ্দিনের 
অপমানের শোধ লইবার জন্য আর একদিন সদীরকে প্রতিদ্বশ্বিতায় আহবান 

করিয়াছিল--সর্দার কোনে! কথা না বলিয়! মাথা নাঁড়িয়া চলিয়া গেল। আবার 

দর্শকের মুখে সেই ব্যক্ের হাসি। 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার চরম 

স্থযোগ উপস্থিত । কাল দেখা যাইবে কত বড় ওস্তাদ! কাল হয় আবেদ আলি 

থাকিবে, নয় মিলন সর্দার থাকিবে--ছু'জনে একত্র আর কখনো জোড়াদীঘির 

মাটিতে পদার্পণ করিবে না। এই সব কথ! মনে পড়িয়া! তাহার মাথা গরম 

হইয়া উঠিল, সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া উকি মারিয়া দেখিল 
পূর্বদিক ফরসা হইয়াছে কিনা । না, বাত্তিটা এত অনাবশ্তক দীর্ঘ কেন? তাহাব 

রাজি আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না। প্রতীক্ষমানতা অনাবিল বাধক্যের 
ধম”) প্রতীক্ষমীনতাই জীবনের চরম শিক্ষা, বিধাতা বাধক্যের শুভ্র ললাটে 
প্রতীক্ষাপরায়ণতার নিম্ল কিরীট পরাইয়া দিয়াছেন । 'যৌবন প্রতীক্ষা করিতে 
জানে না। 

ছ; আনির নায়েব ষোগেশ বাড়ি হইতে জমিদারের কাছারিতে আপিবার 
সময়ে দেখিতে পাইল, অশথতলায় মস্ত ভিড় জমিয়৷ গিয়াছে । একদল শ্ডুর 

খটাখট করিয়া! বাঁশ পুঁতিয়া জায়গাটা ঘিরিয়া লইতেছে; আবে্দে আলি 
লাঠিয়ালের দল লইয়া দণ্ডায়মান আর স্বয়ং কীতিবাবু বন্দুক হাতে উপস্থিত-- 
ইতস্তত দর্শকের দল। সে ছুটিয়। আসিয়া খবরট1 নবীননীরায়ণকে জ্ঞাপন 
করিল--.এ সংবাদ আমরা পাঠককে আগেই দিয়াছি। 

১২. 

মিলন সর্দার তাহার ছোটভাই সোনা এবং উমীর, কালু প্রভৃতি ছয়জন 

লাঠিয়ালকে লইয়া অশথতলায় আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহাদের গা খালি, 
মালকোচা করিয়া! কাপড় পরা, হাতে লাঠি। তাহারা দেখিল দশানির মন্তুরের! 
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ইতিমধ্যেই বেড়া দিয়! অনেকট] ঘিরিয়! ফেলিয়াছে--আর কাছেই আবেদ আলি 
তাহার লাঠিয়ালের দল লইয়া প্রস্তত । 

মিলন সর্দারের দলটিকে দেখিতে পাইবা-মাত্র আবেদ আলি হাঁকিয়৷ উঠিল 
--সর্ধার, হুশিয়ার! মিলন তাহার কথার উত্তর না দিয়া নিজের দলের প্রতি 
ইঙ্জিত করিল। তখন তাহাঁদের ছয়জনের দেহ ছয়টি সরল উন্নত শাল বৃক্ষের 
মতো বাতাসে ছুলিয়! উঠিল, আর সেই সারিবদ্ধ ছয়টি শাল বৃক্ষ অগ্রসর হইয়! 
চলিল-- তাহাদের মাথার উপরে লাঠি ঘুরিতেছে। মিলন সর্দারের দলকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়াই মজুরের দল থস্তা! হাতুড়ি ফেলিয়া পলায়ন করিল--আর. 
ঠিক সেই সময়েই আবেদ আলি সদলবলে কৃষ্কার ছাড়িয়া রণাঙ্গনে আসিয়া 
ঝাপাইয়া পড়িল। ছুই দলই সমান শিক্ষিত-_এখনে! তাহাদের মধ্যে কিক্িৎ 
দূরত্ব আছে, ছুই দলের লাঠি চক্রাকাবে মাথার উপরে ঘুরিতেছে। হঠাৎ যেন 
বাশের লাঠি মাথার উপরে বাশের ছাতায় পরিণত--বাঁশের ছাঁতা ক্রমে লাঠির 
ছায়াবাজিতে পরিণত । ভালো করিয়া দেখিবার উপায় নাই। কিন্ত ছুই দল 
ঘেঁসিয়া আসিতেই লাঠির ঠকাঠিক জানাইয়া দিল যে, লাঠিগুলি পাকা হাশে 
তৈয়াবি। সমবেত দর্শকের জনতা! অদূরে দাড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাঁগিল। 
তাহার! লাঠিয়ালদের আপেক্ষিক গুণ ও কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল-_কখনো 
বা বাহবা, কথনো বা সাবাস দিতে লাগিল--কথনো বা হায় হায় করিয়া উঠিল। 

“ও কার লাঠি গেল?” 
“তেওয়াবির ।৮ 

“ঠিক হয়েছে, বেটা রাজপুত কি না।” 

“বাহবা, সোনা, বাহবা” 

“হবে না কেন? সর্দারের ভাই তো বটে।” 
“দেখো দেখো-_আবেদের আম্পধগ দেখো--ও যাচ্ছে মিলন সর্দারকে 

আক্রমণ করতে 1” 

“ইস্, ওই দেখে ভাই, কালু মাথায় চোট পেয়েছে, একেবারে বসে 
পড়লো !? 
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“ও কে পড়লো-_-ইদ্রিস না?” 

“তোর কেন বাপু হাল ছেড়ে লাঠি ধরা !” 

“ওই দেখোনঅবেদ আর সর্দারে লেগে গিয়েছে !” 
ঠকাঠকৃস্প্ঠক ঠক ' 

“বাঃ বাঃ!” 

“আব্দও কম যায় না।” 

“কিন্তু তাই বলে কি সর্দারের সঙ্গে.” 

এমন সময় জনতা! হাঁয় হায় করিয়া উঠিল-_ 

“মরলো, মরলো, আবেদ এবার মরলো !” 

সত্যই তাহার হাতের লাঠি ছুটিয়া পড়িয়া গিয়াছিল আর মিলন সর্দারের 

ভীম লাঠি তাহার মাথার উপরে উদ্যত। আর এক মুহৃত*"... 

£গেলো, গেলো, আবেদ গেলো !” 

ঠিক সেই মুহুর্তে বন্দুকের শব্দ হইল, পর মুহ্বেই মিলন সর্দারের গুলীবিদ্ধ 

দেহ মাটিতে পড়িল। ধোয়া মিলাইব৷ মাত্র সকলে দেখিল মিলনের দেহ 

মাটিতে পতিত, রক্তে জায়গাটা ভাঁসিয়া যাইতেছে, সে গতগ্রাণ। 

আবেদ চীৎকার করিয়া উঠিল--“কতণ-একি করলে, একি করলে! 

আমার দুষমনকে তুমি মারতে গেলে কেন? আমি কি ছিলাম না? এখন 

আমি কি ক'রে মুখ দেখাবো !” 

কিস্ত তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, মিলনের ভাই অতফ্কিতে তাহার 

মাথায় আসিয়! বজ্র বেগে লাঠির আঘাত করিল। আবেদ মাটিতে পড়িল । 

তাহার দেহটা বাঁর দুই নড়িয়া! উঠিল, পা! ছু'খানি বার ছুই সঙ্কুচিত বিস্ফারিত 

হইল--তার পরে সব নিত্তন্ধ | 
এক মুহ্তুতে'র মধ্যে জোড়া খুন। কেহই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না'। 

দর্শক ও লাঠিয়ালের দল পৃষ্ঠভঙ দিয়! প্রস্থান করিল। যাহারা হাজার জীবিতকে 

ভয় করে নাই--ছুইটি মৃত্যুকে তাহাদের এত ভয়। ম্বৃতকে মান্ধষের এত ভয় 

কিসের? 
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সবশেষে নিরুপায় কীতিনারায়ণ ফিরিয়া চলিল। মৃত্যুর জন্য তাহার 
আক্ষেপ নয়। আবেদ যে জমির দখল না দিয়া মরিল সেইজন্য তাহার 

উপরে কীর্তির একটা অন্ধ আক্রোশ হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 

বেটা কথা দিয়া শেষে এমনভাবে আমাকে ফাকি দিয়া গেল! একবার পাইলে 

তাহাকে দেখাইতাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার উপায় কই? হায়, হায়, 
ংসারে তাহা হইলে এমন স্থানও আছে যেখানে কীতিবাবুর শাসন চলে না। 

হঠাৎ কীতিনারায়ণ যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে বুঝিতে পারিল সংসারে সে 

সর্বশক্তিমান্ নয় । 

সেই কতিত অশখ বৃক্ষের মূলে দুইটি সগ্য-নিহত মৃতদেহ পাশাপাশি 

পড়ি রহিল। আবেদের কপাল হইতে রক্ত গড়াইয়া আসিয়া তাহার 
ঈধন্মুক্ত অধরোষ্টের মধ্যে পড়িল। তাহার প্রতিদ্বন্বীর দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
রক্তের তৃষ্ণা কি আজ তাহার নিজের রক্ত পান করিয়া নিবৃত্ত হইল? 
ছুই প্রতিদন্বীর দেহ হইতে ছুইটি সপিল বক্তের ধারা আসিয়া একক্র 

যুক্ত হইল--তাঁর পরে সেই যুক্ত ধারা গডাইয়। গিয়া উন্মুলিত অশ্বখ- 
শিকড়ের গতে প্রবেশে করিল । লাপগ্রিত অশ্বখ গ্রামের রক্ত পান করিল। 

গ্রামের প্রথম রক্ত ।-_কিস্তু ইভাই শেষ নয়। 



৯ 

কোথায় যেন কি একটা যোগ আছে, অরণ্যের হীনতম কীট হইতে 

সমাজের মহত্তম মানুষের মধ্যে, পথের নগণ্যতম ধূলিকণা হইতে 
আকাশের বৃহত্তম জ্যোতিক্ষরাজ্যের মধ্যে। সমস্ত বিশ্বটা যেন অন্তহীন মাল্যাকারে 
গ্রথিত বিনা সতার মালা । কিন্ত বিন] সথতায় গাথা বলিয়াই যে ঘনিষ্ঠতা অল্প 

এমন নয়, বরঞ্চ বাহিরের বন্ধনের উপরে নির্ভর করিতে হয় না বলিয়াই যোগটা 
গভীরভাবে আস্তরিক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিপদ এই ষে, মানুষের চোঁখে 

ভিতরের বন্ধনটা তেমন করিয়া ধরা পড়ে না, তাই তাহাকে অস্বীকার করিবার 
একট! ঝেোক মানুষের যেন আছে। নতুবা গ্রামের একটি অশখ বুক্ষকে 
কাটিলে গ্রাম ধ্বংম হইতে পারে, একথা! কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু ওই অশখ 

গাঁছটিকে বিশ্বমাল্যের একটি গুটি বলিয়া যদি জানিতাম, তবে হয়তো 
ব্যাপারটাকে এমন অসম্ভব মনে হইত না। 

কিন্তু ধ্বংসের লীলার ফলে এমন সর্বনাশ কি নিত্য নিয়ত চলিতেছে না? 

গিরিশিখরের অরণ্যজাল মাহুষের হাতে বিধ্বস্ত হইতেছে--নম্ীকৃত গিবিশিখর 
আর তেমন করিয়া আযাঁতমেঘের কামধেশ্কুকে দোহন করিতে পারিতেছে না» 

নধর অরণ্যই যে ম্ঘেধ্নের বখসতর, ফলে ধরণী কি ত্রমে অনুর্বর হইয়া 
পড়িতেছে না? নম্ীকৃত মালভূমির বু্িধারাবাহিত বালুকণায় নাব্য নদী কি 
কালক্রমে অগভীর ও অনাব্য হইতে হইতে অবশেষে নদীনিমেণিক মাকে, 

পরিণত হইতেছে না? প্ররুতিকে আঘাত করিলে দে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া 
যে মান্ধষের উপরে পড়ে--একথা মান্ধষে কেমন করিয়া বিশ্বাস কবিবে, যে মানুষ 
এখনো সম্যক্রূপে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে, মানুষকে আঘাত করিলে সেখ 
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আঘাত ফিরিয়া আসিম্বা আঘাতকারীকেই আহত করে? একজনকে আঘাত 

করিলে সে আঘাতে সমস্ত সমাজ পীড়িত হয়। এমন মানুষকে প্রকুতির 

আঘাতের কথা বুঝাইতে চেষ্টা বাতুলতা৷ ছাড়া আর কি? 
মানুষই যে বিধাতার চরম স্থষ্টি, সমস্ত বিশ্বটাই যে তাহার ভোগের জন্ত 

সু, এমন একটা আত্মসর্বস্ব তত্ব মানুষের মনে কেন উত্তত হইল জানি না। 
হয়তো মানুষ বিশ্বমাল্যের দুলভতম অক্ষ, হয়তো মানুষ বিশ্বমাল্যের হুন্দরতম 

মাণিক্য, হয়তো বা তাই । কিন্তু তাহাতেই বা কি আসে যায়? মাল্যের 

সত্তা তো ছুলভতম সুন্দবতমের উপরে নির্ভর করে না-ছুর্বলতম গ্রন্থির 
উপরেই মাল্যের অস্তিত্বের নির্ভর | 

কিন্ত এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিশ্বব্যাপারের দীনতম ঘ্বৃণ্যতমকেও লোপ 

করিয়া দিবার যৌক্তিকতা যদ্দি না থাকে, তাই বলিয়া কি সর্প ব্যাস্ত প্রভৃতি 

মারাত্মক পশুকে লইয়াও ঘর করিতে হইবে? রোগের বীজাণুও তো! এই 
বিশ্বব্যাপারের অঙ্গ--তবে তাহাঁকেই বা বর্জন করা চলে বোন্ যুক্তিতে? 

যুক্তিটা আজিও মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। কিভাবে বাচিলে বথার্থ 
বাচা হয়? জীবন-শিল্প যাহার প্ররুত নাম, তাহা! কি মানুষ আজ শিখিয়াছে? 

যেদিন সে জীবন-শিল্প-পারঙ্গম হইবে সেদিন নিশ্চয় সে দেখিতে পাইবে, সাপ 
বাঘ প্রভৃতি অরণ্যের শ্বাপদ ও মারাত্মকতম ব্যাধির বীজাণুর স্থানও বিশ্বে 
রহিয়াছে এবং অপরকে ব্যাহত না করিয়াই রহিয়াছে । এই অমৃততত্ব 
আবিষ্কার করাতেই মানবজীবনের সার্থকতা এবং ইহাই মানুষের অমবত্বলাভ। 
এতদধিক অমরত্ব যদি থাকে, তবে তাহা কল্পনা মাত্র। কেবল এই 

আবিষ্কারের ক্ষেত্রেই বাস্তব ও কল্পনার যুক্তবেণী গ্রথিত। 

কিন্ত এই আবিষ্ারের আজও অনেক বিলম্ব । তাই সে গ্রামের একটি 

নিরীহ অশখ বৃক্ষকে কাটিয়া ফেলিয়া মনে করে গ্রামের উন্নতি করিতেছে, 
কিন্তু'সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না ষে তাহার কার্ষের ফলে গ্রামের সর্বনাশের 

ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হইয়৷ গেল। 
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জোড়া খুনের তদন্ত করিবার উদ্দেশ্তটে দারোগা রামনাথ রায় দশানির 

কাছারিতে আসিয়। পদ্দার্পণ করিয়াছেন। পদার্পণই বটে, কারণ তাহার কথা 

শুনিলে ও আচরণ দেখিলে তাহাকে কোম্পানির দারোগা না মনে হইয়া 
ভবজলধির একটি বুহৎ পরমহংস বলিয়! ভ্রম হয়। তিনি কাছারির তক্ত- 

পৌষের উপরে তাকিয়া আশ্রয় করিয়া সুখীসীন হ্ইয়াই জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে 

গভীর আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন । আর জলে মজ্জমাঁন ব্যক্তি যেমন হাঁতের 

কাছে যাহাকে পায় তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া অতলে টানিতে থাকে, তেমনি 
তিনি নায়েব দুর্গাদীসকে জড়াইয়া ধরিয়! জন্মান্তরবাদের গভীর শ্রোতের মধ্যে 
লইয়া ফেলিলেন। এই আ্রোত যদ্দি রূপকমাত্র না হইয়া সত্য হইত তবু 

দুর্গাদাসের আপত্তি করিবার উপায় ছিল না-কারণ জমিদারের নীয়েব 
বাদীই হোক আর প্রতিবাদদীই হোক, দ্াবোগার সন্গিধানে চিরকন্াদায়গ্রন্ত 
পিতা । 

দ্ারোগাবাবু বলিতে লাগিলেন-+বুঝলেন নায়েব মশীই, মনে সাধ ছিল, 

সংস্কৃত শিখবো, আর সংস্কৃত শিখে আমাদের সনাতন শাস্ত্রচ্চীয় জীবন 

অতিবাহিত করবো । একে ব্রাহ্মণের ছেলে, তায় ছোটবেলা! থেকেই আমার 

ওই দ্রিকে ঝোক। 

ছুর্গীদাস নীরবে জ্ীড়াইয়। জোড়হাতে রামনাথবাবুর কথা শোনে, আর 

চোখে দেখে-শইস্, দাবোগাবাবুর পাচনরী কণ্ঠি মাংসল গ্রীবার খাজে খাঁজে 
বসিয়া গিয়াছে! সে বুঝিতে পারে না, কণ্ঠির দৃঢ়তা বেশি কি গ্রীবার 
মাংসপেশীর দৃঢ়তা অধিক গ্রীবা স্ফীত হয়, কণ্ঠি বিচলিত হয়--অখচ কষ্ঠি 
ছেঁড়ে না, ছুইয়ে বেশ আপোষ হইয়া গিয়াছে । ছুর্গাদাস দারোগাবাবুর দেহের 
বিপুলতায় চম্ৎকুৃত হইয়া! ভাবিতে থাকে--হাঁ, প্রাচীন মুনি-খধিদের যোগ্য 
উত্তরাধিকারী বটে ! দাস পণ্ডিত না হইলেও রামায়ণ-মহাভারতের সহিত 

পরিচিত । তাহার মনে পড়িয়া! যায়, নৈমিষারণ্যে যজ্জোপলক্ষে যে শত সহন্ 
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মুনি-খধি সমঘব্তে হইতেন, তাহাদের আকুতি ও প্রকৃতি অনেকটা এই 
রামনাথবাবুব অঙ্গরূপ । 

রামনীথবাবু বলিতে থাকেন--কিন্তু আমার পোড়াকপালে সে সৌভাগ্য 
হবে কেন? এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হ'ল, খুড়ো দিলেন ঠেলে পাঠশালায়, 
তারপর দেখছেন যা করছি । 

দুর্গাদাস একবার ভাবে ষে দাবোগাবাবুর পিতার মৃত্যুতে জাতির ষে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল তজ্জন্য সময়োচিত কিছু বল! উচিত কি না, কিংবা! একবার 
অশ্র-মোচনের ভাণ করা উচিত কি না-কিস্ত হঠাৎ তাহার চোখে পড়ে 

দারোগাবাবুর বিপর্যয় টাক-টি। ইতিপূর্বে বন্ুবার এই টাক সন্দর্শনের সৌভাগ্য 
তাহার ঘাটয়া্ছে, কিন্ত হইলে কি হয়? প্রথম দর্শনের বিশ্ময় কখনই কাটিতে 
চায় না। কোথায় ষে কপালের শেষ আর টাঁকের শুর সে সীমাস্ত আবিষ্কার 
এক গব্ণার বিষয় । খোশামুদের দল দারোগাবাবুর সম্মুখে বলাবলি করে--- 

হুঙ্কুরের কি দরাজ কপাল! নিন্দুকের দল আড়ালে বলিয়া থাকে--বাপ রে, কি 
টাক--একেবারে নাক থেকে শুরু । 

দারোগাবাবু বলেন, নায়েব মশাই, ্লাঁড়িয়ে রইলেন যে, বন্থন বস্থন। 
তারপরে একটু থামিয়া বলেন, আহা কি মধুর বাণী--বাসাংসি জীর্ণানি যথা 
বিহীয়'--আহা এমন বাণী এই সনাতন আর্ধভূমি ছাড়া আর কোথায় উচ্চারিত 
হয়েছে? 

ছুর্গাদাসের হঠাৎ নজরে পড়িয়া ষায়--খাঁকি সরকারী কোতাঁর ফাক দিয়া 
দারোগাবাবুর শুভ্র স্থল উপবীতটা দৃশ্টমান। তাহার মনে হয়, সনাতন 
সভ্যতার এ এক চিরন্তন মহিমা । শ্লেচ্ছের পোশাক ত্রান্ষণাধমের প্রধানতম 
চিহ্নটিকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। ছুর্গাদদাস পাঁশের ব্যক্তিটিকে 
ইজিতে পৈতাটি দেখাইয়া! দেয়। মে এবং তংপার্খববর্তা সকলে উকিবঝুকি 
মারিতে থাকে | হঠাৎ দারোগীবাবু সচেতন হইয়া বলিয়। ওঠেন, ও জিনিসটা ' 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারলাম না, রক্তের এমনি সংস্কার। তারপরে গলা 
খাটো করিয়া বলেন যে, বখন হালখড়ি থানায় ছিলাম, পাশের গীয়ে ছিল 
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এক মিশনারি সাহেব। সে প্রীয়ই বলতো--মিঃ বায়, ওট ছাড়ো, আমি 
ম্যাজিস্টেটকে বলে তোমার উন্নতি ক'রে দিচ্ছি! কিন্তু কই, পারলাম তো 
না। বুঝলেন, নায়েব মশীই, রক্তের সংস্কীর কি সহজে যায়। 

কাছারির আমলাগণ অবাক হইয়া দেখে--বাম্তবিক এমন সদীশয় লোক 
আর হয় না। কথায় কথায় হাসি, অনেকগুলি ঈাত পড়িয়া যাওয়ায় সে 

হাঁসি অনর্গল ধারায় মুখ ছাপাইয়া দেহ ছাঁপাইয়া ফরাসের উপবে 

আসিয়া পড়ে। লোকটি বহুভাঁষী হইলেও মৃছুভাষী। শ্বীপদের কোমল 
পর্রশব্ষের মতো! একপ্রকার মৃদৃতা আছে তাহার কণম্বরে। সকলে আরো 

দেখে থে, তাহার মরিচা-ধরা লোমশ নীসিকাঁটি গরুড়ের চঞ্চুর মতো অত্ন্ত 
ধারালো। 

এমন সময়ে দুর্গাদাস বলিয়। ওঠে-অনেক বাত হয়েছে, হুজুরের আহারের 
কি ব্যবস্থা করবো ? 

আহারের কথা শুনিয়া! রাঁমনাথবাঁবু হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সে 
হাসি আর থামিতেই চায়না । হো হো হা হাঁ! ভাবটা, এমন অবাস্তর 

অসম্ভব কথ! তিনি জন্মে শোনেন নাই !--আহার এই বয়সে আবার? নায়েব 

মশাই কি ধে বলেন । 

উপস্থিত সকলে দারোগাবাবুর বৈরাগ্য দর্শন করিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেল। 

তাহারা ভাবিল প্রাচীনকালের মুনি-ধির রক্ত ধমনীতে প্রবাহিত না থাকিলে 

এমন বিষয়-বৈরাগা কখনই সম্ভবপর হয় না। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, 

সকলেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, নিজেদের ক্ষুধার সহিত দাবোগাঁবাবুব স্পৃহা- 
হীনতার তুলন৷ করিয়া তাহার! লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল । 

কিন্তু ছুর্গা্দাস জমিদারের নায়েব, দারোগীর কথাকে বিশ্বাস করিতে সে 

শেখে নাই, বিশেষ জমিদার-বাডিতে আসিয়া ক্ষুধা নাই বলিলে দারোগার 

জন্য আহারের আয়োজন আরো বিরাট আকারে করিতে হয়-_সে শিক্ষাও 
তাহার আছে । সে শুধু বলিল,--হুজুর, রাত অনেক হয়েছে । 

দারোগাবাবু একবার পকেট-ঘড়িটি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন-_তা। 
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বটে। তারপরে ছু'একবার নৈব্যক্তিকভাবে উচ্চারণ করিলেন, আহার! 

আহার! আবার কণ্ঠস্বরে মানবীয় মৃছশা আনিয়া বলিলেন-.কি আর 
বলবো! অনেক দিন থেকে রাতের বেলায় লুচির অভ্যাস। লুচি, সেই সঙ্গে 

কিছু ভাজাভূজি। নায়েব মশাই, তাই ঝলে মাংসটা আমার রাতের বেলায় 
একদম চলে না। 

ছুরগাদীস বলিল--তা৷ খাসিট! আজ থাকুক, কাল দুপুরবেলা ভোগে 
লাগবে। 

দারোগাবাবু আহারের পূর্বস্থত্র অনুসরণ করিয়৷ বলিয়া চলিলেন, আর সব- 

শেষে একবাটি দুধ--ব্যস্! তাই বলে ক্ষীর নয়। আপনাদের গীয়ে আবার 
ছুধ সম্তা, কিন্তু বুড়ো বয়সে আমাকে ক্ষীর দিয়ে অপদস্থ করবেন ন1। 

দুর্গাদাস পাকা লোক। দারোগাবাবুর কথার'বাচ্যার্থ ও ব্যঙ্গার্থ দুই-ই 

সেবোঝে। একথা দ্বারোগাঁবাবুও জানেন । কাজেই কোনো পক্ষে অন্থবিধা 

হইবার কথ! নয়। উপস্থিত সকলে সংসীর-বিরাগীর আহারে বীতম্পৃহতা দেখিয়া 

স্তস্তিত হইয়া গেল। এই সব তুচ্ছ বিষয়ে সময় নষ্ট করিবার পাত্র দারোগাবাবু 
নহেন, তাই অবিলম্গে পুনরায় জন্মীস্তরবাদের স্থগভীর আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন । উপস্থিত শ্রোতার দল দেখিয়া বিন্মিত হইল, গীতা ও ক্ষীর কেমন 

গায়ে গায়ে সংলগ্র-একটি হইতে পা! বাড়াইলেই অপরটিতে গিয়া পৌছানো 
ষায়। প্রকৃত তত্বজ্ঞানীর নিকটে সমস্ত চরাঁচব করতলগত আমলকবৎ। 

পরদিন সকালে দ্ারোগাবাবু যখন নিজের দাতন দিয়া সবেগে দশ্তধাবন 

করিতেছিলেন এমন সম্য় কাছাঁরির সম্মুখে একখানা এক্কাগাড়ি আসিয়া 

থামিল। একা হইতে শীর্ণ কুষ্চকার এক বৃদ্ধ নীমিল। তাহার মাথায় 

শীমলা, কালো চাপকানের উপরে পাকানো! চাদর, গুফো-বন্ধনীর অভ্যন্তরে 

দোক্তার দাগ-ধরা ওষ্াধর | তাঁহাকে দেখিয়াই রামনাথবাবু ছুই হাত জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন--নুবেনদাদ। যে--প্রাতঃপ্রণাম | 

সুরেনদাদা শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন--আহা! আহা, কি করেন, ব্রাহ্মণ হয়ে 
ও আবার কি? 
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রামনাথবাবু বলিলেন-_হ'লে কি হয়, তাঁই ঝলে কি ধয়সের অর্ধাদা নেই। 

আসন, আহ্কৃন,---ওরে তামাক দে। 

বাস্তবিক এই দুইজনের মধ্যে কে ষে কাহার চেয়ে জ্যে্--সে এক বিষম 
সমস্থ | 

পাঠক হয়তো ভাবিতেছেন, এ সংসারে আর কে থাঁকিতে পারে ধাহাকে 

ত্বয়ং দারোগা এমন সভয়ে অভ্যর্থনা করে? কথাটা একেবারে অমূলক নয়, 

এরূপ ব্যক্তি সংসারে বিরল হইলেও একেবারে অসম্ভব নয়। সর্বভীতিকর 
দারোগাবাবুবাও মফস্বল আদালতের মোক্তীববাবুকে ভয় না করিয়! পাবেন না। 
কেন এমন হয়? তাহার একটিমাত্র কারণ এই যে, বলিলে বিশ্বাস করিবেন 

কিনা জানিনা, দারোগাবাবুরাও মান্তষ। তাহাদেরও সুদিন-ছুর্দিন সময়-অসময় 

আছে। সেই দুঃসময়ে একটা শক্ত মোক্তাবকপী খুঁটি পাইলে আর কোনো ভয় 
থাকে না। 

স্থরেন মোক্তার এ অঞ্চলের দুঢতম খুঁটি । খুনের আদামীকে তিনি ফাঁসি- 
কাষ্ঠ হইতে নামাইয়া আনিতে সমর্থ। কতবার কত দারোগার ঘুষের কলঙ্ক 
তিনি জেরার সময়ে বানচাল করিয়া! দিয়াছেন । হাঁকিমরা অবধি তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলেন। অবশ্য তিনিও হাকিমদেব শুশ্রুধা করিতে ভোলেন না। 
গ্রীষ্মকালে তিনি হাঁকিম-মহলে কচি ডাব ভেট দেন, শীতকালে খাসি, আব 

শীতে গ্রীঙ্মে সমানভাবে চলে এমন বস্তব তিনি রাত্রিব্লোয় হাকিমদের খাস 

কামরায় পৌছাইয়া৷ দেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া ষায়। কাজেই এমন অক্রাঙ্মণ 
স্থরেন মোক্তারকে ব্রাহ্মণ রামনাথবাঁবু ষর্দি একটা! প্রণাম করিয়াই ফেলেন তবু 
তাহাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলা চলে না। 

দারোগাবাবু স্থরেন মোক্তারকে সাদরে লই্বা গিয়া নিজের কক্ষে 
বসাইলেন। এমন সময়ে দু'জনের জন্য চা আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন 

দারোগা ও মোক্তার পাশাপাশি বসিয়া কুশলপ্রশ্ীদি-সমন্বিত চাঁপান শুরু 

করিলেন । দারোগা-মোক্তারের এই অধণাবীশ্বর কপ বাহার না দেখিক়াছে 

তাহাদের জীবনটাই বৃথা । ইহাদের সহযোগিতার ফলে কোম্পানির রাজত্ব 
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চলিতেছে-_বিরোধিতা করিলে ইহারা কোম্পানির রাজত্বের ভরাডুবি করিয়া 
ছাড়িতে পারেন, এমনই ইহাদের মাহাত্ম্য | 

বানরের উল্লিখিত সেই খাসিটি দিয়া মধ্যাহভোজন সমাধা কবিয়! বামনাথ- 
বাবু চারিজন কনস্টেবল সঙ্গে লইয়া জোড়া খুনের তদস্তকার্ধ আর্ত 

করিলেন। একটি মত্ত হস্তীকে পদ্মবনে ছাড়িয়া দিলে যেমন হয় তদস্তান্তে 

গ্রামের অবস্থা অনেকটা তেমনি ঘটিল। উপরের জল নীচে গেল নীচের 
জল উপরে উঠিল, পঙ্ক এবং পক্কজে মাখামাখি হইয়া গেল। তদন্ত শেষ 

করিয়া এবং দশানি ছ'আনি ছুইপক্ষ হইতে আড়াই-হাজার আড়াই- 
হাজার মোট পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিয়া নিরপেক্ষ রামনাথবাবু ছুই 
পক্ষের জন-কুড়িপচিশ লোককে চালান দ্রিবার ব্যবস্থা করিলেন, এবং 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পরজন্মে ষাহাতে তাহাকে আব দাবোগাবৃত্তি কৰিতে না 

হয় সেই আশ! সকলকে বিজ্ঞাপিত কবিয়া বিদায় হইয়! গেলেন । 

দারোগাবাবু বিদায় হইয়া গেলে স্থরেন মোক্তার দুর্গাদাসকে বলিল-- 
দেখলেন বেটার কাণ্ড! চামার কোথাকার । 

দুর্গাদাস দশানির পুরাতন কমণারী। সে দীর্ঘ চাকরি-জীবনে চামার 
কামার দারোগা পুলিশ উকিল মোক্তার এত দেখিয়াছে যে কিছুতেই 

তাহার আর এখন বিম্ময়বোধ হয় না। সে চুপ করিয়া রহিল । 
স্বরেন মোক্তার বলিল--ও যা পারে করুক। সব আমি জামিনে 

খালাস কবে আনবো । তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার হেতু ছিল না। 
সে মফম্বল-আদালতের প্রবীণতম মোক্তার । দ্রশানি তাহার পুরাতন ঘর। 

অনেক জেল, ঘর-জালানি, খুন-জখমের মামলার আসামীকে সে বে-কম্থুর 
থালাস করিয়! দিয়াছে । এবারেও খুন হইবার সংবাদ পাওয়া-মাত্র সে ক্রুত 

চলিয়া আসিয়াছে । সকলকে যথাবিহিত উপদেশ দিয়া, তথ্বিরের মোট! 

ফি আদায় করিয়া লইয়। সে-ও যথাসময়ে প্রস্থান করিল । 



৮০ 

একদিন সকালে উণিয়৷ নবীননারায়ণ দেখিল, মুক্তামালা আসিয়া উপস্থিত 

হইয়াছে । নবীন বিস্মিত হইয়া বলিল--একি, তৃষি হঠাৎ! 
মুক্তামালা বলিলস্একজন দু'দিনের জন্য এসে যাবার কথা ভূলে গেলে 

আর-একজনের হঠাৎ আসা ছাড়া আর উপায় কি? 

নবীন বলিল--যাক্, এসেছ ভালোই হয়েছে, এসো বসো । 

মুক্তামালা হাসিয়া বলিল--বাঁঃ বেশ তো! আমারই বাড়িঘর, আর 
আমাকেই অতিথির মতো! অভ্যর্থনা করছে । 

নবীন পাণ্টা হাসিয়া বলিল--এ গাঁয়ে তো তৃমি অতিথি হয়েই রইলে। 
নিজের আসন তার বেশি তো পাকা করলে না । আচ্ছা, সে তর্ক না হয় পরে 

ধীরে-হুস্থে হবে, কিন্ত আগে বলো তো স্টেশন থেকে তুমি এলে কি ক'রে? 
পান্কি তো যায়নি। 

মুক্তামাল! বলিল---ঘোড়াঁর গাড়ি ক'রে এলাম। 

নবীন বলিয়। উঠিল-_সর্বনাশ ! ঘোড়ার গাঁড়ি ক'রে, তাও আবার একলা ! 

মুক্তামালা বলিল--কেন, এতে সর্বনাশের কি আছে? তারপবে একটু 
থামিয়া বলিল-_-ও বুঝেছি, চৌধুরীবাড়ির বউ কখনো ঘোড়ার গাঁড়ি ক'রে 
এ গীয়ে আসেনি» এই তো! চৌধুরীবাড়ির বউ আসবে পান্ধি চেপে, তার 
আগে-পিছে ছুটবে আশাসোটাধারী পাইক--তাই না? 

নবীন বলিল-_যাক্, যা হবার হয়েছে, এখন হাত মুখ ধুয়ে নাও। 
কিছুক্ষণ পরে ছুইজনে একাস্তে বসিলে পত্বী শুধাইল, কি ব্যাপার বলো তো, 

এখানে এসে এমন আটকে পড়লে কেন? 
এই একমাসকালের মৃধ্যে জোড়াদীঘিতে যে সব কাও ঘটিয়া গিয়াছে 

মুক্তামালা তাহার কিছুই জানিত না । নবীন তাহাকে লেখে নাই । এ লব 
বিষয়সম্পত্তির কা, লাঠালাঠির ব্যাপার মুক্তীমালা ভালো৷ বুঝিত না, তাহার 
ভালো! লাগিত না, নবীন জানে, কাজেই ইচ্ছা! করিয়াই লেবে নাই। 
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এখন সে সবিস্তারে সমস্ত ঘটনা, আর ঘটনার তলে যে ভাবন। রহিয়াছে, 

আমুপূধিক সব কথা মুক্তীমালাকে বলিল । কোনো! বিষয়ে মনোযষোগ দিতে 

হইলে মুক্তীমালীর বিশেষ একটি বপিবার ভঙ্গী ছিল। বাম হাতে চিবুক 
রাখিয়া, ডান হাতের তর্জনী দিয়া গলার হারটিকে বার বার জড়াইত আবার 
খুলিত, চোঁখে মুখে শ্বেতপাথরের শুভ্র নীরবতা । নবীননারায়ণের পরিচিত 

সেই ভঙ্গিম! সর্বদেহে পরিস্ফট করিয়া তুলিয়া মুক্তামীল! নিম্তন্বভাবে শুনিয়! 
গেল। 

নবীনের বক্তব্য শেষ হইলে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল--কি জানি, 

আমি এ সব ভালো বুঝতে পারি না। আমি বে ঘরে মানুষ, তাদের কাছে 
এমন সব ঘটনা! উপন্যাসের বসব । 

নবীন বলিল--সেই উপন্যাসের পটভূমি এই সব গ্রাম-আর সেই উপ- 
ন্যাসের লেখক পুরাতন জম্দার্বংশের প্রত এবং ভৃত্যের দল। আমাদের 

কলঙ্কের কালোয় আর মিলন সর্দার দলের রক্তের লালে সেই উপন্যাসের ছত্রের 

পর্ ছত্র লিখিত হয়ে চলেছে । আর তুমি ভাগ্যের ইঙ্গিতে সেই উপন্যাসের 
পাঠকের ঘর থেকে লেখকের ঘরে এসে পড়েছ। 

মুক্তামালীর চিন্তাকরুণ মুখ আর এই বসিবার ভঙ্গীটি নবীননারায়ণের খুব 
ভালো লাগে। আলাপের মুখর স্রোত নেঃশব্যের সমুদ্রে আসিয়া হঠাৎ নীরব 
হইয়া গেল, সেই অতল সমুদ্রের নীল পদ্মের উপরে মুক্তামাল অকুলের কমলে- 
কামিনীর মতো প্রতিভাসিত হইয়! উঠিল। তাহাকে হ্ন্দরী বলিলে যথেষ্ট বলা 
হয় না। তাহার সৌন্দর্যে এমন একটি প্রশান্ত মহিমা আছে যাহাতে তাহাকে 
গৃহের দীপ বলিয়া! মনে না হইয়া আকাশের সন্ধ্যার তারা বলিয়া মনে হয়। 
পথের ক্লান্তি ও রাত্রিজাগরণের অনিয়ম সেই সন্ধ্যাতারার উপরে একখানি ক্ষ 

মোহময় কুয়াসা বিস্তারিত করিয়া দিয়া তাহাকে যেন আরো! দূরতর আরো 
সুন্বরতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশরাশির ঈষৎ বিশ্রস্তি, তাহার নীলাভ' 
-ধূসর শাড়ীর ঈষৎ অপারিপাট্য, তাহার চক্ষৃদ্বয়ের ঈষৎ জড়িমা-জড়িত দৃষ্টি 

তাহাকে বাসনার দিগন্তের ধরে তুলিয়া ধরিয়াছে ; অথচ সে উচ্চতা এত 



৫৮ অশ্বখের অভিশাপ 

অধিক নয় যে একবার হাত বাঁড়াইয়া তাহাকে করায়ত্ত করিতে ইচ্ছা হয় না। 
ওইখানেই তাহার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য । উর্বশীর সৌন্দর্যের চপল মোহ এবং 
লক্ষ্মীর সৌন্দর্ধের অচপল আশীর্বাদ তাহার দেহে যেন যুগলে একক হইয়া 
বিরবীজমান। সেইজন্যই তাহাকে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। আর ধে নারীকে বুঝিয়া 
ওঠ! সহজ নয়, সে যেমন পুরুষকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ, এমন আর কেহ নয়। 

ষে নারী সহজবোধ্য, আর ষে নারী একেবারেই ছুর্বোধ্য-_তাহারা উভয়েই 
পুরুষের মনকে প্রতিহত করে, একজন অতিপরিচয়ের অনাঁসক্তিতে, অপরজন 

অপরিচয়ের আনক্তিহীনতাঁয়। কিন্ত যে নারী পুরুষের মনকে আসক্তির 

আকর্ষণ ও ছুপ্রাপ্যতার ছুরাঁশীর মধ্যে চিরকাল দোলায়িত রাখিতে পাবে 

আশা ও আশাতীতের মধ্যে তরঙ্গিত করিতে সমর্থ হয়--প্রেয়সীত্ব ও গৃহিণীত্বের 

মধ্যে পুরুববাবত ভ্রমণ করাইয়া ফিরিতে বাধ্য করিতে পারে, তাহারাই পুরুষের 
চিরকালের আকাঙ্ষার বন্ত। এ বস্তটি সাধনালভ্য নয়, ষে পারে সে সৌন্দর্য 
দীক্ষার সহজাত অধিকারের বলেই পারে । মুক্তামালা সেই জাতির নারী, সেই 
সহজ অধিকার লইয়াই সে জগতে আসিয়াছে । 

মুক্তীমাল! চপল চটুল তটিনী নয়, আবার সে অকুল অতল সমুদ্রও নয়, তটিনী 
যেখানে সমূত্রে আত্মবিদর্জন করিয়াছে, মুক্তামীলা সেই সমুদ্র-সঙ্গরম, ছুকুল ও 
অকুলের টানাপৌডেনে বোনা অলৌকিক চেলাংশ্তুকে অবুন্ঠিতা__সে পুরুষ- 
চিত্তের চিরকালের প্রেয়সী | 

এই শ্রেণীব নারীর প্রেমে একটি অটল গাস্তীধ থাকে । তাহাদের ভালোবাসা 

কাজে প্রকাশ পায়, কথায় নয়। কিন্তু অধিকাংশ পুরুষেব এমনি বালকো চিত 

ভাব যে কথার ভালোবাসাই তাহাদের কাম্য, তাহার অধিক না পাইলেও 

তাহারা ক্ষতি গণে না। সংসারের কাজে এমনি তাহাবা ব্যস্ত যে, মুখে ছু'চারবার 

ভালোবাসি, ভালোবাসি শুনিলেই তাহারা খুশি, আসলে ফাকি পড়িল কিনা, সে 
হিসাব মিলাইবার সময়ের তাহাদের একাস্ত অভাব । এই মেয়েদের লইয়াই 
সংসারে অশান্তি দেখা দেয়। অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির শিখরে অটল তুষারম্ত,প 
জমিলে যে রকম বিভ্রান্তি স্য্টি করিতে পাবে, মুক্তামালার ব্যক্তিত্বে সেই 
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বিভ্রান্তির উপাদান স্থপ্রচুর। তাহার হৃদয়ের প্রেমের অগ্রিবম অটল গাভীর্ষের 
নীতলতার দ্বারা আবৃত । ইহারা দুঃখ পায়, ছুঃখ দেয়, কিস্তু সেই ছুঃখের 

আঘাতেই একদিন তুষাররাশি উত্ভিন্ন হইয়া বাসনার বঙ্ধিময়ী ভোগবতী আত্ম" 
প্রকাশ করে । ইহাদের না পাইলে পুরুষের চলে, কিন্তু মানুষের চলে না। 

ইহাঁবাই শিকল্প-লক্ষমীর চরণাঅয় কুবলয় | 

৪ 

পরদিন সকালে মুক্তামাঁলা স্বামীকে বলিল--আমি একবার কাকীমার সঙ্গে 

দেখা ক'রে আসি। 

নবীননাবায়ণ বিশ্মিতভাবে শুধাইল--কোন্ কাকীমা? কীতিদাদার মা? 

মুক্তামালা বলিল--হা, কিন্ত চমকে উঠলে কেন? 

নবীন প্রশ্নের উত্তর সৌজান্জি না দিয়া বলিল--সেখানে তুমি যাবে? 
পত্তী বলিল--ক্ষতি কি? 

নবীন বিস্ময় ও অসস্তোষ চাপিয়া রাখিয়া বলিল-_না ক্ষতি নেই । 
নবীন কোনদিনই মুক্তমালাকে পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই, আজ 

পাঁরিল না। স্ত্রী যে তাহাকে ভালোবাসে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র 

সংশয় ছিল না। কিন্তু ভালোবাসা! আর মানষকে বোঝা এক কথা নয়। 

ববঞ্চ যাহাকে ভালোবাসা যায়, তাহাকেই যেন বুঝিয়া ওঠা কিছু দুরূহ। 
রণ্তীন কাঁচ মান্থুষের দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করিয়া দেয়, অনুরাগ কাচের সেই 
বঙটি। 

নবীনের মনে হইল, মুক্তা তাহাকে ভালোবাসিলেও তাহার বংশমর্ধাদার প্রতি 

যথেষ্ট সচেতন নহে, নতুবা যাহার সহিত আজ পারিবারিক বিরোধ উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে, যাহার সহিত কোনকালেই পারিবারিক সৌহার্দ ছিল না স্বেচ্ছায় 
আজ তাহার বাড়িতে ধাইতে সে উদ্যত হইত না! কিন্তু একবারও তাহার 
মনে হইল না, মুক্তামালা স্বেচ্ছায় যে গ্লানি স্বীকার করিতে প্রস্তত হইয়াছে, 
তাহার মূলে আছে স্বামীর কল্যাণ কামনা । বদি তাহার অবাচিত সাক্ষাতের 
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ফলে পারিবারিক বিরোধটা অস্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে তাহার স্বামী থে 

নিদারুণ মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার পাইবে--ইহাই কি তাহার মনের কামনা নয়? 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে উদ্ধিশ্ন হইয়া একাকী কলিকাতহিইতে চলিয়া জাসিয়াছে, 
ইহাতে কি তাহার ভালোবাসার ব্যাকুলতা! প্রকাশ পায় না? এসব কোনো কথাই 
নবীনের মন্উঠিল না । সে মুক্তামালাকে নিরন্ত করিল না বটে, কিন্তু মনটা 
তাহার অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। ভালোবাসার কথা যত সহজে বুঝিতে পারা যায়, 
ভালোবাসার বাস্তব প্রকাশ বুঝিয়া ওঠা যদি তত সহজ হইত, তবে সংমারের 

ছুঃখ-কষ্টের ভার বুঝি অনেকটা লঘু হইয়া যাইত। 
মুক্তীমীলা একটি ঝি সঙ্গে করিয়া যখন দশানির অন্তঃপুরে গিয়া প্রবেশ 

করিল, কীতিনারায়ণের মাতা অস্থিকার্দেবী তখন পুত্রবধূুকে সঙ্গে করিয়া 
বান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। হঠাৎ মুক্তামালাকে 

আসিতে দেখিয়া বিস্মিত আনন্দে শুধাইলেন, বৌমা, তুমি কবে এলে? তারপরে 
পুত্রবধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একখানা আসন দাও মা । 

মুক্তামালা শাশুড়ী ও পুত্রবধূকে প্রণাম করিয়া আসনখান! গুটাইয়! রাখিয়া 
মেঝেয় বসিতে বনিতে বলিল--কাল সকাঁলে এসেছি । 

মুক্তামালা বিবাহের পরে বার ছুই মাত্র দিন কয়েকের জন্য গ্রামে আপিয়া- 

ছিল। অশ্থিকাদেবীর বা তাহার পুত্রবধূর সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয়। 
এত স্বল্প পরিচয়ে পুরুষেরা পরস্পরকে মনে বাধিতে পারে না। পরস্পরকে 

মনে রাখিবার জন্য মেয়েদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দরকার হয় না। কিন্তু বহস্ত 
এই যে, পরিচয় যত দীর্ঘকালেরই হোক না কেন, সে পরিচয় কখনো ঘনীভূত 

হইতে পাবে না । বিবাহিত নারী স্বামী-পুত্র ব্যতীত নির্বান্ধব। 
অধ্থিকাদেবী বলিলেন--বৌমা, তোমার শরীর তো ভালো দেখছিনে। 

আমাদের এখানেই ষেন ম্যালেরিয়া, কিস্ত কলকাতায় থেকেও তোমার শরীর 
কেন কৃশ? কলকাত৷ থেকে আসার পরে নবীনের শরীরও রোগা দেখেছিলাম, 
এখানে এসে তবু যেন খানিকটা সেরে উঠেছে । তারপরে হাসিয়া বলিলেন, 
বাই'বলো বাপু, তোমাদের কলকাতা নামেই স্বাস্থ্যকর । 
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মুক্তামালা হাসিয়া বলিল--না, মা, আমি ভালোই আছি। তারপবে 
কীতিনারায়ণের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল--দিদির শরীর তো ভালো 
দেখছিনে 1 নট 

নিজেকে আলোচনার লক্ষ্য হইতে দেখিয়া কীতিনাবায়ণের স্ত্রী কুক্সিণী 
ঘোমটাখানি আরো একটু টানিয়া নামাইয়া দিল। ঘোমটার মন্ত স্থবিধা 
এই ষে' দেখা না দিয়াও প্রতিপক্ষকে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এইজ্জন্যই 
পুরুষের ঘোমটার বিরুদ্ধে এত আপত্তি এবং মেয়েদের ঘোমটার প্রতি এত 
আসক্তি । 

অশ্থিকাদেবী বটিখান! কাঁৎ করিয়! রাখিয়া! বলিলেন--চলো মা, ভালে। 

হয়ে বসা যাঁক। 

তাহারা তিনজনে শোবার দালানের বারান্দায় আসিয়া মাছুর পাতিয়া 

ব্সিলেন। অগ্থিকাদেবী বলিলেন-নিজের গীয়ে এসেছে বৌমা, ভালোই, 
কিন্তু তোমার অভিসন্ধি খারাপ নয় তো? আমার কেমন যেন সন্দেহ 

হচ্ছে তুমি নবীনকে নিয়ে যাবার জন্তেই এসেছ । 
মুক্তামালা বলিল--উনি কি আমার কথা শোনেন? 

অন্বিকা বলিলেন--শুনলে বোৌধ কবি নিয়েই যেতে ?--রুক্সিণী ঘোমটার 

আডালে দুইবার হাসিল । 
এমন সময় কীতিনারায়ণের মেয়ে লী দশ-পঁচিশ খেলিবার সঙ্গী সন্ধান 

করিতে আসিয়া নৃতন লোক দেখিয়। থমকিয়! দীড়াইল। নবাগন্তকের 
সম্মুখে খেলুড়ি সন্ধান উচিত কি না, বুবিয়া উঠিতে পারিল না। লক্ষ্মীর 
ব্যস দশ বৎসর । 

অন্বিকা বলিলেন-_লক্মী, একে প্রণাম করো, তোমার কাকীমা হন। 

লক্ষী মুক্তামালাকে প্রণাম করিয়া তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া বলিল-__ 

কাকীমা, তুমি দশ-প্ঁচিশ খেলতে জানো? 

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তামাল! বলিল--জানি না, কিন্ত তুমি শিথিষে 
দিলে শিখে নিতে পারি। 
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স্পতবে চলে। না, কাকীমা, আমি শিখিয়ে দেবো । এই বলিয়া সে 

তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । আবার সকলে হাঁসিয়৷ উঠিল। 
লক্ষ্মী বলিল--খুব সহজ শেখা । এই দেখো না, কড়িগুলো এইভাবে 

নিয়ে--এই পর্বস্ত বলিয়। কড়িগুলে। নিক্ষেপ করিয্না ধরিবার কৌশল সে 
দেখাইতে আরস্ত করিল। উতক্ষিপ্ত কড়ির অনেক কয়টিকে ধরিয়া বলিয়া 

উঠিল--দেখলে তো! চলো, আমি শিখিয়ে দেবো, কোনো ৬য় নেই। 
মুক্তা বলিল--তুমি থাকতে ভয় |ক? কিন্তু আজ নয় মা, আর 

একদিন এসে খেলে যাবো, আজকে কাজ আছে । 

লক্ষ্মী নিরন্ত হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিল না, দশ- 

পঁচিশ খেলা ছাড়া মেয়েমানুষের আর কি কাজ থাকিতে পারে। 

অস্থিকা লক্ষ্মীকে বলিলেন--যাঁও মা, এখন আমরা গল্প করছি। 

অশ্বিকা যখন লক্ষ্মীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, মুক্তামীলা লক্ষ্য করিল, 

অধিকাদেবীর ছোট করিয়৷ ছাটা চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে, নুখ্তে 
বাধক্যের শাস্তি বিরাঞ্জিত, কিন্তু জরার গ্লানি এখনো দেখা দেয় নাই। 

কোনো কোনো নারী আছে, যাহাকে দেখিবামাজ্্ “ম।, বলিয়। ভাকিতে ইচ্ছা 

করে, অশ্বিকাদেবী সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। 

মুক্তামালা অধ্বিকাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--বড়ঠাকুর বুঝি কাছারিতে 
বসেছেন? তাকে একবার প্রণাম করবার ইচ্ছা! । 

অশ্থিকা বলিলেন-_না, এখনে সে ভিতরেই আছে, তুমি একটু বোসো, 
আমি ডেকে আনছি । এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

এইবার রুক্মিণী মুক্তামীলার সহিত কথা বলিবার অবকাশ পাইল। কুক্ষিণী 

বলিল--বোন, তোমাকে একটু নিরিবিলি পেয়েছি, একটা কথা বলে নেই। 

এই বে গোলমীল বেধে উঠেছে, এব জন্য ঠাকুরপোর কিছুমাত্র দোষ নেই। 

আমর! সবাই জানি, কিন্তু কিছু বলবার উপায় কই? এ-গীয়ের সবাই জানে 
ও-জমিটা তার। 

মুক্তামাল! বলিল--তা হ'তে পাবে। কিন্তু গাছটা কাটতে যাওয়৷ তার 
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উচিত হয়নি । ' তার পরে একটু থামিয়া বলিল--অতদ্দিনের গাছটা, তার 
উপরে সবাই ওটাকে ভক্তি করতো 

এমন সময়ে কীতিনারায়ণকে লইয়া! অন্থিকা প্রবেশ করিলেন, বলিলেন--. 
ও বাড়ির বৌমা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছেন । 

মুক্তামাল! কীতিনারায়ণের পায়ের ধূলি লইয়া প্রণাম করিল । 
কীতিনারায়ণ শুধাইল--বৌমার শরীর ভালো তো? মাঝে মাঝে গ্রামে 

আস্তে হয়। কলকাতায় থাকলে চলবে বেন। 

এসব কণার কি উত্তর দিবে মুক্তীমাল! ভাবিয়া! পাইল না; সে বুঝিল, এসব 
কথা উত্তরের আশায় লোকে বলে না, কিছু বলিতে হয় তাই বলে। 

কীতিনারায়ণ বাহিরে যাইবার জন্য রওনা হইল, খানিকটা গিয়া ফিরিয়া 

আসিয়া বলিল-_মা, বৌমাকে বলে দিয়ে! দেউড়ি দিয়ে এ বাড়িতে এসে কাজটা 
তিনি ভালো করেননি । যাবার সময়ে যেন খিড়কি দিয়ে যান । 

এবারে মুক্তামীলা উত্তর দিল। সে বলিল--খিড়কির পথ জঙ্গলে ভরা, 

তাই দেউড়ি দিয়ে এলাম । 

কীতি বলিল, আমি জঙ্গল পরিষ্কার করতে হুকুম দিয়ে দেবো । কিন্ত 
দেউড়ি দিয়ে আসাটা আমি পছন্দ করিনে--আক্র ঝলে একটা পদার্থ 

আছে। এ তোমাদের কলকাতা নয। এই বলিয়া সে আবার রওনা 

হইল। 
অদ্বিক। বলিলেন--"ওরে কীতিঃ একবার আমার কাশী যাবার কথাটা ভেবে 

দেখিস। কতবার তোকে বলেছি, তুই কানই দিস্ না। 

কীতি বলিল-_এবারও দিলাম ন1। অস্থিকা বলিল--বয়স হ'ল, কবে 
মরবো। 

কীতি বলিল--সে কি মা, তুমি বয়সের কথা তুললে আমারও যে বয়সের 
কথা মনে প'ড়ে বায়। না মা, তোমার কাশী ধাওয়া হবে না। এই বলিয়া 
চটির শব্দে অন্দরমহল প্রতিধ্বনিত করিয়া! প্রস্থান করিল। 

এমন সময়ে লক্ষ্মী ছুটিয়া ঢুকিল, বলিল__-কাকীমা, আমার বেঁজির ছানা 
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দেখ। এই বলিয়া আচলের ভিতর হইতে একটি ছোট বেঁজির ছানা বাহির 
করিল। 

লক্ষ্মী বলিল--দেখে, দেখো, পিট পিট ক'রে তাকায়, আর সলতে দিয়ে দুধ 

চুষে খায়। বুঝলে কাকীমা, এটা বড় হ'লে একে ছুধ-কলা খাওয়াবো বলে 
আমি একটা কলাগাছ পুতেছি। 

সকলে হাসিয়া উঠিল। মুক্তা বলিল-_-আর ছুধের জন্য একটা গাই 
পোষো । 

নকলে আবার হাসিয়া উঠিল। কিন্তু লক্ষ্ীর কাছে কথাট! হাসিয়া! উড়াইয়। 

দিবার মতো বোধ হইল না, সে বলিল-_-কত? মা, একটা গাই/কিনে দাঁও। 

অন্বিকা বলিলেন--আমি কোথায় টাকা পাবো? তোর বাঁপকে বল্। 

এমন শুভকার্ষে মুহুতমাত্র বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া বিন। ভূমিকায় 
বেঁজির ছাঁনাটিকে তুলিয়া লইয়া লক্ষ্মী পিতার উদ্দেশে ছুটিয়া প্রস্থান করিল । 

বেলা অনেক হইয়াছে বলিয়! মুক্তামাল! অশ্থিকাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। 
অশ্বিকা বলিলেন--বৌমা, এবার খিড়কি দিয়েই যেয়ো । 

তাহাকে আগাইয়া দিবার উদ্দেশে রুক্সিণী তাহার সঙ্গে চলিল এবং 

খিড়কির কাছে আসিয়৷ মৃদুত্বরে বলিল-তৃমি মাঝে মাঝে এসো, আমাদের 
যাবার সময় নেই। 

বিশ্মিত মুক্তামালা শুধাইল-_-কেন? 
রুঝ্সিণী বলিল--হুকুম নেই+4 

মুক্তামালা পুনরপি শুধাইল--কার ? 

রুষ্সিণী কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
মুক্তামালা সবই বুঝিল। বুঝিল, জমিদাবির বিবাদ অন্তঃপুর অবধি তাহার 

নিষেধের কালো ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । সে রুক্সিণীর মুখের দিকে ভালো 
করিয়া তাকাইতে পারিল না। তাড়াভাড়ি রওনা হইয়া! পড়িল। 



€ 

সেদিন নবীননারায়ণ তখনো অন্দর ছাড়িয়া বৈঠকথানায় আসিয়া বসে 
নাই, এমন সময়ে কাছারি-বাঁড়িতেবএকট। গোলমাল শুনিতে পাইয়া কাছারিতে 

আসিয়া! উপস্থিত হইল, শুধাইল--ব্যাপার কি? এত সকালেই কি হ'ল 

আবার ? 
কেহ কোনো উত্তর দিল না। 

নবীন বলিল--তাহলে কিছু হয়নি, তবে গোল হচ্ছিল কিসের ? 
তখন নিরুপায় যোগেশ বলিল--হুজুর, বড়ই বিপদ হয়ে গিয়েছে । বাজুবন্দ 

মহাল থেকে লাটের টাক! আসছিল, মাত্র দু'জন পাইক সঙ্গে ছিল, দশানির 
লাঠিয়ালে সব লুটে নিয়েছে । | 

ঘটনা শুনিয়া নবীন একমুহূর্ত নিস্তব্ধ .হইয়া থাকিল, তারপরেই পূর্ব 
অভ্যাঁসমতো! হাকিল--মিলন সর্দার-- 

কিন্ত আজ মেই ডাকের উত্তরে ছায়াবৎ কেহ সম্মুথে আঙিয়া দীড়াইল ন1। 
তার বদলে স্ণিরের ভাই সোনা সম্মুখে আসিয়া লাঠিসহযোগে সেলাম করিয়া 
ঈীড়াইল, বলিল--হুজুর? 

নবীন বলিল-স্-ওরা৷ লাটের টাঁক1 লুটে নিয়ে গিয়েছে । সহ করবে! নাকি? 

কি বলিস্? 
মিলন সর্দার হইলে কোনো কথা! না বলিয়া আর-একটা সেলাম মাত্র করিয়া 

প্রস্থান করিত। কিন্ত সোনা কথা বলার সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পার্স না। 

সে বলিল--হুজুর, এরই জন্য ভাবনা! তুমি চুপ ক'রে বসে দেখো । আমর! 
গিয়ে লেঠেল ক'্টাকে মেরে এখনি ফিরে আসছি। এই বলিয়! সে প্রস্থান 

করিল। 

এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, দারোগা ইহাদের চালান দিয়াছিল। 
কিন্ত দশানি ও ছ'আনি জামিন হইয়া! নিজ নিজ লাণিয়ালদের মুক্ত করিয়! 

আনিয়াছিল। 
৫ 
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দশানির কাছাব্ির উঠানে কীতিবাবু সগর্বে পদচারণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
গোবরগাদার উপরে উন্নতচুড় স্কীতবক্ষ মৌরগরাজের মতো । হাতে তাহার 
প্রকাণ্ড একখানা নিমের দাতন। সেখানাকে সবলে দস্তপংক্তির উপরে 

ঘষিতেছিল--সৌমে আসিয়া বেহালার উত্তাল ছড় যেমন থামিতে চায়, 
অনেকটা তেমনি । হঠাং কীতি বলিয়া! উঠিল--সাবাস্ ইদ্রিস, সাবাস গফুর ! 

যা, বাহাদুর বটে! হূর্গা, ওই বড ছুটো তোড়া ওদের ছুজনকে দাও। 
এই তো মরদের মতো কাজ। আবেদ আলি যা করতে পারেনি, ওর 

করেছে। 

শীতের বৌদ্রে উঠানের মধ্যে বসিয়া ইদ্রিস, গফুর, তেওয়ারি, ধনগ্রয় প্রভৃতি 

রোদ পোহাইতে পোহাইতে জিরাইতেছিল। পাঁশে তাহাদের লাঠিগুলা 

পড়িয়া আছে। কাছারির বারান্দায় ছোট বড় কয়েকটি টাকার তোডা। 

ইহারাই আজ শেষ রাত্রে ছ'আনির লাটের টাকা লুটিয়া আনিয়াছে। তাহারা 
নিজেদের মধ্যে মৃছুন্বরে কথা বলিতেছিল | 

সহস। আব্দে আলির কথা মনে পড়িতেই কীতিনারায়ণ তাহার প্রতি 

একপ্রকাঝ অব্যক্ত ক্রোধ অন্ভভব করিল। সেষে মরিয়াছে'তজ্জন্য কীতি 
ছুঃখিত নয়, কাঁরণ মানুষ তো একদিন মরিবেই | কিন্তু তৎপূর্বে সে যে 
অশখতলাটা তাহার দখলে না জ্ানিয়া দিয়া মরিল--তাহার এ-অপরাধ কীতি 

আজিও ক্ষমা করিতে পারে নাই । কীতি ইহাকে একপ্রকার বিশ্বাসধাতকত 

বলিয়া মনে করে । সে অনেক সময়ে ভাবিয়াছে, ব্টো বেইমান। এতদিন 

তাহাকে ভাত-কাঁপড় দিয়। পুষিলাম, সে কি এইভাবে ফাকি দিবার জন্যই 

ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার কপালের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিত-_ইস্, তাহাকে 
বদি একবার পাইতাম ' কিন্তু তাহাকে আর পাইবার উপায় নাই জানিয়া 

অব্যক্ত অচরিতার্থ ক্রোধে সে পুডিয়া মবিত। 

কীত্তি বলিল--স্ঠ্যা, ওদের বড় ছুটে! তোড়া, আর বাকি সকলকে সমানভাবে 

ভাঁগ করে দাও। একটু থামিয়া বলিল--ওরা তখন কি করলো গফুর? 
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গফুর বলিল--কি আর করবে কত৭। তোড়া ফেলে দিয়ে বেতবনে গিয়ে 

ঢুকলো! 
__বেতবনে গিয়ে ঢুকলো ! আহা, বেচাবাদের গা নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছে ! 

হাঃ হাঃ করিয়া কীতিবাবুর সে কি ল্লীহা-কম্প হাসি! 
এই বর্ণনাটা সকাল হইতে না-হোক পঞ্চাশবার সে শুনিয়াছে, কিন্ত 

কিছুতেই তৃপ্ি হয় না । 
_কেন, বেতবনে কেন? তাদের সৌন। সর্দীরকে ডাকলেই হ'ত? এতক্ষণে 

তাদের এম্-এ পাশ করা ছোটবাবু বোধ তয় ম্যাজিস্টেট সাহেবকে চিঠি 
লিখছে ?--হাঃ হাঃ ! »বাবা, এ এমএ পাশ করা নয়, জমিদারি করা । হাঃ 

হাঃ--কীত্তিবাবুর হাসি আর থামিতেই চায় না। 
দুর্গাদদাস গুনিবার উদ্দেশ্টে একটি তোড়ার মুখ খুলিতেই চিন্কণ, শুভ্র, 

শীতল টাকা গুলি ইস্থুল-ছুটি-পীওয়া বন্ধনমুক্ত বালকদলের মতো মেঝেয় ঝনংকার 
দিয়! পড়িয়া গড়াইয়া ছুটিয়া চলিতে আরস্ত; করিল, আর লাঠিয়ালের দল লুদ্ধ 
নেত্রে, লুব্ধ কর্ণে, লুব্ধ নাসিকাঁয় তাহাদের রূপ, রব ও গন্ধ গ্রহণ করিতে 
থাকিল। টাকার একপ্রকার অতীন্দ্িয় গন্ধ আছে, সেই সৌরভে লুব্ধ হইয়া 
মানব-মৌমাছি দেশবিদেশ হইতে ছুটিয়া আসে । 

নকলে যখন এইভাবে ব্যস্ত, তখন এক কাণ্ড ঘটিল। খোল! দেউড়ি দিয়! 

কালবৈশাখীর অতর্কতায় ছ"আনির লাঠিয়ালেরা ঢুকিয়া পড়িল। ব্যাপারটা 
কি হইতেছে সকলে ভালো করিয়া বুঝিবার আগেই তাহারা দশানির 
লোকগুলাকে জখম করিয়া, তোড়াগুলি তুলিয়া লইয়া! মানবদেহী ঘৃণির 
মতে প্রস্থান করিল । 

দশানির লোক যখন “ওরে লাঠি ধর ধর, গেলে! গেলো, মার মার' বৰ 
তুলিয়াছে তখন বিজয়ী ছ'আনির লাঠিয়ালের দল প্রায় তাহাদের কাছারিতে 
গিয়া পৌছিয়াছে। হ্ঠাৎ-আসা কালবৈশাখী হঠাৎ থামিয়া গেলে গ্রামের 
যেমন দশা হয়, দশানির উঠানেরও তেমনি দশ । গফুর মাথায় হাত দিয়া 

বসিয়া আছে-স্তাহার হাত রক্তে ভেজা, ইদ্রিসের পা এমন ভাঙিয়াছে 
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যে সে মুছিত, তেওয়ারি ধনগ্রয় মকলেই ধরাশায়ী । তোড়ার একটাও 
নাই। কেবল গোটা কয়েক টাকা অৃষ্টের বিদ্রপ-হাস্তের মতো ইতস্তত 
পড়িয়া চক চক করিতেছে। 

কীত্তি হাকিল- ছূর্গা কোথায়? 

দুর্গাদাস' কাছারির তক্তপোষের তলা হইতে উকি মারিয়া বলিল--- 
হুজুর, আমি এখানে । হুর্গাদাঁস দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতীয় দেখিয়াছে যে 

ঢাল বলো, তরোয়াল বলো, শড়কি বন্দুক যাহাই 'বলো, আত্মরক্ষা 

করিতে তক্তপোষের কুক্ষিতলই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, ইহা একাধারে চরম আশ্রয় ও 

অস্ত্র। 

লাঞ্কিত কান্তিনারাঁয়ণ মুহৃতকাল নীরবে ঈীড়াইয়া থাকিয়া ত্রুতপদে 
প্রস্থান করিয়া নিজ শয়নকক্ষে“গিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল । 

ঘরে ঢুকিতেই ড্রেসিং টেবিলের প্রকাণ্ড আয়নাখানায় নিজের ছায়া 
দেখিবামাত্র ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া কীতিনারাঁয়ণ সেখানাকে চুরমীর করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিল। কিন্তু অজন্স ভা! টুকবায় তাহার অজস্র প্রতিবিশ্ব 

ঘরময় ছড়াইতে লাগিল। ক্ষিপ্ত কীতিনারায়ণ সমস্ত খগ্তগুলিকে চূর্ণবিচুর্ণ 
করিয়া ধূলাতে পরিণত করিয়া দিল। আর কিছুই নয়, নিজের ছায়াকে 
আঘাত করিয়া নিজেকেই মারিতে সে আজ উদ্যত । কীতিনারায়ণ নিজেকে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। আয়নাখানাকে নিঃশেষে ভাঙিয়া 
ফেলিয়া রুদ্ধ ঘরে একাকী সে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। খাওয়ার 

সময়ে বাহির হইল না দেখিয়। মা! আসিয়া ডাঁকিলেন; কীন্তি বলিল, 

তাহার ক্ষুধা নাই। স্ত্রী আসিয়া ডাকিল; কোঁনো উত্তর করিল নাঁ। মেয়ে 
আসিয়া ডাকিয়া উত্তর পাঁইল--খেল! করিতে ষাঁও। তির্তদিন.তিন রাক্ির 

মধ্যে কীতিনারায়ণ ঘর হইতে বাহির হইল না । 
তিন দিন পরে কীতিনারায়ণ বাহির হইয়া বৈঠকখীনায় আসিয়া বসিল। 

লোকে বুঝিল এবারের মতো বড়বাবুর চট্কা ভাঙিয়াছে, তার অধিক 
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কেহ বুঝিল না। সেদিনের লাঞ্ছনার প্রতিশোধের ব্যবস্থা মে মনে মনে 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাই এই শান্তির আভাস সঙ্কল্পসিদ্ধির দূত । 

ছ'আনির পুকুরপারে কয়েক ঘর প্রজা আছে, জেলে ছুতোর কামার। 

তাহারা ছ'আনির অনেকদিনের প্রজা । বিনা খাজনায় বাস করে, ছ'আনির 

বিপদে-আপদে তাহারাই প্রথম সাড়া দের। একেবারে কেনা । কাীত্তি 
অনেকবার তাহাদের নিজের জমিতে উঠাইয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। 

প্রজার যে তাহার অভাব এমন নয়। কিন্তু শরিকের একট ক্ষতি হইলেই 

তাহার লাভ । নিজে কাহাকেও বিশ্বাস করে না, কাহারে মঙ্গল কামনা 

করে না, তাই অপরে নবীনকে বিশ্বাস করিতেছে, নবীনের মঙ্গল কামনা 

করিতেছে ইহা তাহার অসহ্া। অথচ প্রজাগুলি এমন নিরোধ ও গৌয়ার 

যে কিছুতেই দশানির মাটিতে উঠিয়া আসিতে সম্মত নয়-সনা! লোভের টানে, 
না লাভের আশায়, না ভয়ের ভাড়ায় । 

পুকুরপারের প্রজাদের প্রধান বৃদ্ধ রঘুদাস। তাহাকে নড়াইতে পারিলেই 
সকলে নড়ে । বুদ্ধ নিজে সংসারের স্রোতে শিথিল দ্লাতটির মতে নড়বড় 
করিতেছে--অথচ স্বভাবটা তাহার এমনি উতৎ্কট অনড় যে কি আর বলিষ। 

শেষ বারের কথা এখনো! কীত্তিনাবায়ণের মনে আছে। 

র্ঘুদাস আসিয়া লম্বা হইয়া দণ্ডবং করিল, তারপরে কীতির পায়ের 
ধূল। লইয়া কপালে, জিহ্বায় ও বক্ষস্থলে ঠেকাইয়া পাপোষখানার কাছে 
আলগোছে বসিয়া শুধাইল--কতণর শরীর ভালো তো! ? 

কীন্তির প্রস্তাব শুনিয়া সে জিভ কাটিয়া বলিল--ওবথা শুনতে নেই। 

তারপরে বলিল-_চাষাতে মূলে! লাগায়, ক'মাঁসই বা মাটিতে থাকে, তবু 
তাকে টেনে তুলতে গেলে সহজে কি মাটি ছাড়তে চায়! আর আমরা 

কত পুরুষ ওই মাটিতে বুস করছি, এত সহজে কি ওঠা যায়। ওই 

মাটির সঙ্গে থে বক্তের সম্বন্ধ ঈরাঁড়িয়ে গিয়েছে । | 
কীত্তি মনে মনে বলে, তোমার মুওুটা যি মূলোর মতো টেনে ছিড়ে 

ফেলতে পাঁরি তবেই মনের ছুঃখ দূর হয়। বাহিরে হাসিয়া বলে--তা তো বটেই, 
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সেই জন্যেই বলছি, যত খরচ লাগে সব পাবে। ঘর ভেঙে আনবার খরচ, 
নতুন ঘর তোলবার খরচ, সব। 

রঘু বলে, ঘর যদি তুলতেই হবে তবে আর কষ্ট ক'রে ভাঙা কেন? 
তারপরে বলেনা হুজুর, ও পারবো না। আমরা যেখানেই থাকি ন। 

কেন, দশানি ছ'আনি ছুই-ই আমাদের মনিব। এই বলিয়া আবার সে দীর্ঘ 

দণ্ডবৎ করিয়৷ পায়ের ধূলা লইয়া প্রস্থান করে। কীতিত মনে মনে হাসে, লম্বা 
দণ্ডবতে ভুলিবার লোক সে নয়। 

কীতিনারায়ণ বেশ জানে ছ*আনির পুকুরপারের ওই কয় ঘর প্রজীকে 
আগে জব্দ করিতে না পারিলে কিছুতেই ছ*আনিকে কাবু করা যাইবে না। 
ওরা ছ"আনির পক্ষে লাঠি ধরিতেও যেমন উদ্যত, মিথ্যা সাক্ষী দিতেও তেমনি 

প্রস্তুত, বিপদে সম্পদে ওরাই সকলের আগে আসিয়া ধাড়ায়। 

তিনদিন ঘরে বন্ধ থাকিয়! কীতি সঙ্কল্প করিয়াছে যে, পুকুরপারের প্রজাদের 

অনিষ্ট সাধন করিয়া সে লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইবে। ওরা নবীননীরাষণের 
প্রিয্ন। প্রত্যক্ষত নবীন পর্স্ত তাহার হাত পৌছিবে না সত্য, কিন্তু শত্রুর 
প্রিয়জনকে আঘাত করাও পরোক্ষে তাহাকে আঘাত কবা ছাড়া আর কি। 

পরোক্ষ প্রত্যক্ষের ছায়া! । এই সঙ্কল্প করিবার পরেই তাহাব যন অনেকটা 

শাস্ত হইয়াছে, সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছে । 

ঙ৬ 

তখনো স্থর্যোদয়ের অনেক বিলম্ব । পূর্বাকাশ তখনো জডতার প্রলেপে 

একাকার । কেবল মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে বুঝিতে পারা যাঁয় 

পূর্বাশার পালস্কে উা একবার করিয়। চোখ মেলিতেছে, আবার আলস্তে তখনি 
তাহার চোখ জড়াইয়া আসিতেছে । নিশান্তের অন্ধকারের সহিত ধরাতলের 
কুয়াশা মিলিত হইয়! শীতরাত্রির স্বচ্ছতা আবিল হইয়৷ উঠিয়াছে। নিপ্রিত 
গৃহস্থ গাত্রাবরণের উপরে আরো একটা কিছু টানিয়া লইবার জন্য ঘুমের 
মধ্যে একবার করিয়া হাতড়াইতেছে। 
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গোহালে গাভীর দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এক-আধবার ভাকিতেছে, 
বাছুরটি মাতার গলকম্বলের নিকট ঘনিষ্ঠতরভাবে ঘেপিয়া জাড়াইতেছে। 
ঘরের দাঁওয়ায় বৃদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে তামাক ও কক্কে খুঁজিতেছে। নদীর 

পরপারে মুসলমান পল্লীতে কুন্কুটের দল ত্রিধাবিভক্ত স্বরের তীক্ষ ত্রিশুলের দ্বারা 
অন্ধকারকে আক্রমণ করিয়া অপসারিত করিতে নিযুক্ত । দোয়েল তখনো 

ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, ফিও| দম্পতি ভাবিয়! পাইতেছে না ভাকা উচিত 
হইবে কিনা । এতক্ষণে ঘুমের অবকাঁশ মিলিল ভাবিয়া হুতুমটা নীরব। 
পেচক ক্ষ দুইটি বারংবার আবত্তিত করিয়া এইমাত্র বুঝিতে পারিয়াছে তাহার 
নিশাঁজাগরণের পালা সমাপ্ত । দীর্ঘ রাত্রির শিশিরসম্পাতে পথের ধুলা সিক্ত; 
শটিভাটির জঙ্গল হইতে একটি উদ্ভিজ্জ-স্থবাস উখিত, হাড়িপূর্ণ হইয়া খেজুর- 

রূসের উদ্বৃত্ত ধারা গাছের গা বাহিয়! গড়াইতেছে-_তাহারি কিপ্ধ মদির্ গন্ধ, 
জলাশয় হইতে উদগত শুদ্ধ একপ্রকার ধূমল কুয়াশা,--সবন্থদ্ধ মিলিয়া শীতরাজির 
আরামের নিজ্রাভঙ্গের পূর্বে প্ররূতি ও মানুষে আর একট্ু ঘুমাইয়া লইবার জন্য 
যেন তপ্ত আচ্ছাদনের মধ্যে মাথা গু'জিয়া পড়িয়া বহিয়াছে। 

ছ'আনির পুকুবপারের ক্ষুদ্র জনপদটিতেও অবশ্ত এই একই অবস্থা । এমন 

সময়ে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল--আগুন, আগুন । প্রথমে সকলে চীৎকার 
করিয়াছে, বলিলে ভূল হইবে, কে একজন করিয়াছল-_কিস্তু মুহ্্তমধ্যে 
সমন্ত পাঁড়া এককণ্ঠে আত াদ করিয়া উঠিল--.আগুন, আগুন । 

মান্থুষের স্বভাব এই যে, সমূহ সঙ্কটের মুহুতেও সঙ্কটের প্রতিকারের উপায় 
অপেক্ষা তাহার কারণ সম্বন্ধে প্রশ্নটাই' তাহার মনে আগে উখিত হয়। সকলেই 
পরস্পরকে শুধাইতে লাগিল--কে লাগাইল? কেমন করিয়া লাগিল? একজন 

বলিল-বৃদ্ধ বঘুদাসের কাজ--ভোর রাত্রে উঠিয্লা তামীক খাওয়া তাহার 
অভ্যাস। অপর একজন বলিল--না, না, বামাদের গোয়ালে আগুন 

লাগিয়াছে। 

তারপরে হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়-ঝাঁপ। আন, বাহির কর, দেখ দেখ, 
সর্বনাশ, মীগো--কি পাপে এমন হইল ! 



৭২ অশ্বখখের অভিশাপ 

তারপরে কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হইল, জলস্ত গৃহের চাল কাটিয়া নামানো, 
এখনে! যে-সব ঘর জলিতে শুরু করে নাই তাহাদের মালপত্র বাহিরে আনিয়া 

ফেলা । দেখিতে দেখিতে পুকুরপার কাথা, লেপ, তোষক, তৈতজসপত্রে ভরিয়া 

উঠিল। ছুথি কৈবতেি ছোট ' ছেলেটা ঘুমের চোখে উঠিয়া আসিয়া লেপ- 
তোষকের স্থগভীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিল--এত লেপ-তোষক সে কখনো 

পায় নাই-_-একবার তাহার মনে হইল, রৌজ কেন আগুন লাগে না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল, আগুন কেমন করিয়া লাগিয়াছে। 

পাড়ার ঠিক বাহিরেই দশানির লাঠিয়ালদের লাঠি হাতে পাহারা দিতে দেখা 
গিয়াছিল। লোকজন জাগিয়া ওঠাতে আর উদ্দেশ্তসিদ্ধি হওয়াতে তাহারা 

এখন অস্তহিত | 
ছুতোরদের বিনোদিনী ঘুম হইতে জাগিয়াই ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াছিল-- 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, শিশুপুত্রটি্ষে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছে । 

অমনি সে উন্মত্তের মতো! জলন্ত গৃহের দিকে ছুটিল--রাখ, রাঁথ, ধর, ধর করিয়া 
সকলে অগ্রসর হইবার আগেই সে জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

বিনোদিনী ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, তাহার শিশুপুত্র বিছানায় জাগিয়া চালের দিকে 

তাকাইয়া আঙল নাভিয়া খেলিতেছে। বিনোদিনী তাকাইয়! দেখিল চালের 
খড়ের মধ্যে আগুনের কচি কচি শিখাগুলি কোনো জ্যোতিম'য় দেববালকের 

লীলায়িত অঙ্গুলির মতো! নড়িতেছে । বিনোদিনীর শিশুটির আনন্দের অবধি 

নাই, মানবশিশু দেবশিশুকে খেলার সঙ্গী পাইয়াছে। বিনোদিনী একটানে 
তাহার পুত্রকে শয্যা হইতে তুলিয়৷ লইয়া দিব্যোন্মাদের মতো ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । মিরাপদ স্থানে আপিয়! দীড়াইয়া তাহার মনে হইল-_ 
তাহার জগৎ রক্ষা পাইয়াছে--আঁর সমস্য নষ্ট হইয়! যায় যাক । সে ছেলেটিকে 

কোলে লইয়! নাচাইতে লাগিল। এমন সময় গোয়ালাদের বাদলি বলিল-_-ও 

বিনোদিনী, তোর শাড়ি গেল কোথায়"? বিনোদিনী আচম্বিতে নিজের দিকে 

চাহিয়! সমস্ত বুঝিতে পারিল, পুত্রকে উদ্ধার করিতে গিয়া তাহার কি দুরবস্থা 

ঘটিয়াছে। অমনি সে বসিয়া পড়িয়া পুত্রকে চড়ের পরে চড় মারিয়া কাদাইয়া 
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ফেলিল---মা লক্ষমীছাঁড়া, হারামজাদা ! জন্মের পরেই বাপকে খেয়েছিস, আর 

আজ আমার যা করবার নয় তাই করলি। পুত্র কাদিয়া ফেলিল, সে-ও 

কাঁদিতে লাগিল । বাঁদলি একখানা কাপড আনিয়া দিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই জোড়াদীঘির সমস্ত লোক পুকুরপাবে আসিয়া উপস্থিত 

হইয়াছিল, তাহাদের চেষ্টায় অল্প কয়েকখানি ঘর রক্ষা পাইল, বাকি সমস্তই 
পুডিয়া নষ্ট হইল । জিনিসপত্র কিছু কিছু রক্ষা পাইয়াছিল, গ্রাণে কেহ মরে 

নাই । নবীননারায়ণ নিজে আসিয়া সময়োচিত তদ্বির-তীরক ও বিলি-ব্যবস্থা 

করিতে লাগিলেন । 

পুকুরপারে যখন আগুন জলিতেছিল কীতিনারায়ণ দোতলার ছাদে দাড়াইয়া! 
তাহা দেখিতেছিল। এ অগ্নিকাণ্ড তাহার দ্বারাই পরিকল্পিত এবং অনুষ্ঠিত, 

কাজেই আগুন জলিয়। উঠিবার কিছু আগেই সে ছাদের উপরে উঠিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল--এক মুহতণও সে বঞ্চিত হইতে চাহে না। আগুনের প্রথম 

শিখাটা দেখা দিবামাত্র তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়1 উঠিল, তারপরে আগুন যতই 
প্রবল হইতে লাগিল, তাহার উল্লানও ততই বাড়িতে লাগিল । ছাদের উপরে 

আর কেহ ছিল না, তাই তাহার এই অমানুষিক উল্লাস কেহ লক্ষ্য করিল না। 

কীতিনারায়ণ ছাদের আলিসার উপরে ঝুঁকিয়! দাডাইয়া গুন গুন স্বরে একটা 

গান করিতে করিতে পা দিয়া তাল ঠকিতে লাঁগিল। আগুন আর একটা 
ঘরে ছড়াইয়া পড়ে, শিখা লাফাইয়া ওঠে, বাশের গিরা ফাটিবার শব ও 

গৃহস্থের আতর্নাদ একত্র মিলিত হইয়া একট] দুর্বোধ্য বেদনার সৃষ্টি করে, 

কীতিনারায়ণের গানের কোনো ব্যাঘাত হয় না-বরঞ্চ সেদিনের অপমানের 

প্রতিশোধ হইতেছে ভাবিয়া সে খুশি হইয়া! ওঠে । অবশেষে আগুন নিভিয়া 
আসিলে একটা দীর্বশ্বাস ফেলিয়া! কীত্তিনারায়ণ ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। 
ছাদে থাকিয়া আর লীভ কি-_দেখিবার আর কি আছে? 

আগুন লাগিবার সংবাদ পাইবামাত্র নবীননারায়ণ পাইক ব্রকন্দাজ 
লইয়। পুকুরপারে রওনা হইয়া গেল। যাইবার সময্বে সে মুক্তামালাকে ঘুম 
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হইতে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়াছিল, বলিয়াছিল, আমি চললাম, তুমি জেগেই 
থেকো, ধদিচ কোনো ভয় নেই। 

স্বামী চলিয়া গেলে সে তেতালার ছাদে আসিয়া দীড়াইল--সেখানে 
ঈাড়াইলে অগ্নিকাণ্ডের সমন্তটা বেশ পরিষ্কার দেখা যাগ। জগার মা নামে 
নবীনের এক পুরাতন বি ছিল, সে জৌড়াদীঘির বাড়িতেই থাকিত। সেই 

জগার মা মুক্তামালার সঙ্গে ছাদেব উপরে আসিয়াছিল। মুক্তা আলিসায় বাম 

হাতের কমুই' রাখিয়া ভীত-বিম্ময়ে তাকাইয়া রহিল । সে শুধাইল-_জগার মা, 
কি ক'রে আগুন লাগলো বলতে পাবে! ? 

জগার মা বলিল--কে না জানে? ও-বাঁডির ব্ড়বাবু লাগিয়েছেন ! 
মুক্তীমীলা ভৎসনার স্বরে বলিল--তিনি কেন লাগাতে যাবেন । 

জগাঁর মা হাসিয়া বলিল_-আবো কিছুদিন এখানে থাকো বৌমা, তার 
পরে বুঝবে যে গীয়ে কিসে কি হয়। এ তোমার কলকাতা! নয় মা । 

এমন সময়ে আগুন আরো কয়েকথানি গৃহ গ্রাস করিয়। গ্রচণ্ড শিখায় 

উল্লসিত হইয়া উঠিল-_পুকুরের কালি-ঢালা জলতলে গলন্ত স্বর্ণের প্রলেপ 
বিস্তারিত হইয়। গেল, চারিদিকের গাছপাল1 দিবাভাগের মতো দৃশ্যমান হইয়া 
উঠিল, ধূম ও আগ্রন্ষলিঙ্গ আকাশের অনেকটা উঁচুতে উঠিয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল । 

মুক্তামাল! বলিল--আজ বোঁধহয় গ্রাম বক্ষা পাবে না। কেহ উত্তর দিল না। 

সে ফিরিয়। দেখিল, জগার মা নাই। তখন আবার সে ভীতিবিহবল নেত্রে 

তাকাইয়া রহিল। অগ্নিকাণ্ডের পটে জনতার গতিবিধি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এমনকি লোক চেনাও অসম্ভব নয। হঠাৎ পাষের শব্ধ পাইয়া মুক্তামাল 

দেখিল, জগার মা আসিয়াছে এবং কাপড়ের তল হইতে একখানা আয়ন! 

বাহির করিতেছে । মুক্তা একটু রাগতভাবে বলিল--জগার মা, এই কি তোমার 
মুখ দেখবার সময় হ'ল ? 

জগার মা বলিল--দীড়াও না বৌমা । মুখ আমি দেখবো কেন? ক্রহ্ধ 
মুখ দেখবেন। 
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এই বলিয়া সে আয্নাখানাকে অগ্সিকাণ্ডের অভিমুখে ধরিল। মুক্তামালা 
বলিল---ও কি হচ্ছে? 

জগার মা বলিল---আয়নায় নিজের লকলকে জিভ দেখলে ব্রন্মা জিভ সংষত 

করেন । 

মুক্তামালা বিস্ময়ে ও বিরক্তিতে বলিল--এমন তো কখনো শুনিনি । 

জগার মা বুঝিল, এই শহুরে মেয়েটি নিতীস্ত নাবালক ও নির্বোধ, আধি- 
দৈবিককে বশ করিবার কোনে পন্থাই অবগত নয়। সে খানিকট! তাচ্ছিল্য ও 
খানিকটা বাৎসল্যে মিশাইয়া৷ বলিল--এমনি ক'রে আমি কত আগুন নেভালাম। 

তুমি চুপ কারে দেখো না। 

এই বলিয়া! সে দর্পণথানাকে অধিকতর কৌশলের সহিত আগুনের দিকে 

দেখাইতে লাগিল । 

ইহার অনেক পরে আগুন নিভিয়া গেলে জগার মা সগর্বে বলিয়াছিল, 

দেখলে তো মা, ব্রহ্মা জিহবা সংযত করলেন কিনা? 

এত ছুঃখের মধ্যেও মুক্তার হাপি পাইল, মে বলিল, সংযত না ক'রে তিনি 

আর করেন কি? আর খাগ্য কোথায়? ঘরগুলো তো নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

জগার মা অপ্রস্তত হইবার নয়, সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল-_-কিস্ত গীয়ের 
ঘরগুলো তো ছিল । 

এই বলিয়া সে দ্রুত চলিম্বা গেল-_-ভাবটা, ইহার আরকি উত্তর থাকিতে 

পারে--অতএব খামকা দাঁড়াইয়া থাকিয়া আঁর কি ফল? 

প্রজ্ঘলিত অগ্নির আভাতে প্রোজ্জল মুক্তামালার মুখে ভীতি, বিস্ময়, ক্রোধ 

সঞ্চারী ভাবের যতো মুহুমুদ্ছ সঞ্চরণ করিতেছিল-_কিস্তু সে মুখের স্থায়ী ভাব 
করুণা--সেই শেষরাত্রির অন্ধকারে, গৃহ্দাহের দাবানলে, অকাল নির্রাভঙ্গের 

ক্লাস্তিতে, অকারণ সর্বনাশের পরিপ্রেক্ষিতে, ঈষৎ বিশ্রস্তঅঞ্চলা, শিথিল-কুস্তলা, 

অনবগুষ্টিতা মুক্তামালাকে “মৃত্তিম্তী করুণা'র মতো! বোধ হইতেছিল। কখনো 
সর্বনাশকে সে এত নিকটে দেখে নাই । সবনাশের কথা এতদ্দিন সে পুস্তকে 

পড়িয়াছে--আজ সে সর্বনাশের তীরে সমুপস্থিত | 
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ক্রমে আগুন নিভিয়া গেল, চারিদিক ঘনতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল, 
তারপরে সেই অন্ধকীরের পটে পূর্বাকাশ কপোতধৃসর হইল, কপৌতধূসরে শুক্তির 
স্বচ্ছতা দেখা দিল, শুক্তির স্বচ্ছতায় অশোক-কিশলয়ের রং ধরিতে ধবিতে 
অবশেষে দাডিথ্কুন্থমফুল্প তপনের ললাটিফলক দ্রিগস্তে দৃশ্ঠমীন হইয়া উঠিল-- 
তবু সে সেইখানেই স্বীণৃবৎ দীডাইয়া থাকিল, নডিবাঁর কথা তাহার মনেও 

হইল না । 



৯ 

-পাঁঠে পাঠকের চিত্তে একটি বৃহং বিভ্রান্তি দেখা দেয়। ইতিহাস 
কি?--রাজা মহারাজ! সম্রাট সেনীপতিদের নাঁমমালা। কিন্ত সংসার 

তো! কেবল ইহাদের 'লইয়াই নয়। কোনো! ইতিহাসের পাতায় কোনকালে 
যাহাদেব নাম উঠিল না) সেই অকিঞ্চনের দলই যে সংসারের পনেরো আনা। 
এতিহাসিকগণ এই পনেরো আনার সন্ধান রাখেন না, তাহার! এক তআ্বানার 

সন্ধানী । মাল্গষের ইতিহাস যে মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে ন। সে তো এই 
কারণেই, তাই ইতিহাস ফেলিয়া সে সাহিত্যের আসরে আসে। ইতিহাস 
ধ্দি কখনো যোল আনার ব্যাপারী হইয়! ওঠে, তখন ইতিহাসে আর বিতৃষ্ণা 

থাকিবে না, কিংবা! তখন ইতিহাস ও সাহিত্য সমার্থক হইয়া উঠিবে, তাহাদের 
বত্মান ভেদ ঘুচিয়। বাইবে। 

পলাশীর যুদ্ধ একটি বৃহৎ ঘটনা, কিন্তু তাহার ইতিকথা কি লিখিত হইয়াছে? 
এঁতিহাসিক বলিবেন, লিখিত হইয়াছে বই কি। তিনি খানকতক পুস্তকের 
নাম করিবেন। বইগুলি ইতিহাস বলিয়! যে পরিজ্ঞাত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সেদিনকার্ সেই অকম্মাৎ বুদ্টিঘন আষাঁঢ মাসের সন্ধ্যায় বুদ্ধ কৃষাণ ক্ষেত 

হইতে ফিরিয়া আসিয়া, স্বদ্ধ হইতে লাঙলটি নামাইয়া! রাখিতে রাখিতে তাহার 
পত্বীকে পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কথ! বলিয়াছিল তাহা যর্দি জানিতে পারিতাম 

তবেই পলাশীর যুদ্ধের সত্যরূপ অর্থাৎ পূর্ণরূপ জান! হইত। সেদিনকার মেঘের 
গর্জন ও কামান-গর্জন তাহার মনে যে ভীতি বিশ্ম্ন ও বিহ্বলতার ভাব জাগ্রত 

করিয়া দিয়াছিল, আধিদৈবিকে ও আধিভৌতিকে যে অপ্রত্যাশিত মিলন 
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ঘটাইয়। দিয়াছিল, তাহীর প্রতিক্রিয়া না জানা 'অবধি পলাশীর ইতিহাস 
অসম্পূর্ণ । 

কুরুক্ষেত্রের ইতিহাসের কথাই কি জানি? বেদব্যাস ও কৃষ্ধার্জনের সদয় 
সহযোগিতা সত্বেও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কতটুকু জানি? অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 
কিছু কিছু সংবাদ পাই বটে, কিন্তু এই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীকে কেন্দ্র করিয়া 
অষ্টাদশাধিক অক্ষৌহিণী নরনারী বালবৃদ্ধবনিতার যে অতি বৃহৎ সংসার, তাহার 

কাহিনী কোথায়? কুশপত্তনের যে বালক দেখিল, একদিন প্রভাতে তাহার 

পিত। অভ্যন্ত সময়ে হল স্বন্ধে করিয়া পরিচিত শন্যক্ষেত্রের দ্রিকে না গিয়া অসি- 

বর্ম ধারণ করিয়া অজ্ঞাত দিগন্তের অভিমুখে যাত্রা! করিল, তখন তাহার বালক- 

চিত্তে অব্যক্ত আকারে ষে বিপদের পৃবর্ভাষ স্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, মহাকবির 
ভারতব্যাপী চিত্রপটে তাহার ইন্গিত কোথায়? 

জনসাধারণ ইতিহাসের উপেক্ষিত। মহ্তুর-সিংহাসনের বিচিত্র বর্ণকলাঁপ 
তাহাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাই ইতিহাসের খাস-দরবার 

ছাড়িয়া! উপেক্ষিত জনসাধারণ কাব্যের আম-দরবাবে সমুপস্থিত, সেখানে ঠাসাঠাসি 
হইলেও মকলেরই বসিবার স্থান আছে, আর যে ছুর্ভাগ! নিতাস্তই বসিতে পাইল 
না, ধাড়াইয়া থাকিতে তাহার কোনে! বাধা নাই । ইতিহাসের শিল্পকল! গবাক্ষ- 
আলোর একদেশদর্শী কির্ণচ্ছটা, রাজনের উষ্কীষ ও সামস্তের তরবারি ব্যতীত 
আর কিছু তাহা প্রকাশ করে না। কাব্যের শিল্পকল1 পৌর্ণ-মাপীর আলোক- 
প্রাব। সুষেব আলোর মতো তাহা প্রত্যক্ষ-ভাব্বর নয়, আলোছায়াতে জড়িত, 

কিস্ত ওই ছায়াই কি প্রমীণ করিয়! দেয় না যে একটা বস্ত আছে? জনসাধারণ 

সেই বাস্তব । 

ইতিহাসের বত্বপালক্কে সবত্বলালিত রাজকুমারী থাকুন তাহাতে আপত্তি 

নাই, কিন্তু মর্মর-মণিকুট্টিমে সথীদের রক্তচরণের প্রতিফলন হইতে আপতি 

কেন? সখীর অস্তিত্ব ও সংখ্যা তো রাজপুত্রীর মাহাত্ম্যেরই প্রকাশ । আবার 

কক্ষপ্রাচীরে শিল্পীর তুলিকাসঞ্জাত নৈসগিক দৃশ্টাবলীর প্রতিই বা এঁতিহাসিক 
এত অকরুণ কেন? এই তিনে মিলিয়াই তে! রাজপুত্রীর সম্যক ইতিহাস। 
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একা রাজপুত্রী আপনার ভগ্নাংশ । ইতিহাসের নায়কদের ঘিবিয়া আছে 
অজ্ঞাতনামা! জনসাধারণ, আবার এই দুইকে ঘিবিয়া আছে বিশ্বপ্রকৃতি, আর 

এই তিনে মিলিয়াই মান্ষের ইতিহাঁস। 

৬ 

ভোর হইতেই পুকুরপারের প্রঞ্জাগণ ছ"'আনির বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 

হইল। পুরুষেরা কাছাবির উঠানে সমবেত হইল আর মেয়ের ছেলেমেয়েদের 

লইয়া অন্তঃপুরের আঙিনায় গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের জিনিসপত্রের 
অধিকাংশই পুড়িয়া নষ্ট হইয়! গিয়াছিল, সামান্ত যাঁকিছু রক্ষা পাইয়াছিল সে সব 

পুকুরপারে একস্থানে ম্ত,পীরূত হইয়! পড়িয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টার উত্তপ্ত 
অভিজ্ঞতায় তাহাদের চেহারা ও মুখেব ভাব পঙ্গপালে-খাওয়া ক্ষেতের মতে। 

শ্রীহীন হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বৃদ্ধ বঘুদাস কাছারির বারান্দা হতাশভাবে বসিয়া নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা 

করিয়া যাইতেছে । তাহার একটা মুদ্রাদোষ ছিল গলার কষ্ঠি-মালাটাকে আঙুল 
দিয়া ঘুরাইয়! ঘুবাইয়! দেওয়া । শেষরাত্রের তাড়ানুড়ায় বেচারার কষ্ঠি ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার শীর্ণ অঙ্কুলি শুন্ত ক বারংবার স্পর্শ করিতেছিল। অভ্যন্ত 
অভ্যাসের অভাবেই হোক আর রাত্রির অভিজ্ঞতার ফলেই হোক, তাহার ক 
স্বর অতিশয় ক্ষীণ। সে বলিতেছিল--দশানির কত কতবার আমাকে 

ডাকিয়ে নিয়ে বলেছেন, রঘু তোরা উঠে আয়, তোদের জমি-জিরেৎ দেবো, 

ঘরবাড়ি তৈয়ার করবার টাঁকা দেবো, সমস্ত ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো । আমি 
বলেছি--কতণ মাপ করো, ওটা পারবো না। দশানির কত যে এমন 
ক'রে শোধ নেবে তা ভাবিনি । 

তাহার শ্রোতারা সকলেই ভুক্তভোগী, চিস্তা করিবার শক্তিও ধেন 
তাহাদের লোপ পাইয়াছিল, তাহারা কোনো উত্তর করে না, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । 

বৃদ্ধ রঘুদ্ধান বলে, আমি ভোররাঁজ্রে উঠে কৰেয় টাকে জ্বালিয়ে ক্ষ দিতে 
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আরম্ভ করেছি, এমন সময়ে বাঁদলিদের বাড়ির দিকে দেখি কেমন যেন 

ধেখয়! উঠছে। তারপরেই সর্বনাশ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লে! । 

তারপরে কপালে হাত ঠেকাইয়া আপনমনে বলে--অল্প পাপে চুরি, 
অনেক পাপে পুড়ি। দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিয়া! বলে- সব গেল ! 

অন্তঃপুরের দৃশ্ঠ ঠিক ইহার বিপরীত। মেয়ের সংখ্যা বাহির-বাড়ির 
পুরুষদের চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু কোলাহলের গান্ীর্যে তাঁহারা হাট বসাইয়! 
দিয়াছে । সকলেই কথা বলিতে চায়, সকলেই অপরের আগে কথা বপিতে 
চায়, কেহ যে কাহাবে। কম নয়, তাহার ক্ষতিই যে সকলের অধিক প্রমাণ 

করিতে চায়, ফলে দুর্বোধ্য একটা হলহলার স্যষ্টি হইয়াছে । কেবল বিনোদিনী 

নীরব, সে শিশুপুত্রটিকে কোলে করিয়া একান্তে বসিয়া আছে। কিন্ত 

এই গৌলমালের মধ্যে সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়ে বাদলির হাসি। 

বাদলি গোয়ালাদের মেয়ে, বয়স চোদ্দ-পনেরো হয় তো খুব বেশি, পাৎল। 

শরীর, নাকটা ঈষৎ চেপ্টা, চুল কুঞ্চিত, একটা ভূরে শাভি আচ্ছা করিয়া 

কোমরে জড়াইয়া পরা তাহার অভ্যাস। অশখের পাতা যেমন একটু 
বাতাসের আভাস পাইবামাত্র কীপিতে থাকে, তেমনি অল্প কারণে এমন কি 

অকারণে হাসিয়া ওঠা তাহার অভ্যাস। আগুন লাগিলে সবাই যখন হায় 

হায় করিতেছিল তখনো! তাহার হাসি থামে নাই। আজও তাহার হাসি 

থামিতে চাহিতেছে না। একজন বৃদ্ধা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-- 

বাদলি, এত হাসবার কি পেলি। লোকের সর্বনাশ হ'ল আর তোর হাসি 

যে থামতেই চায় না। 

বাদলি বলিল-না হেসে করি কি। তোমরা সবাই একসঙ্গে কথা 

বলছ, বৌ-ঠাকরুন বুঝবেন কেমন ক'রে? এই বলিয়া সে মুক্তামালাকে 
দেখাইয়া দিল। মুক্তীমালা নিকটেই বসিয়! ছিল, কিন্তু এতক্ষণের চেষ্টাতেও 

জনতার সম্মিলিত বাক্প্রচেষ্টার বিশেষ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই । 
নিজের কথা! যে নিরর্থক নম্ব ইহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেস্টে বাদলি 
ব্লিল--তাই নয় বৌ-ঠাকরুন ? 
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মুক্তামালা কিছু বলিল না, শুধু হাসিল। অনেকক্ষণ পরে এই লে 
প্রথম হাসিল। - শেষরান্তের অভিজ্ঞতার পরে তাহার মনের উপর একটা 
ধূম পর্দা পড়িয়া গিয্লাছিল। বাঁদলির হাসিতে তাহার একটা প্রান্ত ঈষৎ 
উন্নীত হইল। 

সকলেই বৌ-ঠাকরুনকে নিজের দুঃখটাই সবচেয়ে অসম্থ এই কথাই 

বুঝাইবার প্রয়াস করিতেছিল, এবারে কেমন ধেন তাহাদের সন্দেহ হইল 
এতক্ষণের প্রমান সফল হয় নাই। তাই তাহারা উঠিয়া আসিয়া মুক্তামালাকে 
ঘিরিয়। দাড়াইল। 

বাদপি বলিল--ঠা, এবারে সবাই মিলে বৌ-ঠাকরুনকে ঠেসে ধ'রে দম 

বন্ধ ক'রে দিয়ে মেরে ফেলো, তাহলেই চমৎকার হয়। এই বলিয়া হী হী 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ছুঃখে মাহষকে কাতর করিয়া ফেলে, কিন্ত তাহার দুঃখ কেহ বুঝিতেছে 
না এই বোধ মানুষকে অনেক সময়ে কঠিন করিয়া তোলে । বাদলির 
হাসিতে বিরক্ত হইয়া একজন বৃদ্ধা বঙ্কার দিয়া উঠিল, আমাদের হাসধার 
সময় কই? আমাদের ষে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 

বাদলি বলিল---সর্বনাশ তো হয়েইছেস্্কাদলে কি সব ফিরে আসবে? 

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা বলিল-্হাসলেই কি সব ফিরে পাবে? 
অপর একজন বলিল--পাবে গো পাবে, তেমন ক'রে হাসতে পারলে ফিরে 

পাওয়া যায়। 

তাহার উক্তিতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল, বাদলিও হাস্লি। 
বৃদ্ধাটি বলিল--"আবার হাসি দেখো না! লজ্জার মাথা খেয়েছে। 
স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়, বাদলির জীবন-চবিতের কোনো একটা ঘটনাকে 

লক্ষ্য করিয়া! কথাগুলি বলা হইল, এবং ঘটনাটি সকলের অপরিজ্ঞাত নয়। 

সকলেই ভাবিয়াছিল লঙ্জিত বাদলি হাসি থামাইবে, কিস্তু আশানুরূপ ফল 
ফলিল না। 

নবীন ও মুক্তামালার চেষ্টায় দুর্গত প্রজাদের একটা সামরিক বন্দোবস্ত হইয়। 
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গেল। পুরুষরা কাছারিবাঁড়িতে, মেয়েরা অন্দরমহলের একটা অংশে স্থান 

পাইল। তাহাদের ঘরবাঁড়ি জমিদার পক্ষ হইতে তৈয়ারি করিয়া দিবার ব্যবস্থা 
হইল এবং তাহা যাহাতে শীদ্র হয় সে বিষয়ে নবীননারায়ণ দৃষ্টি রাখিল। 

মেয়ের! তাহাদের নির্দিষ্ট মহলে যাইবার সময়ে মুক্তীমীল! বাদলিকে বলিল-_ 

বাদলি, তুই আমার কাছে থাক্। 
বাদলি হাপিয়া উঠিয়া বলিল--দেখে। মোতির মা, হাসলে কি ফল হয়! 

তোমরা কাদলে--জায়গা পেলে কোথায়, আর আমি হাসলাম--জায়গ। পেলাম 

কোথায় ! 

মৌতির মা রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল--তুমি অনেক ঘবেই 
জায়গা পেয়েছ, আরো! কত ঘরে জায়গা পাবে। 

বাদলি হাসিয়া! উঠিল। 

মুক্তীমালা শুধাইল-_-কি ব্যাপার রে বাদলি? 
বাদলি বলিল--সে এক মজার ঘটনা বৌ-ঠাকরুন, ভোমাকে বলবো এক 

সময়ে। শুনলে তুমিও হাসবে। 

৩ 

পূর্বোক্ত অগ্নিকাণ্ডের পরে গ্রামের প্রজা-সাধারণ জমিদারগণের পক্ষতুক্ত 

হইয়া গেল। ছ'আনির প্রজাগণ অত্যাচারিত হইয়াছিল, কাঁজেই তাহারা যে 
প্রত্যক্ষত জমিদীরের পক্ষ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বলবৃদ্ধি করিবে ইহাতে 

বিস্ময়ের কিছুই নাই, আবার দশানির প্রজাগণ কতকটা বা ভবিস্তৎ অত্যাচারের, 

আশঙ্কায়, কতকটা বা ছ"আনির প্রজাদের ব্যবহারের প্রতিবাদে নিজ জমিদারের 

সহায় হইয়া ধাড়াইল। গোড়ায়'যাহা ছিল ছুই শরিকের মধ্যে বিরোধ, প্রজা- 

গ্বার্থের সুত্র ধরিয়া অত্যপ্পকালের মধ্যে তাহা সমন্ত গ্রামের বিরোধে পরিণভ 

হইল। গ্রামের ইতিহাস অনুধাবন করিলে দেখা বাইবে ইহাই ছিল 
্বাভাবিক, ইহাই যেন গ্রামের বংশগত ধারা । এক সময়ে গ্রামের জমিদার 

ছিলেন গ্রামজীবনের নায়ক । স্ুকারণেই হোক আর কুকারণেই হোক আর 
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অকারণেই হোক, গ্রামের লোকে জমিদারকেই অন্থসরণ করিত । তখন গ্রামে 

হীনতম ব্যক্তিটি হইতে প্রবলতম ব্যক্তি সমস্বার্থ ও সমব্দ্নার সৃতে গ্রথিত 

ছিল, এক জায়গায় টান দিলে সমস্ত মালাটিতে টান পড়িত, গ্রামের দীনত্গ 

প্রক্জার গায়ে আঘাত লাগিলে সে আঘাত সঞ্চারিত হইয়া জমিদার পর্যন্ত গিয়া 

পৌছিত। এখন স্থত্র ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, অক্ষগুঁটি শতভিন্ন স্বাতন্ত্র লাভ 

করিয়া ইতস্তত ভূলুন্তিত, একটার আঘাত আর অন্যটাতে সঞ্চারিত হয় না। ইহাই 
ব্যক্তিম্বাতন্্যের ত্বর্গ ! এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সকলেই হ্বয়ম্পূর্ণ। “আমি 
কাহারো উপরে নির্ভর করি না, আমি কাহারো পরোয়া রাখি না'-অলিখিত 
অক্ষরের অনৃষ্ঠ এই চাঁপরাশ বহন করিয়া এখন আমরা সকলে ঘুরিতেছি। 
বাংলার পল্লী 'নদীমাতৃক ও জমিদার-পিতৃক | নর্দী মরিয়া জমিদার ধ্বংস 

হইয়া বাংলার পলী এখন অনাথ | জমিদারগণের পক্ষ সমর্থন আমার উদ্দেশ্য 

নয়। কি হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা শিল্পীর উদ্দেশ্য, কি হইতে পারিত বা 

কি হওয়া উচিত ছিল তবজ্ঞ তাহা বিচার করিবেন। বাংলার পল্লী কোন্ 

কোন্ অবস্থার সোপান অতিক্রম করিয়া বতর্মান দুর্দশায় আসিয়া সমুপস্থিত 

'তাহাই লিখিতে বসিয়াছি, একটি জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া সমস্ত 

জমিদারদের চিত্র আকিতে বসিয়াছি, তদধিক কোনো অভিপ্রায় বা জমিদার- 

গণকে সমর্থনের কোনো উদ্দেশ্য আমার নাই । বিশেষ, জমিদারদের ধ্বংসের 

মূলে তাহাদের দুর্দ্ধি। তাহারা নিজেরাও ধ্বংস হুইল, গ্রামগ্ুলিকেও সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংস করিয়া গেল। কিস্তু উভয়ের এই সহমরণেই প্রমাণিত হইয়া যায় 
যে এক সময়ে উভয়ে সহচর ছিল-_স্থুখছুঃখের, উৎসব-ব্যসনের | একই শ্মশানের 

অস্তিম ক্ষেত্রে উভয়ে আজ ধরাশধ্যাশ্রয়ী। এই আত্মতন্ত্জাত সমাজহীন 
সমাজতন্ত্র ইহা আর ধাহাই হোক, উন্নতি নয়, প্রগতি নয়, ইহা চিত্তের 

অপাড়তা, মানসিক মৃত্যু । সমবেদনার মহাদেশ লবণান্তুরাশির আঘাতে ছিন্নভিন্ন 
হইয়া আজ ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের ঘীপপুণ্রের স্থঙি করিয়াছে--প্রত্যেকেই আমরা স্ব স্ব 
ত্বীপথণ্ডে বসিয়া, অনন্সহচর অভিনব রবিন্সনক্রুশোর মতো! শুকের কণ্ঠে 
মানবভাষ! শুনিয়া! জীবন ধন্য করিবার : বৃথা চেষ্টায় নিযুক্ত । অপয ব্যক্ধি 
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এমনভাবে আমাদের জীবনপরিধির বহিভূ্ত হইয়। পড়িয়াছে যে নিজের পদচিন্ে 
অপরের আগমন আশঙ্কা করিয়া! আমাদের চমকিত করিয়া তোলে । আমরা 

কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছি! 

জমিদারদের বিবাদ প্রজাদের অবলম্বন করিয়া সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, 
ফলে গ্রামের স্বস্তি ও শাস্তি অন্তহিত হইল। আর এই একটা রাজকীয় 

উপলক্ষে প্রত্যেকে আপন আপন বাক্তিগত আক্রোশ চরিতার্থ করিবারও 

একটা স্থুযোগ পাইল। আজ ছ"আনির প্রধানের ক্ষেতখামার লুঠ হইয়া গেল, 
কাল দশানির জনকয়েক প্রজার বাড়ি পুড়িয়া গেল | একদিন যদি দশানির 

খেয়াঘাটের নৌকাখান! নিমজ্জিত হয়, তার পরদিন ছ"'আনির মৌখিরার হাট 
লুঠ হইয়া যায়। এই রকমে উভয়পক্ষে অন্তহীন অত্যাচারের উত্তর-প্রত্যুত্বর 
চলিতে থাকে । ছুই পক্ষের প্রজারা নিজেদের দুর্দশার কাহিনী জমিদারগণের 
কর্ণগোচর করে, তাহাতে আবার তাহাদের মানসিক উত্তাপ বাড়িয়া যায়। 

জমিদারের অপমানে প্রজা! রাগে, প্রজার দুর্দশায় জমিদার গরম হয়--এইভাবে 
প্রজা ও জমিদারের পুটপাকে সমস্ত গ্রামখানি দমে সিদ্ধ হইতে লাগিল। 

এই গ্রামম্য় বিবাদে মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করিল। অবশ্য পুরাকালের 
বীবাহনাদের মতো তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল না বা দীর্ঘ চিকুর কাটিয়া 
ধন্গকের ছিলা প্রস্তুত করিয়া দিল না-_কিস্ত কেবল মানসিক উত্তাপের বিচারে 

তাহারা যে পুরীকালিনীদের অপেক্ষা কোনো অংশেই ন্যূন নয় তাহা শপথ 
করিয়া বলিতে খুব বেশি সত্যপ্রিয়তার আবশ্টাক করে না। 

নদীর ঘাট মেয়েদের প্রধান রণাঙ্গন। একদিন স্বানকালে দশানির এক 

প্রজার পত্বীর গায়ে ছ'আনির এক প্রজার পত্বীর জল ছিটিয়া লাগিল--তখনি ছুই 

বীরাঈনাতে মহা-ব্চসা আরম্ভ হইল এবং সেই বচসার হৃজে সমস্ত দক্ষিণপাড়ার 
নারীকুল উত্তাল হইয়া উঠিল ; অবশ্তট সকলেই তখন মূল কারণটা বিশ্বৃত হইয়া 
গিয়াছিল। সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি! বেদব্যাসের প্রতি ভক্তিতে 

আমি কাহারো চেয়ে কম নই, তৎসত্বেও বলিব যে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের মূল কারণটা 
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তিনি উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। হন্তিনাপুরের সরোবরঘাটে দ্বান 

করিবার সময়ে ভ্রৌপদীর দাসীর জলের ছিটা নিশ্চয় ভাজমতীর দাসীর গায়ে 

পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষে তাহাদের কলহ ক্রমে প্রতৃপত্বী ও গ্রভৃতে বৃহত্তর 
হইতে হইতে কুরুক্ষেত্রের ক্ষত্রিয়-অরণ্যের দাবাগ্রিতে পরিণত হইয়াছিল। 

বিধাতা স্ীলোকের দেহে শক্তি দেন নাই? কিন্তু তৎপরিবতে তাহাদের 

মনে হিংন্রতা দিয়াছেন । বাঘ দুর্জয়, বাঘিনী অজেয়। পুরুঘ সৈস্তের পরিবতে 

নারীবাহিনী বণক্ষেত্রে প্রেরিত হইলে যুদ্ধাবসান শীঘ্রতর হইত। নারীবাহিনী 
পরম্পরের উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া স্বল্পতম সময়ে প্রতিপক্ষকে ছিন্নক্ করিয়া 
ফেলিত। যুদ্ধবন্দী ও যুদ্ধ-প্রত্যাবতিতের গুরুতর সমস্যার উদ্তভবই হইত না, 

যেহেতু নারীবাহিনীর জীবন থাকিতে কেহই ফিরিত না, কেহ কাহাকেও 
ছাড়িত না, পক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই সমানভাবে মরিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। 

নারীর মনের হিংশ্রতার অন্থরূপ দেহে বল থাকিলে পৃথিবী এতদিনে নিম্পুর্ষ 

হইয়া ধাইত। বিধাত! বীবত্ব ও সৌন্দর্য পুরুষ ও নারীর মধো ভাগ করিয়া 
দিয়াছেন। বীরত্ব ও সৌন্দধ কি কখনো সম্মিলিত হইবে না? 

৪ 

ছুখি কৈব্ত” ছ"'আনির তিন পুরুষের খানসামা । ছ'আনির বাড়িতে 

তাহার বাপ কাজ করিত, সে কাজ করিয়াছে, এখন তাহার ছেলের! চাকরি 

করে। ছুখি বৃদ্ধ হইয়া পড়িলে নবীননারায়ণ বলিয়াছিল--হখি, এবারে তুই 

অবসর নে, তোর ছেলেদের কাজে ঢুকিয়ে দে। ছুথি কিছুতেই রাজি হয় নাই। 

তারপরে সে একেবারে যখন অশক্ত হইয়া পড়িল, তখনই কেবল সে অবসর 

গ্রহণ কবিল-সকিস্ত আসলের চেয়ে স্থদর যেমন অনেক সময়ে ভারী হয়, তেমনি 

এক দুখির স্থান তাহার ছুই পুত্র বাল! ও কালা অধিকার করিয়া বসিল। 

পেন্সন পাইবার আশা সত্বেও ছুখি কেন যে অবসর লইতে চাহে নাই, বলা 

বাহুল্য তাহার বিশেষ কারণ আছে। ছুখির উপরে ছ'আঁনির সরকারী হাট" 

বাক্জার করিবার ভার। হাটের পয়সা হইতে উদ্বৃত্ত দু-চার আনা সকলেই নেয়, 
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কিন্তু দুখির টেকনিক ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । বাজারের টাকা পাইবামান্র 
সে টাকায় সিকে আগেই টা'যাকে গুঁজিত। তারপরে হাট সারিয়া প্রথমে 
জমিদারবাঁড়িতে না গিয়া নিজের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইত, ডাক দিত-- 

ও বালা কালা, বাবা এদিকে আয়। ছেলেরা আসিলে বলিত, নে হিসাব 
কর। টাকায় বারো।আনা মাত্র সেখরচ করিয়াছে কিন্তু হিসাব দিতে 

হইবে ষোল আনার। সেই হিসাবটা কিয়া দিবার ভার ছিল ছেলেদের 
উপরে । ছেলেরা হিসাবে গোলমাল করিয়া ফেলিলে বলিত--এই বুঝি 
তোদের পাঠশালার শিক্ষা! নে, নে, ভালো ক'রে হিসাব কর্। না খেয়ে, না 
পরে পাঠশালার মাইনে দিই, সে তো এইসব কাজের জন্যেই | 

ছেলেব৷ পাঠশালায় এত স্থপ্স হিসাব কষে কিনা জানি না। দুখি বলিত, 

এ তো সোজা । পাঁচ টাকা নিয়ে হাটে গিয়েছিলাম, পাচ সিকে আমি তুলে 
রেখেছি, তাহ'লে হাট করলাম পৌনে চার টাকার। এখন পৌনে চাব 
টাকাকে সমান ক'রে পচ টাঁকার উপরে চেলে দে। ব্যস্। এত ভাবছিস 

কেন? 
ছেলের! প্রথমে প্রথমে ভূল করিত, এখন বেশ শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে | 

বাপ তাহাদের বিছা দেখিয়! যুগপৎ নিজেকে ও পাঠশালার পণ্ডিত মহাঁশয়কে 

ধন্যবাদ দেয়--আর মনে মনে বলে, একেই তো বিগ্যা বলে। এইবার বুঝিতে 

পার! যাইবে ছুখি কেন পেন্সন লইতে চায় নাই। যখন সে নিতাস্ত অর্থ্ব 

হইয়া পড়িল, আর ছেলে দুটি একান্ত লাযেক হইয়া! উঠল, মাত্র তখনই সে 
তাহাদের সরকারে ভত্তি করিয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিল। এরকম ক্ষেত্রে 

দুখি যে ছ'আনির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

এ হেন ছুখির বাড়ির সমুখে শলাপরামর্শ চলিতেছে । ছুথি আছে, শ্রাচর্ণ 

আছে, আর আছে কা গৌঁয়ালা। শ্রীচরণ বলিতেছে--কাঁল ছোটবাবুর সঙ্গে 

দেখা । ছোটবাবু বলল--ইা! বে চরণ, তোরা! সব নাকি দশানির ভয়ে কাপতে 
শুরু করেছিস? আমি বললাম--কি যে কন কতর্ণ! কাঁপছে ওরাই, ওদের 

গা কাপছে, হাতের লাঠি কাপছে,_আমরা কেন কাপতে গেলাম । ছোটবাবু 
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বল্ল--আচ্ছা' দেখা যাবে, কে কত সাহসী, শীগ গিরই পরীক্ষা হবে। আমি 
বললাম, কেন, পরীক্ষা হতে কি বাকি আছে নাকি! মনে নেই সেবার? 

আমার ক্ষেতের ধান লুটে নেবার জন্যে দশানির দশজন লেঠেল গিক়েছিল। 

আমরা জন পাঁচেক। এমন তাড়া করলাম ষে, তাঁরা পালাবার পথ পায় না, 

পালাবার সময়ে লাঠিগুলো৷ ফেলে রেখেই পালালো । আমি আর কালু, কিরে 

কান্ু, মনে নেই? গুনে দেখি বারোখানা লাঠি । আমরা ভাবলাম, এ কেমন 
হ'ল, দশজনে বারোখানা লাঠি, সে কেমন কথা? তখন কানু ব'লে উঠল, 
ছু'্খানা লাঠি ভেঙে চার টুকরো হয়ে গিয়েছে--তখন কার সে কি হাসি! 
কত, কানুকে তো! জানো । 

কান্ঠর দস্তপঙক্তি বিকশিত হইয়া উঠিবার উপক্রম কবিল। ছুখি সভয়ে 
বলিল--কান্ত, আমি বুড়ো! মানস, পাঁপাতে পারবো না বাবা। তোর ষে 

আবার কিল-চড় মারা অভ্যাস । 

কান্ত বলিল--ভয় নেই দাদা, কিল-চড় গুলো এবার দশানির জন্যে জমিয়ে 
রেখেছি । 

তারপরে সে বলিল--একবার লাগলে হয়, আমি বুড়ে৷ তুর্গা্দাসের মাথার 

খুলিটা না ভেঙে ছাড়বো না। তারপরে এই মহৎ কতব্যের কারণ ব্যাখ্যা 
করিয়া সে বলিল--সেদিন আমার এক হাড়ি দই একা খেয়ে ফেল্ল। খাওয়া 
শেষ হ'লে যখন পয়সা চাইলাম, বুড়ো হেসে বলে কি না, পয়সা আবার কি 

রে? বুডো মানুষকে খাওয়ালি, আমি খুশি হলাম, তোকে মনে মনে 

আশীর্বাদ করলাম, পয়সা কি তার চেয়েও বড় হ'ল? বাবা কান, পয়সা কেউ 

সঙ্গে করে আনেনি, কেউ সঙ্গে করে নিয়ে যাবে না। তারপরে আমার 

মাথায় হাত দিয়ে বলল--আশীর্বাদ করলাম, বাবা, আশীর্বাদ করলাম। 

বুঝলে ছুথি দাদা, এবারে বুড়ো দাসের মাথার খুলিটা ভাঙবো, তারপরে অন্য 

কথা। 

এবারে ছুথি আরস্ত করিল--বলিল, বাবা, আমি তো৷ বুড়ো হয়ে পড়েছি, 
নিজের কিছু করবার শক্তি নেই । কিন্তু বাপ সকল, দশানির হরু সেখ আমার 
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জমির পাকা ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, সে অপমান আমার একলার নয়, 

তোমাদের সকলেরই । এবারে তার শোঁধ তোল! চাই । 

শ্রীচরণ ও কানু দুইজনে একসঙ্গে বলিল--তুমিই না হয় বুড়ো হয়ে পড়েছো, 
আমবা তো! আর বুডো হইনি, এবারে হরু সেখের চৈতালি কি ক'রে গোলায় 
ওঠে, একবার দেখে নেবো । 

ছুথি খুশি হইয়া বলিল--এই তো! চাই । ছ'আনির একজনের অপমানে 
সকলেরই অপমান। জমিদারের অপমানে প্রজার অপমান, প্রজার অপমানে 
জমিদারের অসম্মান | 

ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বৃহত্তর কতব্যকে সমন্বয় করিয়! ভুখি যে ব্যাখ্যা প্রদান 

করিল, তাহাতে শ্রীচরণ ও কানন উভয়েই নিজেদের অত্যন্ত শক্তিশালী অন্থভব 
করিতে লাগিল। দু'জনেরই মনে হইল এই ব্যাখ্যার আকর্ষণে তাহাদের 

ব্যক্তিগত আক্রোশ ও ক্ষতি তাহার ক্ষুদ্র সীম! ছাভাইয়া একট! মহত্তর মহিমা 
পাইয়াছে--এবারে তাহার জন্য প্রাণ খুলিয়া লড়াই' করা যায় এবং অপরকেও 

তাহাতে যোগ দিতে আহ্বান করা চলে। কারণ এখন দুখির ধান কাটার ছুঃখ, 

কান্ছর দধির মূল্য প্রভৃতি বস্ত আর তুচ্ছ নয়, যেসব কারণে জগতে ধম যুদ্ধ 

সংঘটিত হইয়াছে, এসব তাহাদের অন্তর্গত | 

দুখি বলিল---চরণ, বাবা, একটু তামাক থাও। শ্রীচরণ উঠিয়া তামাক 
সাঁজিয়া হু'কাটি ছুথির হাতে দিল । 

এমন সময়ে সকলে দেখিতে পাইল, টোলের পোড়ো শশাঙ্ক বাজার হইতে 
ফিরিতেছে, তাহার এক হাতে একটি দোছুল্যমান নাবালক অলাবুঃ অপর হস্তে 

একটি কচুপাতার ঠোডঙা, বোধ করি তন্মধ্যে কিছু কুচো চিংড়ি, কারণ অলাবুর 

অনিবার্ধ উপকরণরূপে উক্ত বস্তটাই লোকপ্রসিন্ধ। 
ছুথি বলিল-্-একবার দাদাঠীকুরকে ডাকো! না-- 

কান বলিঙ্--তার দরকার হবে নী, তামাকের ধোয়া দেখেছে, পোড়ো। 

ঠাকুর এল বঝ'লে। 

কানুর কথাই সতা। শশাঙ্ক স্তায়শাস্ত্রের সহিত অপরিচিত নহে, যেহেতু 
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ধোয়া! দেখিয়াই সে অগ্নি অন্থুমান করিয়া লইয়াছে। শশাঙ্ক নিকটে আসিতেই 
সকলে বলিয়া উঠিল, এই যে দাদাঠাকুর, বসতে আজ্ঞা! হোক। সে ইতস্তত 

লক্ষ্য করিয়া একটি উৎপাটিত গাব গাছের ডালের উপরে বসিয়া বলিল--- 

তারপরে, কি কথ হচ্ছিল? কই, কিছু আছে নাকি? এই বদিয়ান্ছকোটার 
দিকে তাকাইল। 

প্রীচরণ হুঁকো হইতে ককষেটা খসাইয়া কলাপাতায় জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল-_আমরা ছোটবাবুর কথা বলছিলাম । 

ততক্ষণে শশাঙ্ক লাউ ও চিংড়ির ঠোঙা পাশে রাখিয়া দিয়াছে । শূন্য হাত 
দুইটি কপালে ঠেকা ইয়া বলিল--আমাদের ছোটবাবুর মতো লোক হয়? দেবতা, 
দেবতা! যেমন জ্ঞানে গরিমায় তেমনি দানে ধ্যানে । আহা ওই রকম একট! 

লোক গায়ে থাকলে গ্রাম শাসনে থাকে । 

শ্রচরণ কক্ষেটা অগ্রসর করিয়া বলিল-_নাও দাদাঠাকুর । 

শশাঙ্ক কন্ধেটি সন্তর্পণে ধরিয়া ওষ্ঠাধরে স্থাপন করিয়া মরি-কি-বাচি ভাবে 
টান মারিল। সেই টানে কন্ধের আগুন একবার দপ করিয়া জলিয়! উঠিল 
এবং পরক্ষণেই ফট করিয়া একটি শব্ধ হইল আর কন্কেটি চার খণ্ডে বিভক্ত 

হইয়া গেল । 

কান্থু বলিয়া উঠিল__দেখ দেখ চরণ, ব্রহ্মতেজ কা'কে বলে! কল্কে- 
ফাটানো দম তোর আমার মতো শুদ্দরের কি আছে? একেই বলে ব্রদ্মতেজ ; 

এতদিন কানে শুনেছিলাম, এবার চোখে দেখলাম । 

নিজের রসিকতায় সে নিজে হাসিয়া উঠিল, অমনি লঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হাতপাগুলি চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা প্রকাণ্ড কিল শশাঙ্কর ঠিক মাথার উপরে 

পতনোম্মুখ হইয়।ছিল এমন সময়ে কানুর মনে পড়িল, তাহার অনেকটা জমি 
শশাঙ্কর কাছে বাধা পড়িয়াছে, তাই কিলটাকে তির্ধ্যগ ভাবে শ্রীচরণের উদ্দেশে 
চালাইয়া দিতে গিয়া দেখিল, সে নূতন কন্ধের সংগ্রহের জন্ উঠিয়। গিয়াছে। 
কার লক্ষ্যভ্রষ্ট কিলটা ফিরিয়া আসিয়া তাহার নিজের বুকের উপরে মু 
আঘাত করিয়া যাক্সা সমাপন করিল । 
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ইতিমধ্যে শ্ীচরণ নৃতন কক্ষের তামাক সাজিয়া আনিয়া শশাসঙ্কর হাতে 
দিল। শশাঙ্ক ধৃমচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন ধূম্ধবনিকার 
সৃষ্টি করিল যে, সে নিজেই অনৃশ্ঠ হইবার উপক্রম । 

কাচ ঘোষ শ্রীচরণকে বলিল-_-দেখ চরণ, চন্দ্রগ্রহণ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

শশাঙ্কর ধূমপান শেষ হইলে সে উদ্দীরভাঁবে কক্ষেটি শ্রীচবণের দিকে অগ্রসর 
কবিয়া দিল। 

শ্রচরণ বলিল--কিছু আছে নাকি দাদাঠাকুর ! 

কান বলিল--তোর কক্কেটা যে আছে সেই ঢের। বাব, একেই বলে 

বামুন-চোষা হুকো আর কায়েং-চোষা গ্রাম! তারপরে শশাঙ্ককে লক্ষ্য 

করিয়া বলিল--আজ দেখালে বটে দাদাঠাকুর । 

শশাঙ্ক বলিল--কান্ু, এ আর কি দেখলি! তবু তো আমার গুরুকে 

দেখিসনি । না, নাঁকেশরীর কথা বলছিনে। আমাদের গীয়ের তারণ 

পণ্ডিতের কথা বলছি । তিনি একবার আসরে বসে হ'কোয় এমনি টান মারলেন 

যে হকোর খোলটা ফেটে চৌচির! হা, গুণী লৌক ছিলেন বটে তারণ 
পণ্ডিত। 

এই বলিয়া! শশাঙ্ক গুণী তারণ পণ্ডিতের উদ্দেশে মাথায় হাত ঠেকাইল ! 

তারপরে প্রসঙ্গ পরিবতনন করিয়া বলিল--এবারে লেগে উঠলো, কি বলো? 

পুকুরপারের প্রজাদের ঘর জালানো৷ ছোটবাবু নিশ্চয়ই ভুলবেন না। দশানিব 

দৃক্ষিণপাড়াটায় কবে যে আগুন লাগবে তাই ভাবছি। তুমি কি বলো ছুখি? 
ছুখি বলিল-দাদাঠাকুর, ছোটবাবু কি করবেন, তা কি তোমাকে আমাকে 

জিজ্ঞাসা ক'রে করবেন ? 

শশাঙ্ক বলিল-_তা! বটে, তবু তোমরা হ'লে তার একেবারে আপনার লোক, 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। ধরো! না কেন, দশানির বাবু তো হরু মেখের সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রে কিছু করেন না। 

শ্রীচর্ণ বলিল--সকলের স্বভাব তো এক রকমের নয়। তা ঠাকুর, পুকুর- 
পারের বাড়িগুলে। পুড়ে যাঁওয়াম্ব বাবুর চেয়ে তোমার কষ্ট কম হয়নি । 
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কানু হাসিয়া উঠিল। 
সকলেই জানিত বাদলির উপরে শশাঙ্কর বিশেষ একটু টান ছিল। কিস্ত 

বাদলি এখন ছ'আনির অন্দরমহলে স্থান পাওয়ায় শশাঙ্কর কাছে অদৃশ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে । 

সে বুঝিল ইহারা ছ”আনির মতলব সম্বন্ধে অনেক কথাই জানে, কিস্ত 
তাহার কাছে সে-সব প্রকাশ করিতে রাজি নয়, তাই সে বলিয়া উঠিল-_বেলা 
হ'ল, দেরি হলে ভট্টাচার্ধ-গৃহিণী বড় রাগারাগি করেন । তারপরে ব্যাধ্যা 

করিয়া বলিল--তোমরা তো! কেশরীকেই জানে, কিন্তু বাবা কেশরিণীকে যদি 

জানতে । দেবী চৌধুরাণী হার মেনে যায়। এই বলিয়া সে লাউ ও চিংড়ির 
ঠোঁডা সংগ্রহ কৰিয়। চিক্ূণ টাকে বৌদ্র প্রতিফলিত করিতে কবিতে টোলের 
দিকে বাত্রা করিল । 

সে একটু দূরগত হইবামাত্র কাস বলিয়া উঠিল, বেটা গোয়েন্দা এ পক্ষের 
খবর নিয়ে ও পক্ষে দেয়, আবার ওপক্ষের খবর নিয়ে এপক্ষে আনে । 

শ্বীচরণ বলিল--ঠাকুর সেদিন বুঝতে পারবেন, যেদিন দুইপক্ষ একসঙ্গে 
চেপে ধরবে । 

শশাঙ্ক লৌকটাকে গীয়ের অনেকেই ভয় করে। টোলে পড়িবার সঙ্গে 

সঙ্গে সে মহাজনী ব্যবসা! চালাইয়া থাকে, চড়া স্থদে টাকা ধার দেয়, গ্রামের 
অনেকেরই জমিজমা তাহার কাছে দানে বদ্ধ। সকলেরই তাহার উপরে 
রাগ, কিন্ত কেহই কিছু করিতে সাহস পায় না। 

কানু বলিল--ছুইপক্ষে একবার লেগে উঠলে হয়, আমি একবার দাদ1- 
ঠাকুরকে দেখে নিই। 

শ্রচরণ জিভ কাটিয়া বলিল--আর যাই করিস্, প্রাণে মারিস্ না বাঁপু। 
দলিল-কবালা টাঁকাকড়ি যা পাস্ নিস্, কেউ পদোধ দেবে না; আর এক 

কাজ করিস্, ভান হাতের বুড়ো আঙলটা কেটে নিস, কোনকালে কলম 

ধরে আর যাতে খত লিখতে না পারে। বুঝলি? 

ছুথি সব চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এবারে সে মৌনভঙ্গ করিল, বলিল, বিনা 
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পয়সায় একটা মলম দিতে ভুলিন্ না । হাজার হোক, বামুনের ছেলে তো-_ 
পরকাল আছে রে, পরকাল আছে। 

কানু বলিল-স্পরকাল থাকলে কেউ শতকরা বারে। টাকা সুদে চত্রবুদ্ধি 

লিখিয়ে নেয় 

ছুখি বলিল--তোরা সব ছেলেমাহুষ, কিছু বুঝিস না। পরকাল আছে 
বলেই তে। চড়া সুদ আদায় করে। পরকাল মানে ভবিষ্যং, যেমন আজকার 

দিনের পরকাল কালকের দিন । 

সকলে দুির নৃতন ব্যাখ্যায় হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

৫ 

সন্ধ্যাবেলা শশাঙ্ক হরু সেখের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরু 

সেখ দশানির একজন প্রধান প্রজা! । দশানির বিপদে-আপদে দে সর্বদাই 
জমিদারের পার্খে গিয়। দাড়ায়। তাহার অবস্থা বেশ ভালো তাহার 

গোলাস্তরা ধান, গোয়াল-ভর! গোরু, কষাণ ও চাঁকর-বাকরে অনেকগুলি লৌক 

তাহার বাড়িতে, দক্ষিণপাড়ার অনেকটা জুড়িয়া তাহার বাড়ি-ঘর । হর 

এখন বুদ্ধ হইয়াছে । যে-পরিমাণে তাহীর টাকাকড়ি, তাহারই বিপবীত 
পরিমাণে মুখে তাহার দত্তের অভাব। দাত থাকিবার স্থবিধা সর্বজনবিদিত, 

কিন্ত না থাকিবার স্থুবিধাও অল্প নহে। দস্তপঙক্তি মাহষের হাসির পক্ষে 

একটা বাঁধা । প্রাণখোলা হাসি দাতের বাধে বাধাগ্রস্ত হয়, হরুর দাত 

না থাকায় সমস্তটা হাসি অবাধে বাহির হইতে পারে। শিশু ও বৃদ্ধের 

হাসি-কান্তা প্রধান অস্ত্র; ফ্াত না থাকায় এই অস্থ্ব নির্বাধে আত্মপ্রকাশ 

করে, তাহা ছাড়া হরুর বাম গালে, চোখের ঠিক নীচেই, মস্ত একটা 

আ্বাচিল। যখন সে হাসিত, ওই আচিলটা তালে তালে হাসির তাল রক্ষা করিত। 

আর মখন সে কীার্দিত, অশ্রশ্োত অবাধে না পড়িয়া আচিলে বাধা পাইয়! 
স্বিধাভক্ত হইয়া ঝরিত। হরু বলিত, হিন্দুস্থানে থাকি, তাই আমার চোখে 
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গঙ্গা-ঘমুনা ঝরে। আবার যখন সে বাত্রিবেলা খাইতে বসিত, কেরোসিনের 
ডিবের আলোয় ঝআচিলের ছাদ্াট! গিয়া তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ করিয়া স্ুড়- 
স্থুড়ি দিত। ছুপুর রোদে সে নড়িলে-চড়িলে আচিলের ছায়াটা ঘড়ির কাটার 
মতো তাহার গালের উপর ঘুবিত। হরু বলিত, আল্লা ঘড়িস্দ্ধ হরু সেখকে 

জন্ম দিয়েছেন, তিনি জানতেন কিনা হরু গীয়ের প্রধান হবে। শ্রোতার! 

অবিশ্বামের ভাব প্রদর্শন করিলে সে বলিত, অবিশ্বাস করছ? আচ্ছা বলো, 

মুলমানের আল্লা, হিন্দুর হরি সর্বজ্ঞ কিনা? শ্রোতারা অস্বীকার করিতে পারিত 

না। হ্রুর দিলখোলা হাসি দস্তহীন ওষ্টাধর বাহিয়া অবাধে নির্গলিত হইয়া 

তাহার দাশনিক অেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়! দিত। 

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে,হরুর চবিজ্রে কোনে দোধক্রটি ছিল না। 

মোটেই না। তবে স্বীকার না করিয়া পাবিতেছি না যে, হরুর চরিত্রে ছোট- 

খাটো দোধক্রট থাকিলেও একটি মহৎ গুণ ছিল, সোট ভাহার একটি নিয়মচর্ধা | 

সন্ধ্যাবেলা সে বৈঠকখানার দাওয়ায় বসিয়া গাঁজার কক্কেটি ধরাইবেই । এই 
নিয়মের অন্যথা হইবার উপায় ছিল নাঁ। পৃথিবী বুপাতলেই যাক, আর আকাশ 

ভাঙিয়াই পড়ুক, কেহ কখনে। ইহার অন্যথা হইতে দেখে নাই । কেবল একটি- 
বার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, কিন্তু পণ্ডিতের! বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম 

প্রকারাস্তবে নিয়মের আমোঘতারই প্রমাণ । 

সে অনেক দিন আগের কথা । নিয়মিত সময়ে হ্রু কন্ধেটি ধন্াইতে 
ধাইবে এমন সময়ে খবর আসিল যে, জোড়াদীঘির বাজারে আগুন লাগিয়াছে, 

অমনি সে কক্ষে রাখিয়া বাজারের দিকে ছুটিল। বাজারে লোক কম জড়ো হয় 

নাই, কিন্ত কিছুই রক্ষা পাইল না । কেবল মৌতাতিদের এক্যবদ্ধ শৃঙ্খলায় এবং 
প্রাণপণ-কর! দক্ষতায় মদের ভাটি ও আবগারির দোকানখানি রক্ষা পাইল। 

এই ঘটনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ । সাধারণত লোকের ধারণ! এই যে, মৌতাতিগণ 

অকমণ্য ও অপদার্থ । কিন্ত জোড়াদীঘির বাজারের সেই অগ্নিকাণ্ড নিঃসংশয়ে ' 
প্রমাণ করিষ্বা দিয়াছে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হইলে নেশারুগণ যে একতা ও 
কম-ফৌশল দেখাইতে পারে, তাহ! সর্বসাধারণের অন্করণের স্থল। তবে যে 
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সাধারণত তাহার! নিক্রিয়--তার অর্থ, উপযুক্ত কারণ সদীসর্বদা সুলভ নহে। 
তঙ্জন্য মৌতাঁতিগণকে দোষী করা চলে ন1। 

সচরাচর মাতাল, গাজিল ও অহিফেনসেবিগণ পরস্পরের প্রতিত্ন্দী। 

গীজিলগণ মাতালকে ভয় করে। আর অহিফেনসেবীরা ছুইজনেরই ভঙ়ে 

অস্থির । কিন্তু সেদিন তাহার চিরদিনের বৈরিতা ও ভীতি বিস্থাত হইয়া 

শৃঙ্খলাচালিত সৈন্যবাহিনীর মতো সেই জতুগৃহে প্রবেশ করিল এবং জোড়াদীঘির 

সকলের সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া মদের পিপে, গাজার থলে এবং 

আফিমের বাঝ্স টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সকলে বলাবলি করিতে 

লাগিল, ওরাও মানুষ, এবং অবশেষে নিজেদের নিঞ্সিয়তায় আত্মধিক্কার করিয়া 

স্বীকার করিতে বাধ্য হইল--€রাই মান্য । সকলে এই ধারণা লইয়! ফিরিয়া 
আসিল যে, নেশা ছাড়। মানুষে কখনো কোনো মহ কর্ম করে নাই, করিতে 

পাবে না, করা সম্ভব নয় । তাহাদের বিশ্বীস জন্মিয়া গেল, জগতে যেখানে যত 

মহাপুরুষ ছিলেন, গোপনে গোপনে তাহারা নেশ। করিতেন। অতঃপর 

জোড়াদীঘির নেশারুর সংখ্যা বাড়িয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু না বাড়িলে 

বলিতে হইবে তাহাদের বিশ্বাসে ও আচরণে এক্য নাই । 

তারপবে মৌতাতিগণ নেশার বস্ত লইয়া গিয়া নদীর ধারে একান্তে বসিল 
এবং নেশার চর্চায় আত্মনিয়োগ করিল। পেটে মদ ও আফিম পড়িবামাত্র 

এবং গাজার ধোঁয়। মগজে প্রবেশ করিবামীজ্র পট-পরিবত'ন ঘটিয়া গেল। 

মাঁতালদের ধারণা হইল--তাহারা বিহঙ্গ। কে একজন চীৎকার করিয়া 

উঠিল--কোন্ শীল! বলে আমরা পা দিয়া হাটি। বেটার! কি চোখ দিয়া 
দেখে না-_এই দেখো আমরা কেমন উড়িতেছি। 

পার্বতী অহিফেনসেবীদের তখন ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহার! কুমীর 

ছাড়া আর কিছু নয়, তাই তাহারা কুমীরের মতো বুক দিয়া হাটিতে চেষ্টা 

করিতেছে । একজন মাতাল একজন অহিফেনসেবীকে বলিল--আয় বেটা 

আমার সঙ্গে, তোদের উড়তে শেখাই। কিন্তু অহিফেনব্রতীরা তাহাদের 

নবলব্ধ চাল ছাঁড়িতে রাজি হইল না, তাহাদের পিঠে মাতালদের কিল চড় 



অশ্বখের অভিশাপ ৯৫ 

পড়িতে লাগিল । অহিফেনসেবীরা বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল--মাছগুল! 

বডই বেয়াদব, অযথা এমন করিয়া ঠোক্রায় কেন? 

অদূরে গাঁজার ধোয়া তখন গাঁজিলদের মগজে চড়িয়া বিশ্বসংসারকে নশ্যাৎ 

করিয়া দিয়াছে । তাহারা প্রত্যেকেই তখন সংসার-আকাশের এক একজন 

পর্মহংস। বলা বাহুল্য এই দলের মধ্যে অন্যতম হরু সেখ | সে বলিয়। 'উঠিল 
-_যাঃ শালা! আমি এ সংসার ছেড়ে বনে চল্লাম। এই বলিয়া সোজ। সে 

বাড়িতে চলিয়া আসিয়া! কাথা কম্বল মুড়ি দিয়। শুইয়া পড়িল। 

এ হেন হরু সেখের বাড়িতে শশাঙ্ক প্রবেশ করিবামাত্র হরু ভাহাকে সার্দরে 

অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া বসাইল। তারপরে ছোট কক্েটি সত্বে সাজাইয়া 

এবং তাহাতে অগ্মিসংযোগ করিয়া শশাঙ্কর দিকে অগ্রসর করিয। দিয়া বলিল--- 

নাও দাদাঠাকুর । 

শশাহ্ক বন্বখণ্ডের সাহায্যে কন্ষেটিকে করপুটে ধরিয়া ওষ্টপুটে স্থাপন করিল । 
শশাঙ্ক নিখিল নেশা-সমূদ্রের পারঙ্গত, কোনরূপ নেশায় তাহার আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে নেশার সব্যসাচী বলিলে কম বলা হয়; কারণ 

সব্যসাচী বলিতে মাত্র ছুই হাতের দক্ষতা বৌঝায়। বরঞ্চ তাহাকে নেশার 

বামনাবতার বলা উচিত । ছুইখানি পায়ে কঠিন ও তরল নেশাকে আয়ন করিয়। 

তৃতীয় চরণের দ্বারা বায়বীয় নেশার বায়ু গুলকে সে অধিকার করিয়! লইয়াছে। 

গাজার ধেয়া যতই তাহার মুখে ঢুকিতে লাগিল, ততই তাহার চক্ষু ছুইটি 

অধিকতর নিমীলিত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হষ্টয়া আসিয়া 
মুখমগুল একপ্রকার সোহহংভাব উদঘাটিত করিয়া দিল। 

এমন সময়ে সেখ-গিন্নী আমিয়া উপস্থিত হইল । সে শশাঙ্ককে দেখিয়া! বলিল 
--এই যে ঠাকুর এসেছ, ভালোই হয়েছে। তুমি একটা বিচার করে৷ দেখি । 

তোমাদের বুড়ে। মাথামুণু যা খায় খাক্। কিন্ত শেষে ছেলেটা যে গাঁজ! ভাও 
ধরলে। তার কি করা যায়? এই বয়সে গাজা ভাঙ ধরলে জীবনে যে কত কষ্ট 

পাবে তার ঠিক নেই। তুমি একটু বুড়োকে বুঝিয়ে বলো, ছেলেটাকে নিষেধ 
করে যেন। এই বলিয়া সেখ-গিন্লী শ্বাচলের প্রান্ত চোখে ঠেকাইল । 
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শশাঙ্ক এরকম কত ব্য-হুন্দে জীবনে আর পড়ে নাই । উপদেশদান ব্রাহ্মণের 
একচেটিয়া অধিকার, তাহাতে মুখ খোল] ছাড়া আর কোনো কষ্ট নাই। কিন্ত 

মুখ খুলিলেই গাঁজার ধোঁয়ার কিয়দংশ নিশ্চয়ই বাহির হইয়া মহাশূন্টে 
পাঁলাইবে। এযন অবস্থায় শশাঙ্কর কি কতব্য ভাবিয়া না পাইয়া, ডান করতল 
দিয়! সে নিজের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল, যাহাতে অবাধ্য মুখ ফাক হইয়া বিন্দুমাত্র 

ধৌঁয়াও না বাহির হইয়া যাইতে পারে। পথাস্তরহীন ধোয়া মগজে চড়িলে 
শশাঙ্কর দৃষ্টিতে জীবনের বিশ্বরূপ উদঘাটিত হইয়া গেল। সে ক্ধেটি হরুর 
হাতে দিতে দিতে ভাঙা গলায় বলিল--শোনে! সেখ-গিন্নী, তোমাকে বুঝিয়ে 

বলি, চি'ড়ে আর মুড়ি এক বস্ত নন । আর আকাশে ওড়ে বলেই কি চামচিকে 

ও বাদুড় এক জাত? 

এই বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--তবে? পুনরায় সে আরস্ত 
কবিল--একি তোমার আমার ছেলে ষে ভাল ভাত শাক চচ্চড়ি আর জল খাবে? 

আরে এ যে হর সেখের ছেলে, ও তো গাঁজা! ভাঙ খাবেই। আর এখনই কি 

হয়েছে? মদ আফিম তো এখনো ধবেনি | 

হরুর দিকে চাহিয়া সান্ত্বনার স্থরে বলিল--ভয় নেই দাদা, কোনো চিন্তা 
ক'রো না, ক্রমে ধরবে । আবার সেখ-গিন্ীর'দিকে তাকাইয়া বলিল--মদ আফিম 
গাঁজ। ভাঙ সব খাবে, এ-দিক ও-দিক যাবে । সিংহের শাবক কি কদলী ভক্ষণ 

করে? এই আমি পাতি লিখে দিলাম । এই বলিয়া সে শাস্ত্জ্ঞানের গৌয়বে 

খু হইয়! উপবেশন করিল । 

ইতিমধ্যে হরু সেখ ককে-চর্চী সমাধান করিয়াছে । শশাঙ্কর উক্তি শুনিয়া 

মে আনন্দে তাহার- পায়ের উপরে পড়িয়া বলিল---আহা হা, কি কথাই না 

শোৌনীলে ঠাকুর! মাগীর বড়ই দেমাক্ হয়েছিল। তারপরে গিন্নীর দিকে 
তাফাইয়া বলিল--শুনলে তো? ও কি তোমার ছেলে ষে ডাল ভাত খাবে? 

নিজের বুকের উপরে এক চড় মারিয়া বলিল--ও যে আমার ছেলে, মদ ভাঙ 

খাবে, নিশ্চয়ই খাবে। এই পর্বস্ত বলিয়া সে আবার শশাঙ্কর পায়ের উপরে 
পড়িল । 
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শশাঙ্ক ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিয়! বলিল--আরে কি করো, কি করো? পানে 

হাত দিলে যে অপরাধী হবো! তারপরে গম্ভীরস্বরে বলিল--ষে হরু সে হরি, 
কিরাতের ছদ্মবেশে মহাদেবের মতো। ববনের ছদ্মবেশে তুমি না জানি কোন্ 
দেবতা । আমিও তোমার পায়ের ধুলো না নিয়ে ছাড়ছিনে। 

এই বলিয়া সে মাঁথা নীচু করিয়া তাহার পা ছু'ইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
হিমালয়ের উপত্যকার ছুইটি বন্য মহিষ মাথা নীচু করিয়া পর্পরকে যেমন 
আঘাত করিতে উদ্যত হয়, তেমনি তাহারা পরস্পরের পদধূলি গ্রহণ করিবার 
জন্য প্রধত্ব করিতে লাগিল। সে চেষ্টা সফল হইবার নয় দেখিয়া তাহারা সরল 

হইয়া ধাড়াইয়া পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ভাবাবেগে নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিল--একজনের মুখে হরি, হরি, অপরের মুখে আল্লা, আল্লা-"দূর হইতে শ্রুত 
হইতে থাকিল একটা স্থগন্ভীর সুদীর্ঘ হল্লা! ইহার পরেও ষদ্দি কেহ বলে থে 

হিন্দু-মুসলমাঁনে এক্য অসম্ভব তাহাকে আর কি বলিব? হিন্দু-মুদলমানের 
এঁক্যের একমাত্র অন্তরায় নেশার অভাব । উপযুক্ত নেশায় সকলি সম্ভব--আর 
নেশা ছাড়া জগতে কবে কোথায় মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে? 

কিছুক্ষণ পরে ছুইজনে ক্লান্ত হইয়া বসিলে শশাঙ্ক বলিল--দাদদা, একট। সংবাদ, 
দিতে এসেছিলাম । ছ'আনির লৌকজন শলা-পরামর্শ আরস্ভ করেছে, আমি 

নিজের কানে শুনেছি । ভাবলাম, যাই একবার হরু সেখকে বলে আসি। 

দশানির সে-ই মন্ত্রী। তার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে তো বাবু কোনো কাজ 

করবে না_-তাই তাকে একবার সব জানিয়ে আসি। 

হরু বলিল---বামুন দাদা, তুমি কিছু ভেবে! না, আমরাও চুপ ক'রে বসে 
নেই। ওই বুড়ো বেল দখল ক'রে নেবার জন্যে আমরাও লোকজন সংগ্রহ 
করতে লেগে গিয়েছি । বাবা--এর নাম কীতিনারায়ণ--বাঘে গোরুতে এক 
ঘাটে জল খায় তার দাপটে ! 

শশাঙ্ক সমন্ত শুনিয়া বলিলস্ষ্ষাক্* আমার দুশ্চিন্তা দুর হ'ল! জানতাম 
চিন্তার কোনে! কারণ নেই, হরু দাদা যখন এর মধ্যে আছে আর কারো চিন্তা 
করা বৃথা । উঠি দাদা, আজ রাত্রি হ'ল। 

৭ 
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তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া অনুরোধ ও আবারের স্বরে বলিল-_ 
বড়ধাবুকে একটু আমার হয়ে বলো । 

হরু বলিল--তৃমি নিশ্চিন্ত থাকো1--আমার তুল হবে না। 
শশাঙ্ক উঠিয়া রওনা হইল-_বৈরাগ্যপ্রণোদিত হইয়া তখন সে গান আরম্ভ 

করিল-- 

“না লাগে টাকাকড়ি, না লাগে ধন, 
বাবা ব্যোম, বাবা ব্যোম। 

নালাগে দয়ামায়া, না লাগে মন, 

বাবা ব্যোম, বাবা ব্যোম !” 

তাঁহার গান দুর হইতে শুনিতে শুনিতে হরু ভাবিতে লাগিল _বেটা বাছুড় | 
ছু'দিকে গোয়েন্দীগিবি ক'বে বেড়াও, তোমাকে আমি জব্দ না ক'রে ছাঁড়ছিনে। 

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় হরুর নেশা ছুটিয়া আসিতেছে । যতক্ষণ নেশা 
ছিল ছু'জনে এক ছিল, নেশা কাটিয়া যাইব! মাত্র দুইজনে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। 
নেশাতেই বল আর নেশাতেই একতা-_নির্বোধ বাঙালী এই মহৎ সত্য কবে 
বুঝিতে শিথিবে ! 

৬ 

ভালোবাস! এক, ভালোবাসার প্রকাশ আর; ভালোবাসা ও ভালোবাসার 

প্রকাশ সর্বদা সমগামী নয়) ভালোবাঁনিলেই যে ভালোবাসার প্রকাশ সম্ভব 

এমন নয়, ভালোবাসা পাইলেই যে তাহার প্রকাশও পাইবে এমন না হইতেও 

পারে। যে ভালোবাসিল অথচ বথাযথভাবে প্রকাশ করিতে পারিল না তাহার বড়ই 
দুর্ভাগ্য--৪ই অপ্রকাশিত বেদনার ভার তাহার অন্তরকে ব্যথিত করিতে 
থাকে । হিমালয়ের তুযারশৃঙ্গের সর্বত্র রৌদ্র পড়িতেছে--কিস্ত সমস্ত তুষার 
তো গলে না। যে তুধারম্তর সর্ষের উত্তাপে আত্মবিগলিত ধারায় যমুনা জাহ্ৃবীর 

সথষ্টি করিতে সমর্থ হইল---ভাহার জীবন ধন্ত । ওই জলধারার আত্মবিসর্জনেই 
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তাহার মুক্তি। কিন্তু ষে অভ্রভেদী তুষার-উত্ত তা সৃধকিরণেও বিগলিত 
হয় না, অন্তপ্নিহিত বেদনার ভারে সে কি প্রতিষুদূতে পীড়িত হইতেছে না? 

তাহার বন্ধা। নির্জনত! কি ভয়ঙ্কর ! প্রতি মুহ্ুতের বেদনা সঞ্চিত হইতে হইতে 
অবশেষে এক সময়ে সহিষ্ণৃতার সীম অতিক্রান্ত হয়, শুখন যুগাস্তের ত্ত,পীকৃত 

বেদনা আত্মনাশের আড়ম্বরে ধ্বসিয়া পড়ে--বাস্থকির শির বিচলিত হয়। 

ভালোবাসার শ্বাভাবিক প্রকাশে গঙ্গা যমুনা; ভালোবাসার স্বাভাবিক 
প্রকাশের অভাবের পরিণাম তুষারস্ত,পের ভূমিকম্প! 

মুক্তামালা সেই জগতের মেয়ে, যে সহজে ভালোবাসার প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ । আর-দশজনের মতো হাসিয়া, কাদিয়া, ভাষার মনোরম ললিত বেণী 

রচনা করিয়া ভালোবাসার গভীবতা প্রকাশ করিতে সে অক্ষম । এই অক্ষমতা 
একটি সাংসারিক ক্রটি। সংসারে অনেক দুঃখেব উদ্ভব এই ক্রটি হইতে । 

আবার অনেক দুঃখের হাত হইতে সংসার বাচিয়! ষায় ওই একটি গুণ থাকিলে । 

বস্তত সংসারের মানদণ্ডের বিচারে ভালোবাসা বড কি তাহার প্রকাশটাই বড় 
সে সমস্তা চিরকালই থাকিয়া যাইবে । 

মুক্তামালা গ্রামের নৃতন পরিবেশের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে । এখানে 

তাহার স্বামিসেবা আছে, ঘর-গৃহস্থালীর কাজ আছে, আবার গ্রামের যে সব 

অহ্ুগত মেয়েরা অন্তঃপুরে আসিতে পারে তাহাদের সঙ্গেও কিছুটা সময় উদুন্ত 
থাকে, সেই সময়টাতে অপ্রকাশিত বেদনার ভার একান্তভাবে সে অনুভব করিতে 

থাকে । এই সময়টার সঙ্গী ওই মেয়েটি, বার্লি। পুকুরপারের আর-সব 

মেয়েরা তাহাদের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছে, ঘরবাড়ি জমিদার-পক্ষ হইতেই 

তুলিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু মুক্তীমাল। বাদলিকে ছাড়ে নাই। তাহাকে 
বলিয়াছিলস্্বাদলি, তুই আমার কাছেই থাক্ না। বাদলি হী হী করিয়া 
অভ্যন্তভাবে হাসিয়া উঠিল--ডাক দিয়া বলিল--মোতির মা, দেখোস্হাসতে 
জানলে কি ফল হয়! মোতির মা ক্রোধে বিড়বিড় করিতে করিতে চলিয়া 
গেল। 

ছ”আনির বাড়ির দালানে বহু পায়রার বাস। এই পান্বরাগুলি মুকামালার 
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আর এক সঙ্গী হইল। পায়রাগুলি সারাদিন কানিসের উপর বসিয়া! গম্ভীরভাবে 

গল! ফুলাইম়া ভাকিত। মুক্তীমাল! জানলায় বসিয়া দেখিত, ভাকিবাঁর সময়ে 
পায়রাগুলির গলা একটু ফুলিয়া ওঠে, গলা ফুলিতেই তাহাতে বিচিত্র 
বর্পেক বিকাশ হয়। পায়রাগুলি সাদা চঞ্চু দিয়া পিঠের পালক উৎক্ষিপ্ত 
করে, দু'একটি পালক খসিয়া বাতাসে ভাসিয় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ পড়িতে থাকে । 
তাহার মনে হয় ওই সে শব যেন জীবকণ্ঠের নয়, নিস্তর্ধ অট্টালিকাঁরই 
ষেন বাণীরূপ। বিকালবেলায় বাদলিকে সঙ্গে লইরা সে ছাদের উপৰে 

উঠিয়া পায়রাগুলিকে ধান ছড়াইয়া দেয়। ইতিমধ্যেই পাখীগুলি নৃতন স্থযোগ 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। মুক্তামালা ছাদে গিয্সা ঈীড়াইতেই সবগুলি 

পায়রা ছাদে সমবেত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া গল! কীপাইয়া বক বকম করিয়। 
ভাকিতে থাকে । বোধ করি সারাদিন এই সময়টির আশাতেই তাহার! 

অপেক্ষা করে। মুক্তামীলা৷ ও বাঁদলি ধান ছড়াইয়৷ দেয়, অমনি মাথা নীচু 
করিয়া, পাখা কাঁপাইয়া, দেহ সঙ্ধালিত করিয়া ধান খু'টিবার সে কি 

তাহাদের ভঙ্গী! মুক্তামালা দেখে, কত রকমের তাহাদের রঙ! সাদ! 
পায়রাগুলি বোধ করি তাহাদের রঙের আভিজাত্য দম্বদ্ধে সচেতন, পাশে অন্ত 

রঙের কাহাকেও বড় ঘে'সিতে দেয় না। মুক্তামা্। দেখিতে থাকে-_তাহার 

মনে হয়, সমস্ত ছাদট। পাখার কাঁপনে, দেহের চলনে সজীব হইয়া ওঠে। ধান 

খুঁটিতে তাহারা এতই ব্যস্ত যে শব্দ করিবার সময়ও তাহাদের নাই--কেবল 

অব্যক্ত, অধব্যক্ত, অস্পষ্ট একপ্রকার মুছুরব উিত হয়, ধান খু'টিবার, নড়িবার 
এবং সতৃপ্ধ গলাধঃকরণের | মুক্তামালার এই বিহঙ্গপ্রীতি তাহার অপ্রকাশিত 

ভালোবাসার এক অতি ক্ষীণ প্রকাশ । 
মুক্তামালার অনেকটা সময় কাটে বাদলিকে লইয়া । মেয়েটাকে তাহার 

বড়ই পছন্দ হইয়া গিয়াছে । বিকালবেলা চুল বাধা উপলক্ষ্য করিয়া আয়না 
চিরুনি ফিতে কাটা লইয়া বসিয়া ছু'জনে গল্প করে। বাদলি প্রথমে তাহার 
চুল বাধিয়! দেয়, তারপরে মুক্তামালা বলে--আয় বাদলি, তোর চুল বেধে দি। 
প্রথম প্রথম বাদলি রাজি হইত না, বলিত, সে কি বৌঠাকরুন, আমার চুল 
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কেন তুমি বাধতে যাবে? ওতে যে" আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। 

এর পরে আমার চুল বেধে দেবে কে? বলিতে বলিতে নিজের কুঞ্িত চুলের 

গোছা ধরিয়া চটপট বীধিয়া ফেলিত, বলিত--দেখে! বৌঠাকরুন, কত শীগগির 
আমি বাধতে পারি। তারপরে খোপার উপরে দু'একটা থাব! মারিয়। সেটাকে 
বসাইয়৷ দিতে দিতে বলিত-_যে চুল! কিন্তু ক্রমে সে রাজি হইল। এখন 
মুক্তামালার চুল বাধিয়া দিবার পরে মুক্তীমালা তাহার চুল বাঁধিয়া দেয়। চুলে 
টান পড়িলে সে খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে । আর চুল বাঁধিবার সময়ে 

ছু'জনের মধ্যে গল্প চলিতে থাকে । চুল বীধিবার সময়ে মনের কথা বলিবার 

প্রশস্ত সময়-_কেহ কাহারো মুখ দেখিতে পায় না। 

বাদলি তাহার চুল কীধিয়া দিতে দিতে পলীজীবনের অনেক রহন্ত মুক্তা" 
মালাকে শেখার, তাহার মন্দ লাগে না। 

বাদলি বলে--বৌঠাকরুন, সেদিন ক্ষান্তবুড়ি শীক নিয়ে এসেছিল, তুমি পয়সা 
দিতে গিয়েছিলে, ওরকমটি আর ক'রে। না। 

মুক্তামালার ঘটনাটা মনে পড়ে। বাস্তবিক সে পয়সা দিতেই গিয়াছিল 
বটে। বর 

বাদলি বলে, গীয়ে যেদিন যাঁর ঘরে চাল বাড়ন্ত সে কিছু শাক বা! 

সজনের ডাটা নিয়ে জমিদারবাঁড়িতে আসে, দুপুরবেলা ভাত নিয়ে যায়। এর 
পরে যদি আবার কখনো কেউ সকালবেলা শাক নিয়ে আসে, তবে তাকে 

বলবে--্তুমি ছুপুরবেলা ভাত নিয়ে যেয়ো । বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, এখানকার 
এই হচ্ছে গিয়ে রীতি । গীয়ের জমিদার থাকতে লোকে না খেয়ে থাকবে 
কেন। 

মুক্তামীলা ব্যাপারটা বুঝিতে পারে। তবু তর্ক করিবার উদ্দেশে বলে-- 

কিন্ত আমার যদি শাকের দরকার না থাকে ? 

বাদলি বলে--তুমি যে জমিদার, তোমার দরকার থাকতেই হবে। আর 
দরকার না থাকলেও ফিরিয়ে দিতে পারো না। আর তার বদলে যদি পয়সা 
দিতে যাও, লোকে বাগ করবে । বলবে--আমরা কি শাক বেচতে এসেছি । 
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মুক্তামালা বলে--তবে ভাতই-বা নেবে কেন? 
বাদি বলে--ভাতে দোষ নেই। ভাত তো পয়সানয়। আর ও তো 

ভাত নম্--প্রসাদ। এই বলিয়া সে হাসিয়া ওঠে । মুক্তীমালাও তাহার সঙ্গে 
হাসিতে যোগ দেয় | 

মৃক্তামালা একদিন শুধাইল-্ইারে বাদলি, তোকে সবাই সেদিন যে ঠাট্টা 
করছিল, বলছিল তোর মতন হাসতে পারলে আর অভাব থাকবে না, 
ব্যাপারটা কি রে? 

বাদলি বলে-্"সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'রো না বৌঠাকরুন। 
মুক্তামালা প্েদিন আর দ্গিজ্ঞাসা করিল না। দু'একদিন পরে আবার 

শুধাইল। এমন করিয়া জিজ্ঞাসা ও নিরুত্তবরের পালা কয়েকদিন চলিলে 

মুক্তামীলার বেণী-গ্রস্থন উপলক্ষ্যে কেহ কাহারো খন মুখ দেখিতে অসমর্থ, 
বাদলি বলিল--তবে শোনো বৌঠাকরুন। গাঁয়ে টোলের এক পোড়ো আছে, 

নাম শশাঙ্ক ঠাকুর । পড়াশোনা তার যেমন তেমন, নাগরালি ক'রে বেড়ানোই 
তার কাজ। আমার উপর ঠাকুরের বড স্থনজর। প্রথমে আমি বুঝতে 
পারিনি । পথেঘাটে দেখা হ'লে একটা পাকা আম কি পাকা পেয়ারা দিত । 

টোলের ভট্টাচার্যের অনেক ফলের গাছ আছে । পথে নিরিবিলি দেখ! হ'লে 

আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুন গুন ক'রে গান করতো, আর বলতো, বাদলি, তুই 
মল! কাঁপড পরেছিস কেন রে? আমি বলতাম--এত ফরসা কাপড 

পাই কোখায়? একদিন হ'ল কি জানো বৌঠাকরুন, তখন আমাদের হরিতলায় 

মেলা চলছে, ঠীকুর একখানা ডুরে শাভি কিনে নিয়ে এসে হাজির--একেবারে 
আমাদের বাড়িতে । বললো--এই নে বাদলি, ফরসা কাপড় পরিস্। 

বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, আমি আবার বোৌকা-হাবা, নিলাম শাভিখানা। তারপরে 
বিনোদিনী শাড়িখানা দেখে শুধোলো-এ শাড়ি কোথায় পেলি রে বাদলি? 
আমি সব বললাম। শুনেই সে মুচফে হাসলো । সেই হসিতে আমার 
কেমন সন্দেহ হ'ল। তারপর থেকে শশাঙ্ক ঠাকুরকে আমি এড়িয়ে চলতে 

লাগলাম । কিন্তু আমি এডিয়ে চললে কি হবেস্বিনোর্দিনী যখন জানলো-- 
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গীয়ের সকলেই জানলো । ওই ওর, স্বভাব, কোনো কথা ওর পেটে থাকে. 
না। আমার বড় রাগ হ'ল ঠাকুরের উপরে। সেদিন ক্ষীবপুরের মেলা, 

আমাদের পাড়ার সবাই গিয়েছে মেলা দেখতে । এমন সময়ে ঠাকুরু ছ*টে! 
আম হাতে ক'রে আমাদের বাঁড়িতে এসে হাঞ্জির। ব্ললো--বাদলি, এই নে 
আম, মুন লঙ্কা দিয়ে খাস্। তারপরে দাওয়ায় বসে বললো---একটু তামাক 
খাওয়া বাদপি। আমি বললাম_এখানে কেন ঠাকুর, ভিতরে গিয়ে বসো। 

ঠাকুর যেমনি ভিতবে গিয়েছে, অমনি আমি ঝনাৎ ক'রে ঘরের শিকল 

তুলে দিয়ে দৌড় ? ভাবলাম মনে মনে, থাকো ঠাকুর কিছুক্ষণ বন্ধ হয়ে । 

মুক্তামালা শুধাইল--ঠারে তোর তো সাহস কম নয়! “তারপরে কি 

হ'ল? 

বাদলি বলিল-তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, ভাবলাম এবার শিকল খুলে 

দিই গিয়ে--ঠাকুরের নিশ্চয় এতক্ষণে খুব শিক্ষা হয়েছে । শিকল খুলে ঘরে 
ঢুকে দেখি, ওমা কেউ নেই । এখানে দেখি, সেখানে দেখি, তক্তেপোষের 
তলায় দেখি, কোথাও কেউ নেই--সব হাওয়। হয়ে গিয়েছে । গালে হাত 

দিয়ে ভাবি-কি হ'ল? এমন সময়ে উপরে নজর পড়লো--চালের খড় যেন 

একটু আলগা । ভালো ক'রে চেয়ে দেখি, যা ভেবেছি ঠিক তাই । চালের 
খড সরিয়ে ঠাকুর পালিয়েছে । বুঝলে বৌ-ঠাকরুন, আমি জব্দ করবো 
ভেবেছিলাম, আমি নিজেই জব্দ হয়ে গেলাম । 

মুক্তামালা শুধায়-.তোর লঙ্' করলো না বাদলি? 
বাদলি বলে--লজ্জা করবারই তো! কথা। কিন্তু সবাই এ নিয়ে এত 

হাসাহাসি ঠাট্টা-বিদ্ধপ করতে লাগলে! যে সকলের উপর আমার রাগ হ'ল। 

মনে মনে ঠিক করলাম যে, আমি লজ্জ! না পেলেই ওরা জব্দ হবে। 

তাই জোর ক'রে আমিও হাসতে শুরু করলাম, ছয়কে নয় ক'রে বানিয়ে 
সকলকে শোনাতে লাগলাম । বৌ-ঠাকরুন, যার ভাঙা: ঘর তার কি বৃষ্টির 
জলকে ভয় করলে চলে? ফুটো চাল দিয়ে যখন জল পড়ে-”তখন ভাবতে 

হয় যে, ওই ফুটে। গিয়ে চাদের আলোও তো আসে। 
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মুক্তামালার ভারি বিল্বয় বোধ হয় এই মেয়েটির “কথায় ও ব্যবহারে । যাতে 
আর দশজন লঙ্জিত হইয়া! কিংকতর্বাবিযূঢ় হইত তাহার প্রতি মেয়েটির কি 

সহজ ভাব । বিষয়ট! যে লঙ্জার তাহা সে জানে, কিন্ত এই অসহায় বালিকার 
লজ্জা পাইবার অবকাঁশ কোথায়? কেহ তাহাকে কিছুমাত্র সাহায্য করিবে 

না, রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে না, বরঞ্চ জব্দ করিবার সুযোগ সন্ধান করিতেছে 
"এরকম ক্ষেত্রে লজ্জার ভারে সে যে ভাঙিয়া পড়ে নাই, ইহাতে তাহার 

বিশ্ময়ের অবধি বহিল ন| | যে-শ্োত এই বালিকাকে বানচাল করিয়া দিতে 
পারিত, তাহাকে নিজের অন্কুল করিয়া লইয়া সে কেমন কৌশলে নৌকা 
ভাসাইয়া দিয়াছে । এই মেয়েটির মধ্যে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়াই 
মুক্তামালার নির্জন পল্লীবাসে সে তাহার প্রধান আশ্রয় হইয়া উঠিল। 

নবীননারায়ণের সাহচর্য মুক্তামীলা অধিকক্ষণ পাইত না। একে তো 
পল্লীগ্রামের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর অবাধ মেলামেশার স্থযোগ বিরল, তার উপরে 

নবীন তাহার হ্বভাববিরদ্ধ কমশ্োতের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। সকালবেলা 

সে কাছারিতে গিয়া বসিত, কমণচা'রী ও প্রজাদের সঙ্গে কথাবাতায়, মহকুমা 
ও স্ব হইতে আগত উকীল-মোক্তীরদেব সহিত পরামর্শে অনেকটা সময় 

তাহার বায়। ছুপুরবেলা খানিকটা বিশ্রামের পর আধার লোকজনের 

সঙ্গে দেখাশুনায়। শলাপরামর্শে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া যাইত। সারাদিনের 
পরিশ্রমে ও বির্ক্তিতে তাহার নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইত না। কাজেই সারা 

দীর্ঘদিন মুক্তামালা একাকী । তাহার প্রধান সঙ্গী বাদলি। আর ওই 
পুরাতন বৃদ্ধা ঝি জগার মা। এই দাসীটি বহুকাল হইল ছস্আনির বাঁড়িতে 

আছে। নবীনকে শৈশবে সে মানুষ করিয়াছে । দাসী ও গৃহকর্রীর মাঝামাঝি 

স্তরে সে বিরাজমান। ছ'আনির বাড়ির, ছ"আনির জমিদারদের অনেক 

পুরাতন কাহিনী তাহার পরিজ্ঞাত। অবসর সময়ে মুক্তামীলা তাহার কাছে 
শ্বশুরকুলের প্রাচীন কাহিনী শুনিত। সময় কাটিত। তাহা ছাড়া এইসব 

অনৃষ্ঠ হুত্রের সঙ্গে নিজের জীবনকে গ্রথিত করিয়া! ছ'আমির অতীত ইতিহাসের 
অন্তর্গত হইবার চেষ্টায় মে একপ্রকার আনন্দ, একপ্রকার গৌরব অনুভব 
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করিত। মেয়েরা পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের ছু'কুলে সংঘত নর্দী। কৃলপ্লাধিদীগণ 
শিল্পীর কাম্য হইতে পারে, সংসারের তাহারা কেহ নয়। 

ন্ 

সন্ধ্যাবেলা ছাদের উপর বসিয়া জগার মা পুরানো দিনের গল্প বলে, 
মুক্তামালা অবাঁক্ হইয়া শোনে, পাশে বসিয়া থাকে নির্বাক বাদলি। 

জগার মা বলে--বৌমা, এ আর কি মারামারি দেখছ । আমরা যেসব 

কাণ্ড বযসকালে দেখেছি, তার তুলনায় এসব তো ছেলেখেলা । নবীন তো 

আর জমিদার সেজে বসলো! না, লেখাপড়া শিখে সে ওই কেমন এক রকম হয়ে 
গিয়েছে । মামলা-মোকদ্দমা হ'ত তোমার শ্বশুরের সময়ে । বাপরে বাপ, 

সেকি কাণ্ড, মনে পডলে এখনো গা-টা শিউরে ওঠে। 

এই বলিঘা সে আরো! ঘনিষ্ঠ হইয়। বসিয়া বলে--একদিনকার কথা মনে 
পড়ছে । সকালবেলায় কেবল উঠেছি, তখনো মুখেচৌখে জল দিইনি, 
এমন সময়ে কিছু না হবে তে! জনপঞ্চাশ লাঠিয়াল এসে পড়লো কাছারি- 
বাড়িতে । আমাদের লৌকজন তৈরি ছিল না। আর ছিলই বা কে? মিলন 

সর্দার সেদিন মহাল শাসন করতে গিয়েছিল। সেই খবর পেয়েই সাহস করে 

দশানির লোক এসে পড়েছে । সব লুটে নিয়ে যায় আরকি! তখন তোমার 
বস্তুর নিত্যনারাধণ, আহা মহাপুরুষ স্বর্গে গিয়েছেন--এই বলিয়া সে কপালে 
হাত ঠেকাইল--তিনি দীড়ালেন ছাদের উপরে দোনালা বন্দুক হাতে ক'রে-- 
"গুড়, ম, ছুড ম, দুম্..+.. 

দু-চার মিনিটের মধ্যেই দশানির জন পাঁচ-ছয় পড়লো, বাকিরা সবাই 
পলাতক, যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ সরে পড়লো । তখন ছআনির 

লোকজন এসে লালগুলো। পুঁতে ফেললো--ওই ওইখানে,গোলাবাড়ির উঠোনে । 

তারপরে একটু থামিয়! পুনরায় বলে, বৌমা, তোমার বাড়ি এত বড় দেখছ 
-কিস্ত এই 'এতবড রাবণের পুরীর যেখানেই খোড়ো না কেন, মানুষের 
কঙ্কাল_-দশানির লেঠেল আর রক্তদহের লেঠেলের ক্কাল। ই যে পুকুর 
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দেখছ---শুনেছ্ি ওই পুকুর খোড়বার সময়ে কোর্দাল বসতেই চায় না। কোদাল 
পড়তেই শব্ধ হুয় ঠক্-ঠক্, ঠন্-ঠন্, কঙ্কালে আর লোহায় সে কি আড়াআড়ি । 
পল্মাপারের ঘেসব মজুর পুকুর খু'ড়তে এসেছিল--ভয় পেয়ে তারা পালালো, 
বললো, না কত, এ তে! পুকুর খোঁড়া নয়, এযে গোরস্থান খোড়া ! আমরা 

পারবো না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া দে একটু দম নেয়, তারপরে গল্পের পূর্বস্ত্র অনুসরণ 
করিয়া আবার বলে, দশানির লেঠেল তো পালালো । আমরা শুনলাম, বাত্রে 
ওরা এমে আমাদের বাড়ি লুট করবে । সেকি ভয় আমাদের! আমরা করলাম 

কি জানো, মেয়েছেলে সবাই মিলে, এখনই না-হয় বাড়ি খা-খী করছে, তোমার 

শ্বশুর-শাশুড়ি বেঁচে থাঁকতে বাড়িতে লোক ধরতো না, আমরা সবাই মিলে, 
সন্ধ্যাবেলা ওই তেতালায় গিয়ে চডলাম ৷ নবীনের বয়স তখন আড়াই, আমি 
নিজে তাকে কোলে নিলাম, এমন কি তোমার শাশুড়ির কোলেও দিলাম না; 

ব্লঙলাম, না বউ, তুমি নিজেকে সামলাও তাহলেই হবে। সবাই মিলে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে তেতালায় গিয়ে চাঁপলাম । 

তারপরে তেতালার ব্যাখা কনি্সা বলে, ওখানে এখন আর কেউ থাকে না 

বড় ভূমিকম্পে ফাট' ধারে গিয়েছে কিনা । তারপরে একটা দীর্থনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলে, ফাট না ধরলেই বা কি, থাকবার লোক কোথায় । নবীন তো আর গাছে 

বদলে! না, এতবড় পৈতৃক বাড়িঘর পড়ে রইলো, সে থাকলো কিনা 

কলকাতার পায়বাখুপি এক বাড়িতে । 

বুঝলে বৌমা, আমরা তো গিয়ে বসলাম, নবীনকে শোয়ালাম আমার' 
কাছেই। আমি লুকিয়ে পুকিয়ে ওর জন্যে বিছানা বালিস নিয়ে গিয়েছিলাম । 
অতটুকু কচিছেলে গিযে শুধু মাছুরের উপবে শুতে পারে? বাড়ি ভ'রে গেল 

আমাদের পাইক বরকন্দাজ লাঠিয়াল আর প্রজাতে। ছাদের উপর রাশি- 
রাশি ইটপাটকেল, খেজুরের কীটা জড়ো করা হ'ল, তা ছাড়া বন্দুক তো 
ছিলই । আমরা সর্বদাই ভাবছি, এই আসে কি ওই আসে । একটু শব হয়, 
আর সবাই বলে ওঠে, ওই এলো । এমনি কারে প্রহর গুনে গুনে রাত ফর্সা 
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হয়ে এলো । ওরা আর এলো! না। আর আসবেই বা কোন্ গুবয়াঁ, সকাল 
ব্লে।তেই ষে পাচজন খুন হয়েছে । 

এই পর্যস্ত বলিয়াই সে খামে । তারপবে টাক! করিয়া বলে, এইসব দিন 

আমরা পাড়ি দিয়েছি, তাই এখনকার হাঙ্গামাকে আর হাঙ্গামা বলেই মনে 
হয় না । কতণদের সাহস কি এখনকার বাবুদের আছে? নবীন তো৷ এসব 

পছন্দই করে না, কীত্তিই বা কতর্ণদের সাহম পাবে কোথায়? তা ছাড়। 
দিনকালও বদলে গিয়েছে বৌমা, তখন কতার্ণরা ম্যাজিস্টেট সাহেবকেও গ্রাহ্ 
করতো না । দারোগারা তো সামনে এসে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে থাকতো ॥ 

এখন সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । 

গল্পের স্রোতের অগ্রগতির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকার অধিকতর ঘনীভূত হইয়া 

আসিত, সেই তমিস্রার পটে দিনের আলোয় যাহা মিথ্যা সেই বর্ধিতক্স্োতি 

নক্ষত্রগুলি একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকিত, আর সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে অতীত যুগের কাহিনীর প্রেতচ্ছায়াকে সজীব অপেক্ষাও অধিক 

জীবিত মনে হইত--মুক্তীমালা ভয়ে বিস্ময়ে সব নিস্তব্ধ হইয়া শুনিয়া 
ষাইত। 

জগার মার কাহিনীশ্রোত স্তিমিত হইয়া আসিলে মুক্তামাল। অধস্ফুট- 
ভাবে বলিত, জ্গার মা, তোমার কাছে অনেকবার রূক্তদহের সঙ্গে 
গোলমালের কথ৷ শুনেছি--কি হয়েছিল খুলে বলো না । 

জগার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিত, সেকি আজকাঁর কথা মা! আমার 

জন্মের আগেকার | এ সব শুনেছি বাবার মূখে, তিনি শুনেছিলেন কতণর মুখে, 
কতা ছিলেন সেই দাঙ্গায় একজন প্রধান। সমন্ত যখন ভাবি মা, অবাক্ 
লাগে। এই তো সেদিন বাবাকে দেখলুম, লিচুগাছ তলায় বসে স্নানের 
আগে তেল মাথতেন--মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। আজ সেই 
লিচ্গাছটা অবধি গিয়েছে কোথায়! যেন কত যুগ আগেকার ঘটন!। 
আজ আমার বয়স হ'ল আশী--এই তো সেদিন বাধ! আমাকে আকাশে 
ছইড়ে দিয়ে হুই হাতে ধ'রে ফেলতেন। ছুড়ে দেবার লময়ে আমার সে কি 
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ভয়, আবার হাতে ধরা পড়ে সেকি খিলখিল হাসি। কখনো মনে হয় সে 

আক্গকার কথা, কখনো মনে হয় ষেন আর এক যুগের, আর এক জন্মের, 

আর একজনের জীবনের কথা । বুঝতে না পেরে অবাক্ হয়ে সে ভাবি।:." 

-'রক্তদহের কথা জিজ্ঞাপা করছিলে মা? তবে শোনো। এই বলিয়া 

সে আরম্ভ করে--এই বংশে অনেককাল আগে দর্পনারায়ণ নামে এক 

জমিদার ছিলেন। ছেলেবেলাতেই তার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়েছিল-- 
গংসারের কতণ ছিলেন তার পিতামহ উদয়নারায়ণ। উদয়নারায়ণ রূপে 

ছিলেন স্থুপুরুষ, গুণে ছিলেন মহাপুরুষ ; যেমন দীর্ঘ আকার, তেমনি 
উজ্জল বর্ণ যেন তিনি এ যুগের লোক নন, রামীয়ণ-মহাঁভারতের আমলের 

বীরপুরুষ। দর্পনারায়ণ তার আদরের নাতি । নাতির বয়স হ'লে তিনি তার 

বিবাহের জন্যে এক পাত্রী স্থির করলেন । পাত্রী বক্তদহের জমিদারের একমাত্র 

সম্ভতান ইন্দ্রাণী | ইন্দ্রাণী ধেন নবপ্রজলিত আগুনের শিখা দিয়ে তৈরি-- 

কিংশুকের মতো কোমল, অথচ তেজস্বিনী। এমন সুন্দর, এমন তেজোময়ী 

মেয়ে মান্ছষের ঘরে ঘরে প্রতি বৎসর জন্মগ্রহণ কবে না। 

জগার মা একটু থামিয়া বলে, ইন্দ্রাণীকে দেখিনি, কেমন ক'রে আর 
দেখবো, সেযে অনেককাঁল আগের কথা, কিন্তু আমার কেন যেন মনে 

হয়, দেখতে অনেকটা তোমার মতো ছিল, তোমার মতোই শান্ত, আবার 

তোমার মতোই কঠিন। অন্ধকারের মধ্যে মুক্তামালার মুখ লাল হইয়া 
ওঠে, কেহ দেখিতে পায় না! । 

জগার মা আবার বলিয়া চলে--বিয়ের কথাবাত৭ স্থির, এমন কি 

দিনক্ষণও একরকম ঠিক। এমন সময়ে স্বরূপ সর্দারের হ'ল মৃত্যু । স্বরূপ 
সর্দার ছিল বাড়ির সবচেয়ে পুরানো আর সবচেয়ে বড়ে লাঠিয়াল। তার কাছেই 
দর্পনারায়ণের লাঠিখেলায় হাতেখড়ি। মৃত্যুকালে স্বরূপ তার দাদাবাবুকে 
বিশেষ করে অস্রোধ করেছিল, তার অস্থি যেন গঙ্গায় দেওয়া হয়--আর, 
দাদাবাবু কষ্ট ক'রে নিজে গিয়ে ধেন দিয়ে আসে । ন্বর্ূপের মনে মনে 

ভয় ছিল, আমলা-কমণচারীর উপবে ভাব দিলে তাঁরা কি আর মুশিদ্পাবাদ 
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অবধি যাষে, কোথায় কোন্ বিলে খালে ফেলে দিয়ে এসে বলবে-_গঙ্গায় দিয়ে 
এলাম। 

স্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দেবার উদ্দেশে দর্পনারায়ণ নৌকা সাজিয়ে বওনা 
হল। স্থির হ'ল, ফিরে এলে রক্তদহের বুক্তকমলের সঙ্গে তার বিবাহ হবে। 

বুড়ো উদয়নারায়ণ ঠাট্টা ক'রে ভাবী নাতবৌকে 'রক্তদহের রক্তকমল” বলতেন । 
জগার মা বলে, কিন্তু বৌমা, মানুষে যেমন ভাবে সব সময়ে'ঠিক তেমনটি কি 

হয়? ওদিকে দর্পনারায়ণ ম্বরূপের অস্থি গঙ্গায় দিয়ে যখন ফিরবে আসবে তখন 

এক কাণ্ড ঘটলো । একদিন বাত্রিবেল' মাঠের মধ্যে একটি মেয়ের চীৎকার 

শুনতে পেয়ে সেদিকে দর্পনারায়ণ রওনা হ'ল। কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পেলে! 
যে, একটি তাবু। সেই তাঁবুতে ঢুকে দেখলে! এক মাতাল, পরে জান! গিয়েছিল 
পরন্তপ বায় তার নাম; সে-ও এক গ্রামের জমিদার, একটি মেয়ের উপর 

অত্যাচার করতে উদ্যত | দর্প নারায়ণ মাতালটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে 

উদ্ধার ক'রে নিয়ে নিজের নৌকায় ফিরে এলো । মেয়েটির নাম বনমালা । 

মেয়েটি ভদ্রবংশের, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের সমান কুলের, একই সমাজের 
লোক। দর্পনারায়ণ তাকে বিবাহ ক'রে ফিরলো । এই নিয়ে অনেক কাল 

তার বাদ-বিসম্বাদ চলেছিল বুদ্ধ উদয়নারায়ণের সঙ্গে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বৃদ্ধ 

নাতি ও নাতবৌকে ঘরে নিলেন । না নিয়েই বা পারবেন কেন? পিতৃমাতৃ- 

হীন একমাত্ম নাতি, বংশের সেই তো৷ একমাত্র ধারক | কিস্তু এই ঘটনার 
ফলে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে বিবাহ ভেঙে গেল। অবশ্ঠ সেকালে ছু'টো বিবাহে আপত্তি 

ছিল না, কিন্তু বৌমা, ইন্দ্রাণী সতীনের ঘর করবার জন্য জন্মেনি। ইঞ্জের 
সিংহাসনে বসিয়ে দিলে যাঁকে বেশমানান হয় না, সতীনের পালক্কে সেকি 

বলতে পাবে? 

কিন্ত ওতেই বাধলে৷ গোল। ইন্দ্রাণী এই অপমান তূলতে পারলে! না। 
তার প্রতিহিংসার আগুনে যে দাবানল জললো-তাতে বুক্তদহ ও জোড়ার্দীঘির 

অনেকখানি না পুড়ে নিভল না। 

তারপরে বলে, কিন্ত আজ আর নয় মা, অনেক রাত হয়েছে । সময় পাই তো৷ 
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আর-একদিন বাকিটুকু শেষ করবো৷। এবারে উঠি। তারপরে বলে, ও 
বাদলি, হাতটা ধরে টেনে তোল্ মা, অনেকক্ষণ বসে থেকে পা ছুটো শক্ত হয়ে 

গিয়েছে । বাদলি হাত ধরিয়! তুলিয়া! দিলে জগার মা নীচে নামিয়া যায়। এমন 
সময়ে নবীননারায়ণ উপরে আসে, বলে, কি, তোমার গল্প-শোনা শেষ হ'ল? 

লজ্জিত বাদলি হাসিয়া! অন্ধকারে মুক্তামালার উদ্দেশে জিভ দেখাইয়া ছুড় দুড় 
করিয়া প্রস্থান করে। অবশেষে স্বামী-স্ত্রী শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া যায়। কিন্তু 

সুক্তামালার ঘুম আসে না। স্বপ্রের সুষ্্ম কারুকার্ধকরা জাগরণের শুত্র পটের 
উপরে ইন্দ্রীণী ও বনমালা অদৃষ্টের নিপুণ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত মাকুছয়ের মতো ছুটাছুটি 
করিয়া রক্তিম রেশমের সুত্রে কাহিনীর মায়াজাল বুনিয়া তুলিতে থাকে । 

মুক্তামালা ভাবে, কোথায় ছিল ইন্দ্রাণী, কোথায় ছিল বনমাঁলা, কত কাল আগে 
কত বনুদুরে-আর আজকার দিনের মুক্তামালা, সেদিন যার অস্বিত্ব মাত্র 
ছিল না--অৃষ্ট-হস্ত সংসারসমুত্রে কী এক আবর্ত রচনা করিল--অমনি 

দূরাপহত অচিস্তিতসংসর্গ তৃণখণ্ডের মতো ইন্দ্রাণী, বনমালা, মুক্তামালা আলিয়া 
সেই আবতচিরে পাক খাইতে লাগিল। কি অসীম বিন্ময়। কি 
অভাবনীয় ভূমিকা । মুক্তামালার আর কিছুতেই ঘুম আসে না। কাহিনীর 
অশ্রতদ্দিগন্ত অভিমুখে তাহার মন ছুটিয়! যাঁয়। সে স্থির করে_-আগামী 
কালই জগার মার নিকট হইতে অবশিইটুকু শুনিতে হইবে। সঙ্কল্পে শাস্তি 
আসে, শাস্তিতে নিদ্রা আসে, নিদ্রায় স্বপ্ন আসে। মুক্তামালার স্বপ্লের খবর 

আমরা কি রাখি? নিজের ন্বপ্পের সংবাদই মানুষে রাখিতে পাবে না- 
তাহাতে আবার অপরের ! 

তারাভরা আকাশের নীচে ছাদের উপরে বসিযা জগার মা গল্প বলিয়া যায়, 
মুক্তামালা ও বাদলি অবাক্ হইয়! বসিয়া শোনে । জগার মা বলে--এদিকে 
পরস্তপ রায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসলো যেমন ক'রেই হোক অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। মুখের ব্যাঙ কেড়ে নেওয়া সাপের মতো সে দর্পনারায়ণকে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলো । তখনকার দিনে রেলগাড়ি ছিল না, নৌকোয় যাতায়াত 
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করতে হত । নৌকো ক'রে যেতে যেতে সে রক্তদহের ঘাটে এসে পৌছলো! । 
সেখানে এসে হল তার গুরুতর ব্যাধি । বক্তদহের জমিদারের বাড়িতে সে 

আশ্রয় নিতে বাধ্য হল। তারপরের সব ঘটনা মনে নেই মা, শুনেছিলাম 

অনেককাল আগে, এখন ভূলে গিয়েছি । ফল কথা, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে পরস্তপের 
বিয়ে হ'ল । এই বিয়ের কারণ কি জানো? ইন্দ্রাণী বুঝতে পেরেছিল পরস্তপ 

শক্তিশালী পুরুষ, তাকে আশ্রয় করলে নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ কববার 
স্থযোগ হবে। আবার পরস্তপ বুঝেছিল ইন্ত্রীণীর টাকাকড়ি বিনা তার উদ্দেশ্ঠ- 

সিদ্ধি সম্ভব নয়। দু'জনেরই রাগ দর্পনারায়ণের উপরে । কিন্তু কেন ষে 

রাগ, একজনের মনের কখ! অপরে জানতে পারেনি । 

জগার মা বলিযা চলে আর মুক্তামাল৷ প্রাচীনদিনের সেই নিশ্বাসরোধকরা 

কাহিনী শোনে । 

তারপরে রক্তদতের সঙ্গে জোড়াদীঘির ঝগড়া-বিবাদ মারামারিতে পরিণত 

হ'ল। তখনকার কালে জজ ম্যাজিস্টর পুলিশ সাহেব ছিল না বললেই হয়। 

জোড়াদীঘির জমিদারেরা কয়েক ভাই এমন হাজার ছুহাঁজার লোক নিয়ে 
গিয়ে বক্তদতের বাড়ি আক্রমণ করলো । এমন চললো অনেক কাল ধবে। 

শেষে তারা বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে পরন্তপ রায়কে বেঁধে নিয়ে চলে এলো 

জোড়াদীঘিতে । ওদিকে ইন্দ্রাণী সদরে খবর পাঠালো । ম্যাজিস্টর সাহেব 

সেপাই নিয়ে এসে জ্োড়াদীঘির বাড়িতে ঢুকলো । কিন্তু পরস্থপ বায়কে 
পেলো না । স্বামীর মঙ্গল কামনায় বনমালা তাকে লুকিয়ে আগেই মুক্তি 
দিয়েছিল। সাহেব পরস্তপকে পেলে! না বটে, কিন্তু দর্পনারায়ণকে কিছুতেই 

ছাড়লো না। তাকে চালান দিলো । তার সাত বছরের যেয়াদ ভ'ল। 

দর্পনারায়ণের সঙ্গে[অন্য ছুই শরিকের ভাইয়েরও কয়েদ হয়েছিল-স-তাদের কিন্ত 
দোষ ছিল না। তাই গায়ে এখনে ছড়া প্রচলিত আছে--'বিনা দোষে মারা 
পোলো রঘু কৃষ্ণধন । সেই হাঙ্গামায় জোড়াদীঘির জমিদারির অনেকটা নষ্ট হয়ে . 
গেল। ইন্ত্রাণী তার পবেও্ড অনেককাল বেঁচে ছিল; শুনেছি তার এক মেয়ে 

হয়েছিল, সেই মেয়ের বিয়েতেও নাকি কি একটা ভাবি গোলমাল হয়েছিল। 
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এই পর্যস্ত বলিয়া! সে থামে। গল্প থামিয়া গেলেও ছাদের বাযুমগুল 

কাহিনীর ঘাত-প্রতিঘাতের নিঃশব্দ বিদ্যুতে থমথম করিতে থাকে । অনেকক্ষণ 
শর্যস্ত কেহ কথা বলিতে পারে না। 

মুক্তামালা শুইতে বায়--কিন্তু ঘুম আসে না। গল্পে-শোনা বীরপুক্লষেরা, 
পনাবার়ণ ও পরস্তপ আর তাহাদের অক্ত্রধারী অন্চরগণ তাহার মনের মধ্যে 
সদর্পে পদচারণা করিয়া বেড়ায়। রাঁমায়ণ-ম্হাভাবতের বীরপুরুষগণেব 
কথা সে জানে, দেশান্তবের বীরপুক্ষষগণের কাহিনীও সে পডিয়াছে--কিন্ত 

শ্র্নারায়ণ ও পরন্তপ তাহাদের হইতে স্বতত্ব--ইহারা ষে একেবাবে তাহার 

ঘরের মানুষ । সেই বংশেরই বধূ বলিয়া হঠাৎ সে একপ্রকার গৌরব অনুভব 

করে-কিছুকাল পূর্বেও যাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার 

বিনিদ্র চোখ অকম্মাৎ দেখিতে পায়, ঠিক পাশেই নিত্রিত নবীননারায়ণ। 
সে অবাক্ হইয়া দেখে, স্বামীকে যেন নৃতন করিয়া দেখিতে পায়। মনে 

হয়, মে কেবল তাহার স্বামী নয়, এক প্রাচীন জমিদারবংশের রক্ত ও 

গৌরবমন্ন কীন্তিধারার ধারক । যে ছিল তাহার একান্ত আপনার, মুহরতেঁ 

সে আবহমান কালের এঁতিহশৃঙ্খলের একতম গ্রস্থিতে পরিণত হইয়া 
এক অনাগ্স্তন্ধপে আত্মপ্রকাশ করে। স্বামীর প্রতি স্থগভীর প্রেমের সহিত 

একপ্রকার অনির্চনীয় গৌরবময় শ্লীঘার ভাব জড়িত হয় । সেই বিশ্বস্তনিত্র 
সুঠাম সবল পুরুষ-দেহের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের পলক পডিতে চায় না, 
চোখে জল ভরিয়া ওঠে । জলের বাধায় দৃষ্টি যখন আর চলে না, তখন সে 
নীরবে অতিশয় সন্তর্পণে নবীননারায়ণের ললাটে একটি চুগ্ধনের চিহ্ন অস্কিত 
করিয়া দেয়। ছুই ফোঁটা চোখের জল প্রহরী-যুগলের মতো! সেই চিহ্নটিকে 

পাহারা দ্রিতে থাকে । তারপরে মুক্তীমালা খন ঘুমাইয়! পড়ে--আকাশের 
তারাগুলি তখনো ঘুমায় না। 
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আমরা খন এই কাহিনীর সুত্রপাত করি, তখন ছিল কাতিক মাপ, 
শীতের প্রারস্ত ; তারপরে দীর্ঘ শীতকাল অতিক্রম করিয়া আমরা গ্রীন্ষের 
পুরোভাগ চৈত্র মাসে আসিল পৌছিয়াছি। 

বাঙলার শীত তীত্র নয়,তাহাতে বসন্তের ম্বৃু মাধুর্য হুনিয়স্ত্রিতভাবে মিশ্রিত । 
বসস্ত যদি খতুপধীয়ের শ্রেষ্ঠ হয়, তবে শীতকালই বাঙলা দেশের বসন্ত খতু। 
এই সময়ে *খেজুর-রসের শ্সিপ্ধ মর্দিরতার সহিত দিগন্তপ্রসারী সর্ষে-ক্ষেতের 
পীতপ্রদীপ্ধ পুষ্পরাশির মদবিহবল সৌগদ্ধ্য জড়িত হইয়া রূপকথার রোমান্দের 
স্ষ্টি করে। আর তখন মর্দালসা মধ্যাহ্ুলস্দ্রী তন্ত্রাভরে আতগ্ত রৌদ্রটিতে 
আপন কনক-চিকণ দেহ এলাইয়! দিয়া রাত্রির বিশ্বৃতগ্রায় হ্বপ্লটিকে ধ্যান 

করিতে করিতে অন্যমনা । নির্জন বকুলশাখার ঘুঘুর করুণ কাকলি কোন্ 

নিস্তন্বতার মধুচক্র-নিঃস্থত স্থধাবিন্দুর মতো ক্ষরিত লইয়া তাহার স্বপ্নসন্ধানী 
নেত্র্বয়কে ক্রমে অধিকতর নিমীলিত করিয়া! দিতে থাকে । 

পৌষের শেষে বাদামের পাতাগুলি রক্তচন্দনের আভায় লাল হইয়া ওঠে, 

স্থরক্তিম কুলগুলি নিবিড় পল্লবপ্রচ্ছায়ে বনানীর ছুলের মতো প্রতিভাত, 

হলুদের ভূ'ই পীতাভ পাতায় ভরিয়! যায়; সর্ষে-ক্ষেতে ফুল-ঝরিয়া-পড়া দানা" 
বাধা শশ্ত শীর্ষে দেখ! দিতে থাকে, আর উত্তর-বাযু নির্বিচারে বিভিন্ন তরু- 

শ্রেণীর পাতা ঝরাইয়া মরমব ঝরঝব করিয়া বহিয়া যায়। মাঠে গাভীর রব, 

রাখালের ক, অদূরবর্তী কাঠ ঠোকরার স্বর, নদীতে খেয়ানৌকার মৃতু আত: 
নাদ বিশ্বব্যাপী নিন্তক্তার, পর্দায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়। ম্ৃতর হইয়া অপার্থিব 
সুবুসঙ্গতিরূপে কানে আসিয়া পৌছায়। 

তাহার পরে আসে নূতন কিশলয়ের কাল। প্রথমে পূর্বমুখী আমের শাখা- 
গুলিতে মুকুল জাগে, কাঠালের পল্পবে ঘন চিন্তা দেখ! দেয়, লিচুর গাছে স্বচ্ছ 

সবুজ আভা! ফুটিয়া ওঠে, ক্রমে আর এগাছে ওগাছে ভেদাভেদ কর বান না--- 

সকলে একযোগে একসঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া পত্রদীপালি- 
1 
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রচনায় মন দেয়-স্উদ্ভিদ-রাজ্যে সে এক মহা আড়ম্বর। বৈশাখের প্রারস্তে 

বাঙলার উত্ভিদ্-জগৎ রসানে মাঞ্জিত দীপ্চোজ্জল ঘন-মন্থণ পল্পব-জালে পরিপূর্ণ 

হইয়া যায়) নিমের ফুলের লঘু স্থগদ্ধ আর লেবুফুলের মদির সুগন্ধ, কার্পাস- 
সুত্র আর রেশম-স্থত্রের স্থ,ল-নস্্ম টানা-পোড়েনে সমাপ্তপ্রসীধন বনলক্মীর 
ওড়নাখানি বুনিয়া শেষ করিতে অতিশয় প্রত্ব করে। কৃষ্চুড়ার সীমস্তরাগের 
প্রাস্তে মই ওড়নাখানি আল্গোছে বিদ্তম্ত করিয়া প্রস্তত হইবার জন্য বনলক্ষ্মী 
চঞ্চল হইয়। ওঠেন । 

জোড়াদীঘির উদ্ভিজ্জ-জগতের উপকূল নৃতন এই্বর্ষের জোয়ারে কানায় কানাষ 
পূর্ণ, কেবল ভূপতিত বৃদ্ধ অশ্বখের স্থানে শুন্ত আকাশটা স্থবৃহৎ একটা গুহামুখের 

মতো রিক্ত, ভয়াল ভবিষ্ততের অনিশ্চিত সঙ্কেতে থমথমে । লোকে সেদিকে 

সুখ তুলিয়াই ভয়ে চোখ নামাইয়! নেয়, পারিতে সেদিকে কেহ তাকায় না, 
সে পথটাই এখন পরিত্যক্তপ্রীয় । সমস্ত গ্রামসত্তার মধ্যে ওই একট! স্থগভীর 
ক্ষতস্থান, স্বভাবের নিয়মে ভরিয়া উঠিবার কোনো লক্ষণ এখনো প্রকাশ 
পায় নাই। ভবিষ্যতের ব্যাদিত ব্দনের মতো ওই জ্কুরগর্ত শৃন্যটা গ্রামের দিকে 
নিনিমেষে তাকাইয়া থাকে । 
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জৌাদীঘির চৌধুরীদের ইতিহাস রূপাস্তরে মানুষেরই ইতিহাদ । 
মান্গষের ইতিহাস কি বলিয়া দেয় না যে, মানুষ ক্রমে বস্তুগত হইতে 

ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে ? বহিবিশ্ব হইতে ধীরে ধীরে সম্ভবত নিজের 
আগোচরে সে অন্তবিশ্বাডিমুখী হইয়া উঠিতেছে? স্থুল দৃষ্টিতে ইহাই মানুষের 
ইতিহাসের গতির লক্ষ্য । 

সত্যযুগে ব্বর্গে-মতে লড়াই চলিয়াছিল। ত্রেতাধুগের লড়াই-এর ক্ষেত্র-মতেণ 
স্বর্গেমতে নয় এবং যুধুধান পক্ষদ্বয়-_মানুষ ও রাক্ষস, সত্যযুগের মতো দেব-দানব 

নহে। দ্বাপরের লড়াই যে কেবল মান্ুষে-মানুষে মাত্র তাহাই নয়, সে লড়াই 

ভাইয়ে-ভাইয়ে, কুরু-পাগুবে, একই বক্তধারাবাহী ছুই পক্ষের মধ্যে। 

কলিকালে এই প্রক্রিয়া আবে। ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছে। এবার লড়াই 
মানুষের নিজের সঙ্গে, নিজের মধ্যে, সে একাই যুযুধান পক্ষ্য়-সে একাই 
দেব-দানব, রাম-রাবণ, কুরু-পাগুব; তাহার হৃদয়ই হইতেছে স্বর্গসমতণ, 
ললঙ্কাীপ এবং কুরুক্ষেত্র । বন্তগত মানুষ ব্যক্তিগত মান্য হইয়া উঠিয়াছে। 

জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ধারা পূর্বোক্তের অন্থরূপ। এই বংশের 
সতাধুগের ইতিহাস অন্ধাবন করিলে দেখা যাইবে তথন লড়াই ছিল আধি- 
দৈধিকের সহিত। জোড়াদীঘির চৌধুরীদের আদিপুরুষগণ বন কাটিয়া, স্বাপদ 
তাড়াইয়া, বিলখাল বুজাইয়! দিয়া নদীর গতি ?ঘুরাইয়! দিয়া গ্রাম পত্তন 
করিয়াছিল; সেটা ছিল যেন হ্বর্গে-মতে? লড়াইয়ের অনুয়ূপ। তারপরে ত্রেতার, 
আবির্ভাব তাহাদের বংশের ইতিহাসে । পার্খববর্তী জমিদারগণের সহিত বাধিল 
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তাহাদের সংঘর্ষ । বতমান কাহিনীতে আমরা জোড়াদীঘির দ্বাপরধুগে 
আসিয়। পৌছিয়াছি। এবারে ভাইয়ে ভাইয়ে, শরিকে শরিকে লড়াইয়ের 
পালা। কিন্ক এই ব্যক্তিমুখী গতির এখানেই সমাপ্তি নয়। সক্ুখে আছে 
ইহাদের কলিকাল--তখন জোড়াদীঘির জমিদীরগণ আর বহিবিশ্বগত কাহারো 
সহিত লড়াই করিতে সঙ্জিত হইবে না। একাকী নির্জনে বসিয়া নিজের 
সহিত আত্মছ্দ্ব করিতে থাকিবে । 

এই আত্মদ্ন্বের অপর নাম আত্মচিস্তা। বাজসিক স্তরে যাহা আত্মদ্ন্য, 

সাত্বিক স্তরে তাহাই আত্মচিস্তা ; তামসিক স্তরে মানুষ দ্বন্বও করে না, চিন্তাও 

করে না, কারণ তমসার আবরণে তখন সে নিজেকে আবিষ্কার করিতেই পারে 

নাই, মানুষ তখন জড়বস্তর সামিল। তবে আত্মদ্বন্দে ও আত্মচিস্তায় প্রধান. 
গ্রভেদ এই যে, দ্বন্বের মূলে আছে আত্মেতর কোনো! বস্ত, চিস্তার মূলে স্বয়ং 
আত্মা । বস্বগত হইতে ব্যক্তিগত লক্ষ্যে াত্রাপথে আত্মচিস্তা চরমতর রূপ । কিন্ত 
চরষতম না হইতেও পারে । এমন অবস্থা কল্পনাতীত নয় যখন আত্ম! অবিভাজ্য 
হইয়া পড়ে, তখন ছন্ঘ বা চিস্তার প্রয়োজনাভাব। সেই অবস্থা তামসিক 

অবস্থার ঠিক বিপরীত। তামসিক অবস্থা যদি মানবজীবনের স্থুমেরু হয়, এই 
অবস্থা মানবজীবনের কুমেরু । কিন্তু এ অবস্থার সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ 

নাই-এ অবস্থা ফোগের অন্তর্গত, শিল্পের অন্তর্গত নয়। যোগী ও শিল্পী পৃথক 

জগতের লোক। শিল্পী জাগতিক, যোগী অতিজাগতিক। জগৎ লইয়! 
আমাদের কারবার--যোগাভিজ্ঞতায় আমাদের আব্খক কি? আর আবশ্বক 

থাকিলেই বা জানিবাঁর উপায় কই? ষোগানুভৃতি প্রকাশের অতীত । যদ্দি 

কখনো কোথাও তাহা ঃপ্রকাশিত হইয়া থাকে--কুঝিতে হইবে তাহা তাহার 
স্বরূপ হইতে বিচাত। যাহা স্বভাবত প্রকাশ্ঠ নহে, শিল্পীর ভাহাঁতে প্রয়োজন 
কোথায়? কারণ প্রকাশই শিল্পের কার্ধ--অথব প্রকাশই শিল্প । 

ফল কথা, বতমান গ্রস্থ জোড়াদীঘির চৌধুবীদের ত্রাতৃদ্ন্দের কুরুক্ষেত্রের 
ইতিহাস। বন্তগত হইতে ব্যক্তিগত পথের উপাস্তপর্ব, যাহার অন্তপর্ব হইতেছে 
আত্ছদ্বের ইতিহাস। 
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চৌধুরীদের বিশাল বাড়ির প্রাচীনতম অংশে একাটি বেদগাছ আছে। 
বেলগাছটি সকল শরিকের এজমালি । কালক্রমে বাড়িঘর, খামার-জমিদাবি 

মমন্তই ভাগ হইয়। গিয়াছে--কিন্ত বেলগাছটি ও তৎসংলপন জমি ভাগ 
করিবার কথা কাহারো মনে ওঠে নাই ; চৌধুরীদের আদিম একতার চিহুম্বরূপ 
বেলগাছটি এখনে! এজমালি রহিয়া গিয়াছে । 

জ্গোড়াদীঘি গ্রামে পূর্বোক্ত অশ্বখ ও এই বেলগাছটি লোকচক্ষে দেব- 
পদবীতে অধিষ্ঠিত। দু'টিকেই লোকে ভক্তি করে, তবে প্রভেদের মধ্যে 

এই যে, অশ্বখ গাছ গ্রামের সাধারণের সম্পত্তি, আর বেলগাছটি জমিদদারগণের 
সম্পূর্ণ নি্জন্ব। নিছক প্রাচীনতার বিচারে বেলগাছটিই অধিকতর বনিয়াদি-্” 
কিন্তু অশ্বখ গাছ জোড়াদীঘি ও আশেপাশের বহু গ্রামের ভক্তির ফলে 

লোকচক্ষে যে পদবী লাভ করিয়াছিল, বেলগাছটির পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই । 

ইহা চৌধুরীদের একান্তগাবে আপনার, জনশ্রতিবলে ইহার সহিত চৌধুবী- 
বংশের প্রাচীনতম স্মৃতি ও পরবর্তী উন্নতি জড়িত । 

গ্রামের বৃদ্ধদের কাছে এখনে! শুনিতে পাওয়া যায়--এই বেলগাছের 
ইতিহাস; কিছবদন্তীর ধারা.তাহাদের স্বতির কমগুডলুতে সব্চিত্ব হইয়া আছে। 
একদিন, বহুকাল আগে, চৌধুরীদের আদিপুরুষ পিপড়িয়া ওঝা এই 
গ্রামটি অতিক্রম করিয়া ধাইতেছিল। গ্রাম তো ভারি, এ জোড়াদীঘি 
লি জোড়াদীঘি নয়। তখন থাকিবার মধ্যে ছিল ঘর-কয় বেনে আর 

জোলা, আর নদীর ধারে ঘর-ছুই বৈদিক ব্রান্ধণ। গ্রামের অধিকাংশ 

উদ ছিল গোচর মাঠ, বেনা বন আর আগাছা । নর্দীটা অবস্ঠ ছিল--. 
কিন্ত ব্তগান খাতে নয়; এখন যেখানে বিল' সেখানে ছিল নদী, নদীর 

পুরাতন খাত বিলে পরিণত হইয়াছে । অনেক-কাল আগে--লোকে বলে 
পাচশ' ব্ছর, হাক্জার বছর, লোকের স্থতিতে ছুই-ই সমানস্্পি পড়িয়া ওবা) 
এই গ্রামের পথ দিদা বাইতেছিল। চৈন্জ মাসের দুপুরবেলা, প্রচণ্ড যো, 
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ওঝার বিষম তৃষ্ণা পাইল। কিন্তু জল কোথায়? নদী দুরে, নিকটে 
জলাশয় নাই, বেনে বা জোলার জলগ্রহণ ঠাকুর করে না, কি কতব্য 
স্থির করিতে না পারিয়া ঠাকুর চলিতেই লাগিল। মাথার উপরে গামছা, 
ঘামে ভেজা, সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। ওবা ভাবিল আর 

,বৌধ হুয় চলিতে পারিবে না, পথের মাঝেই মৃছিত হইয়া পড়িবে। এমন 
সময়ে এই বেলগাছটির তলায় ওঝা! আসিয়া পডিল। ভাবিল, জল না মিলুক, 
একটু ছায়া তো৷ মিলিবে। ঠাকুর বসিয়৷ পড়িয়া! গামছ। দিয়া নিজেকে বাতাস 

করিতে লাগিল। এমন সময়ে পদশবে পিছনে চাহিয়া দেখিল, একি ! লাল- 

পেড়ে শাড়িপরা! লক্ষমীপ্রতিমার মতে। একটি মেয়ে, এক হাতে তাহার কাদার 

ঘটিতে জল, এমন স্বচ্ছ আর শীতল যে দেখিলেই তৃষ্ণজানিবারণ হয়, অপর 

হাতে আধখানা বেল। ওঝা কি করিবে, কি শুধাইবে ভাবিতেছে, এমন 

সময়ে মেয়েটি জল দিয়া মাটি নিকাইয়া ঘটি ও বেল আধখানা সেখানে বাখিল, 

বলিল--ঠাকুর, বেলটুকু খেয়ে জল পাঁন করো, তোমাঁর নিশ্চয় খুব পিপাস৷ 

পেয়েছে । 

ওঝার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল--এ মেয়ে কি অন্তর্ধামী, নতুবা 
তাহার কষ্ট বুঝিল কিরপে? আর এই জনপদচিহৃহীন জনশূন্য মাঠের মধ্যে 
মেয়েটি আসিলই বা কোথা হইতে? এ মেয়ে কাহার বিয়ারী, কো 

ইহার বাঁড়ি, নানা চিন্তা তাহার মনে উদিত হইতে লাগিল। 

বিশ্বয় একটু কাঁটিলে ওবা শুধাইল, মা, তুমি থাকো কোথায়? তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

মেয়েটি বলিল--এখানেই আমার বাড়ি, এই বেলতলাতেই আমি থাকি 1 
তারপরে থামিয়া বলিল-নাও, ঠাকুর, খেয়ে তৃষ্ণ দূর করো। এই বলি 

সে যাইতে উদ্ভত হইল। ওঝা বলিল--সে কি মী, তুমি চললে? ঘটিটা 
নিয়ে বাও। 

মেয়েটি বলিল--আঁমি এখনই আসছি, আমি না আসা অবধি তুমি এখানে 

থেকো। এই বলিয়া! সে প্রস্থান করিল। 
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ঠাকুর বেলটুকু খাইল। বেল যে এমন মিষ্ট হইতে পাবে, এমন ুশ্বাছু 

হইতে পারে, সে জানিত না, যেন অম্ৃত। তারপরে জল পান করিল। 

আহা, সে কি স্বাদ---শীতল, শ্রীস্তিহরা । ফলে তাহার ক্ষুধা, জলে তাহার তৃষ্ণা 

দূর হইল। ঠাকুর ভাবিল, এমন মিষ্ট জল আর ফল যে গ্রামের, সে গ্রামের 
কেন এমন লক্ষমীছাড়ার দশ! ? এই রকম দশ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন্ 
ষে ঘুমাইয়। পড়িয্বাছে, ঠাকুর তাহা জানিতেও পারিল না । 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! ঠাকুর স্বপ্র দেখিল--সেই বেলগাছ-তলায় মহাসমারোহে 
ঢাক, ঢোল, সানাই, কাদি বাজা ইয়া, ধৃপধূনা পুড়াইয় ছুর্গোসব পূজা আরম্ত 
হইয়াছে! বেলগাছের ঠিক নীচে থোপচারে সুসজ্জিত হুর্গাপ্রতিমা । কিন্তু 
একি, প্রতিমার আর সব মৃত্তিই রহিয়াছে, কেবল দুর্গামূন্তিটির অভাব। ওঝা 
বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল--এ কেমন ধারা । এমন সময়ে সে দেখিতে 
পাইল, সেই মেয়েটি এদিকে আদিতেছে। ওঝ| তাহাকে ভাকিবে ভাবিতেছে, 
এমন সময়ে দেখিল, মেয়েটি সোজা প্রতিমার নিকটে উপস্থিত হইল, আর সেই 
দুর্গাপ্রতিমার শূন্তস্থানে গিয়া! ঈাড়াইল, এক পা! অস্থরের কাধে, এক পা সিংহের 
পিঠে। অমনি দ্বিগুণ উৎসাহে ঢাক, টোল, কাঁসর, ঘণ্টা, শঙ্খ, সানাই বাজিয়া 
উঠিল, জনতা! হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল, ধৃপধুনার স্থগন্ধে বেলতলা আমোদিত 
হইয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঠাকুর লাফাইয়া উঠিল--তাহার সর্বশরীর বিশ্ময়ে 
কণ্টকিত। একি দেখিলাম, কে আমাকে ছলন! করিয়া পলাইল ! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল। ওঝা বুঝিতে পারিল, 
এ বৃক্ষ যে-সে বৃক্ষ নয়; ওঝা! বুঝিতে পারিল, এ গ্রাম যে-সে গ্রাম নয়) ওঝা 
বুঝিতে পারিল, তাহার ভবিষ্যৎ স্থুমহৎ। ওঝা! স্থির করিল, এই বেলতলা 

ছাড়িয়া সে যাইবে না, দেবী-নারী ফিরিয়া না আসা অবধি তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিল। 

লিপড়িয়া ওঝা সেই বেলতলাতে একখানি কুটীর তুলিঙ্। সেই কুটারেই 
কালক্রমে ভাহার জীবনাস্ত হইল। আবার কালক্রমে সেই আদিম পাতার- 
কুটার জিশ-চলিশ বিঘাব্যাপী চৌধুরীগণের বাড়িঘর, বাগান-জলাশয়ে পরিপত 
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হইয়াছে। সেই দ্েবী-নারীর প্রসাদে পি'পড়িয়া ওঝার পরবর্তী পুরুষ আজ 
জোড়াদীঘির প্রবল জমিদার-বংশ | তাহাদের ইতিহাস সর্বজনবিদিত 
যাহা অধিকাংশের অগোচর মাত্র, তাহাই বলিলাম । 

সেই বেলগাছটিকেছু কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে অষ্টালিকার পরে অট্রালিকা! 
উঠিয়াছে। মন্দির-মণ্ডপ, তোষাথানা, কাছারিবাঁডি, অতিথিশালা, বৈঠকখানা, 
পিলখানা, আন্তাবল, গোয়াল, গোলাবাডি, বাড়িতে বাড়িতে গ্রামের সিকি 

অংশ অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। তারপরে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি 
ও জমিদারি ভাগ হইয়! গিয়াছে । প্রথমে দুই ভাগ হইল--দশানি, ছ'আনি, 
কালক্রমে দশানি ও ছ'আনিতেও ভাগ হইয়াছে । কিন্তু দেই বেলতলা ও 
তৎমংলগ্ন আদিম জমিটুকু ভাগ করিবার কথা কেহ কোনকালে ভাবে নাই, 
তাহা ঘে সম্ভব তাহাও বোধ করি চৌধুরীগণের কল্পনাতীত । এখন পধন্ত 

অবিভাজ্য আদিস্বৃতির চিহ্নম্বরূপ 'চৌধুরীদেব দুর্গাপূজা এই বেলতলাতেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । ইহাই সত্য, তবু শ্বপ্রবৎ। সত্য পুরাতন হইলে 
স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়। 

৩ 

একদিন সকালে কীতিনারায়ণ জহিকুল্লা সেখকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

জহিকুল্লা সেখ গ্রামের একমাত্র রাজমিস্্ি | 

কীত্তিনাবায়ণের পিতা দীপ্তিনারায়ণের নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী 

বাঁডিধর মন্দির ইমারত গড়িবার সখ ছিল। তাহার পরিকল্পনা অনুসারে 

কাজ করিতে পারে এমন একজন রাঁজমিস্ত্রির সন্ধান করিতে করিতে 

নিকটবর্তী হরিপুর গ্রামে তিনি জহিকিল্প। সেখকে আবিষ্কার কৰ্িলেন। 
একটা মাস-মাহিনা স্থির করিয়। তাহাকে জোড়াদীঘিতে আনিলেন। এইবার 
স্বকীয় পরিকল্পনা অনুসারে নূতন মন্দির গড়িবার কাজ পুর্পোস্থমে ঠ্িতে 
লাগিল। দীপ্তিনারায়ণ একখানি নক্সা দিয়া জহ্রিলাকে মন্দির গীথিতে 

হুকুম করিলেন। জহিরুল্লা বাধা মাহিনার উল্লাসে মহাউতপাহে কাজে লাগিস! 
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গেল। দীপ্রিনারায়ণ প্রকাণ্ড একটা মোড়া লইয়! 'নিকটে বসিয়া ভামাক 

টানিতে টানিতে তাহার কাজ দেখিতেন। সকালবেলা যেটুকু গাঁথা হইল, 

বিকালবেলা সেটুকু ভাঙ্িয়া ফেলিবার হুকুম হইত, তারপরে চলিত আবার 
নতুনভাবে গাথা । বিকালবেলা দিবানিদ্রা শেষ করিয়৷ গোটাকয়েক পান মৃথে 
দিয়া দীপ্তিনারায়ণ আসিয়া! প্রাড়াইতেন, স্থির দৃষ্টিতে সবটা! দেখিতেন, তারপবে 
বিপরীত দিক হইতে দেখিতেন, ঘাড় বাকাইয়। দেখিতেন, মোড়াতে বসিয়া 
দেখিতেন, ধত রকম সম্ভব অসম্ভব কোণ হইতে দেখিয়া অসন্তষ্টভাবে বলিতেন 

-উহ্থ, হল না। জহিকুল্লা নিকটে আদেশের অপেক্ষায় গাড়াইয়া থাকিত, কত৭ 
বলিতেন--উহু, হ'ল না, মিস্ত্রি, হ'ল না। দেয়ালট!] পলতোলা৷ হ'ল না তো, 
ভেঙে ফেলো | 

মিস্ত্রি দিনের কীজটুকু সন্ধ্যাবেলা ভাঙিয়া ফেলিত। পরদিন আবার তাহা 
নৃতন করিয়া গড়িবার পালা । জোয়ারের জল যতই বাঁড়ক একটা নির্দিষ্ট 
সীমা ছাড়াইতে পারে না, ভাটার টানে আবার নাষিয়া আসে, তেননি মন্দিরের 
উচ্চতা এক মানের অধিক হইতেই পারিল না, কতাার অসন্তোষের 

আঘাতে ভাঙিয়া ফেলিতে হইত । যে মন্দির তিন মানে গড়া যায়, জহিবের 
গাথুনি ও কতর্ণর ভাঙুনিতে টানাটানি চলিতে চলিতে অবশেষে তাহা দেড় 

বৎসর পরে সমাধ্ধ হইল। সেদিন কতণর মুখে হাঁসি ফুটিল--তিনি খুশি হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--স্যা, এইবারে হয়েছে । এই বলিয়া তিনি গাত্র হইতে শাল- 
খান! লইয়া জহিরকে বকৃশিস করিলেন । গাঁয়ের লোক কতরর ও জহিরেন 
সুগপ-কীতি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অবাক হইবার কথা । কেননা, থে 

বস্তটি এত অধ্যবসায়ের পরে গড়িয়। উঠিল তাহ। মন্দির, মসজিদ, দুর্গ, প্রাসাদ, 
জেলখানা! ও নাটমন্দিরের একটা মিশ্র সংস্করণ। বনু উপজাতি ও বহু স্বার্থে 
বিভক্ত ও ব্যতিব্যস্ত ভারতলম্্মী কোনো একটিমাত্র ইমারতকে বর্দি আশ্রয় করিতে 

পারেন, তবে তাহা এই নবগঠিত কাীতিত্তপ্ত, হিন্দু জমিদারের পরিকল্পনা ও 
মুসলমান কারিগরের পরিশ্রমে প্রস্থত | 

এদিকে দেড় বংসর পরে জহিরুল্লা €থ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া দেখিল, তাহাপ্স 
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কাচা মাটির বাড়ি ঝড়ে-জলে ভাঙিয়া গিয়াছে, ক্ষেত-ধামার বে-দখল আর 

বাগানের গাছপালা প্রতিবেশী ও তাহাদের গোরুতে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে । 

সে জোড়াদদীঘিতে ফিরিয়া আসিয়া দীপ্িনারায়ণকে নিজের দুর্দশা জানাইল। 
দীপ্তিনারায়ণ বলিলেন--তবে এখানেই ঘরবাড়ি বেঁধে বাঁস করো--গীয়ে গিয়ে 
আব কাজ কি। আমি সব ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। 

সেই হইতে জহিকুল্লা সেখ জ্বোড়াদীঘির অধিবাসী । তারপরে অনেককাল 
গিয়াছে । দীপ্তিনারায়ণ গত, জহিরুল্লা সেখ বুদ্ধ, কিস্তু এখনো সে গ্রামের 

একমাত্র রীজমিস্ি। এ পর্যস্ত তাহার দোসর জোটে নাই--বোধ করি তাহার 
জুড়ি মেলা সম্ভবপর নহে বলিয়াই। 

কীত্তিনারায়ণের আহ্বানে জকির্ুল্লা সেখ আসিয়া সেলাম করিয়া দীডাইল । 

কীতিনারায়ণ বলিলস্মিস্থি, বসো, একটু কাজ আছে । 

'জহিরুল্লা বৃদ্ধ, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। জাপানী ছবির মানুষের মুখম গুলে 
গোটাকয়েক পাকা দাড়ি বসাইয়া দিলে যেমন দেখিতে হয়স্মমুখখানা তাহার 
তেমনি । না হাসিলেও কেমন ধেন একটা হাঁসির ভাব তাহার মুখে লাগিয়াই 

আছে। পরনে তবন, বাম হাতে কমি, কাধের উপরে একখানা গামছা । 

কতর্ণর কথায় তাহার মুখের হাসির ভাবটা আর একটু প্রকট হইল। 
কতর্ণদের কাজ বলিতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত পাকা । 

সে সকলকে বলিত--আঁজকাল কাঁজকম্ একরকম ভূলেই গেলাম--্ঠা, কাজকর্ম 

ছিল বটে কতর্ণদের আমলে। বাবুদের কি আর সে সাধ্য আছে। নতুন 

গড়বার ফরমাস নেই--কেবল পলাস্তারা লাগানো । তারপরে হাসিয়া 

'আত্মধিক্কীর দিয়া বলিত, আগে ছিলাম বাজমিস্থি, রাজার হুকুমে রাজবাড়ি 
তৈরি করতাম-"এখন হয়েছি পলাস্তারা খিস্তি । 

জহিরুল্লার বতান কাজকমের অধিকাংশই বে-আইনী। এক শরিকের 
হুকুমে অদ্য শরিকের জমিতে গিয়া রাতারাতি পিল্পে তৈরি কিংবা অপর 
শবিকের সীমানায় প্রাচীর ভাতিয়া ফেল।স্্ইহার বেশি, ইহা ছাড়া কাজ তাহার 
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প্রায়ই জুটিত না। দুই পক্ষের প্রজায় প্রজায় খন দাঙ্গা বাধিত, কতজনে 
হতাহত হইয়াছে, কিস্ত জহিবের গায়ে কেহ হাত দিত না, বা তাহার অন্ত 

কোনপ্রকার ক্ষতি কেহ করিত না । কারণ সবাই জানিত, সে ছুই পক্ষেরই 
একমাত্র ভরসা । সে-ও ব্যবসায়ীর নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়া! উভয়পক্ষের 

কাজ করিয়া দিত। দেশে বাষ্রবিপ্লব আরম্ভ হইলে পক্ষগণ পরস্পরকে বধ 
করে-একিস্ত জল্লাদের গায়ে কেহ হাত তোলে না, কারণ তাহার ছুরির তলায় 
যাহার মুণ্ডই স্থাপিত হোক না কেন, বিনা দ্বিধাক্ন দিখণ্ডিত করিয়া ফেলাই 

তাহার ব্যবসায় । রাষ্ট্রবিপ্রবে জল্লাদই প্রকৃত শাননকতণ--মতাঁমতের বালাই 
তাহার নাই । জোড়াদীঘিতে জহিরুল্লার সেইরকম একট! কতৃত্বের ভাব ছিল, 
গোপনে গোপনে এজন্য সে একপ্রকার শৃশ্ম অব্যক্ত গৌরব অনুভব কৰিত। 

কীতিনারায়ণের ভাবগতিকে সে বুঝিতে পারিল--বে-আইনী কোনো আদেশ 

পালনের জন্যই তাহার ডাক পড়িয়াছে। কতরখর আদেশের অপেক্ষায় সে 
নীরবে দীড়াইয়া! বহিল। 

কীতিনারায়ণ তাকিয়ায় ভর করিয়া বিস্তুত ফরাসের উপর গড়াইতে 
গড়াইতে শুধাইল, মিস্ত্রি, তোমার নাতির খবর কি? 

জহিরুল্লা বলিল--বাবু, ছুংখের কথা আর কি বলবো । পীচজনের কথায় 

নাতিটাকে দিলাম ইস্কুলে--ভাবলাঁম একট মানুষের মতে। মান্ষ হবে। কিন্ত 
এখন আর সে জাতব্যবসা করতে চায় না। 

কীতি একসঙ্গে গোটাকয়েক পান মুখে ভরিয়া দিয়া বলিল-_ওই জন্যেই 
আমি ইন্কুলের পক্ষপাতী নই। তারপরে সোজা হইয়! উঠিয়া বনিয়া বলিল-- 
আরে বাপু, এ আমাদের চাষার গ্রাম, এখানে ইস্কুলের দরকার কি? চাষবাস 
করতে কি ইংরেজি পড়ার দরকার করে? 

জহিরুল্লা বলিল-্্বাবুং আপনার কথাই ঠিক, ছোট নাতিটাকে আর ইস্কুলে 
দিচ্ছি না। 

কীতিনারায়ণ বলিল-না, না, অমন কাজও ক'রো! না। তারপর সে 

পাত্ধাব্ধারকে বলিল--এখন তর বাতাসের দরকার নেই, তুমি হাও। 
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লোকটা স্থান পরিত্যাগ করিলে কীন্তি বলিল-_মিশ্রি, একটা কাজের জন্ত 

তোমাকে ডেকেছিলাম। 
এই' বলিয়া গলাটা কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া মৃদুতর ম্বরে বলিল--ওই 

ব্লেতলাটা আছে না--ওর ছু'দিকে ছু'টো! দবজা, ছ'আনির দিকে একটা, 

আমাদের দিকে একটা । তুমি তো সবই জানো, তোমাকে আর বলবো কি। 
এক কাঁজ করতে হবে। ওর ছ'আনির দিকের দরঙ্গাটা ভিতর থেকে পাচিল 

তুলে গেথে দিতে হবে, যাতে ওরা খুলতে না পারে । 

এইটুকু বলিতেই সে যেন হাফাইয়া পড়িয়াছিল; তারপরে বলিল--কাজট! 

করতে হবে রাতারাতি, ওরা যাতে জান্তে না পারে।: "আচ্ছা এখন তুমি 

যাও, আমি ঠিক সময়ে জানাবো! | 
জহিরুল্লা সেলাম করিয়া বিদায় হইয়া গ্লে। 

এমন যে ছুধর্ কীতিনারাযণ, জোভা-খুনে যাঁহীর বুক কাঁপে না, এই সামান্ত 

কথা কয়টি বলিতেই সে যে হাফাইয়া পড়িল, ভাহাতেই বুঝিতে পারা! যায়, 
কাজটা কত কঠিন। যাহার আর কোনো ভয় নাই, সংস্কারকে সে-ও ভয় করে। 

মেইজন্ই অশখতলা দখল করিবার লৌভ বহুকাল সে সংবরণ করিয়া রাখিয়া- 
ছিল । বেলতলা দখল কবিতেও সে উদ্যত হইত না, এতকাল তো [হয় নাই, 

কিন্তু সম্প্রতি শরিকানি ঘাঁত-গ্রতিঘাতে তাহার রোখ চড়িয়! গিয়াছে । অনেক 

কাজ আছে, কাঁজটির অপেক্ষা যাহার চিন্তাই অধিকতর বেদনাদায়ক । 

বেলতলা দখলের চিন্তা সেই শ্রেণীর । এখন দখল তো! করিবে জহিরুল্লা সেখ__ 

সেটা তত কঠিন নয়, আর কঠিন হইলেই বা কি-কীতিনারারয্ণ তো আর 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছে না। কাজেই সবচেয়ে কঠিন অংশটা সম্পন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে ভাবিয়া সে অভ্ভুতপূর্ব আরাম অন্থভব করিতে লাগিল--সেই 
আরামের সহিত খানিকটা আত্মঙ্গীঘার ভাব যে জড়িত না ছিল, এমন নয়। 

ওদিকে জহিরুল্পা সেখ বাড়ি যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল-সএমন অদ্ভূত 
প্রস্তাব জীবনে কখনো সে শোনে নাই । বাবুদের হুকুমে অনেকপ্রকার 
দুঃসাহসিক কাজ সে করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই বে-আইনী। সে সবের 
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তুলনায় বেলেতলার ছ'আনির দরজ! পাঁচিল তুলিয়া বন্ধ করিয়৷ দেওয়া! ছেলেখেলা 
--কিস্ত এষে দেবস্থান ! 

বাবুদের ধর্ম-বিশ্বীসের সহিত তাহার মানসিক যোগ নাই বটে, কিন্ত 
জায়গাটার সহিত যে প্রাচীন স্বৃতি বিজড়িত, তাহার সব কথাই সে জানে-- 

তাই মনের মধ্যে কেবলি খচ. খচ. করিতে লাগিল। কিন্তু না করিয়া উপায় 
নাই। অতীতের বহু কুকমের দলিল তাহার বিরুদ্ধে এতই ভাবী যে, আজ 
হঠাৎ “না” বলিলে কেহ বিশ্বাম করিবে না, ভাবিবে অপর পক্ষ হইতে নে মোটা 

হাতে ঘুষ খাইয়াছে। তাহা ছাডা, তাহার বাড়িঘর জমিজমা সবই দশানির 
মাটিতে-_সেটাও একটা অকাট্য যুক্তি। এইরকম সাত-পাচ ভাৰিতে ভাবিতে 
সে বাডিতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
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মুক্তীমীলা সকালবেলা! একঝুড়ি তরি-তরকারি লইয়া বসিত। এখানে 
আসিম্া ওই তরকারি কোটা তাহার এক অভ্যাস হইম়! গিয়াছিল। 

প্রয়োজনের জন্য তরকারি কুটিবার আব্শ্তক ছিল না, লোক ছিল, কিন্ত 
হাতের অতিরিক্ত সময় .কাটাইবার পক্ষে কাজটা মন্দ নহে। পাশেই 

বালি একখানা ছোট বটি লইয়া! বসিত। রাশীরুত তরি-তরকারি কোটা? 

হইলে জগার মা আসিয়া উপস্থিত হইত, বলিত, বৌমা, এ কি কাণ্ড, তোমার 
বাঁড়িতে কি নিত্য নেমন্তন্ন, এত তরকারি খাবে কে? 

বাদলি বলিত, তোমাদের গায়ে আবার খাওয়ার লোকের অভাব? কই, 
কোনদিন তো পড়ে থাকৃতে দেখলাম না। 

মুক্তামালা হাসিত। বাস্তবিক তাই, কোনদিন তরকারি নষ্ট হইত ন। 
পাড়ার বি-বউর! নিজ নিজ থালা-বাসন লইয়া আদিত, তরকারি ও তাহার 
অনিবার্ধ উপক্রণ হিসাবে অন্ন সকলে লইয়! বাইত। সেই যে বাদলি তাহাকে 
শিক্ষা দিয়াছিল--বৌঠাকরুন, ওরা তোমার বাঁড়িতে না খেলে কোথায় খাবে 
--এটা তাহার বেশ অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
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সেদিন অভ্যত্ত ধরনের কথোপকথন শেষ হইয়া গেলে জগার মা বলিল- 
বৌমা বুড়ে। হয়েছি, কোন্ দিন বা মরে যাই । আর এতদিনে মরেই যেতাম, 
কেবল তোমার মুখখানা দেখবার জন্যেই বুঝি বেঁচে ছিলাম । 

তারপরে একটু থামিয়া আবার বলিল--চলো, একদিন তোমাকে বাড়ির 
সব মহলগুলো!৷ ঘুরে দেখিয়ে দিই। এত বড় বাড়ির কতটুকুই বা দেখেছ ? 
তোমার শাশুড়ি বলতেন, নবু তো আর আমি বেঁচে থাকৃতে বিয়ে করলে 

না, তা হ'লে বৌকে সব বুবিয়ে-স্থঝিয়ে দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম । 
এর পরে যৌ এসে একলা ছেলেমান্ুষ এত বড় বাড়ির ভার কি ক'রে নেবে 
এই ছিল তার ভয় । 

তারপরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, বৌ যদি বা এলো--সে থেকে গেল 
কল্কাঁতায়। বাড়িতে এখন ঝি-চাকর আর চামচিকে-বাছুড়ের আড্ডা 

ইহয়েছে। 

মুক্তামীলা বাড়ির সব মহল দেখিবার আগ্রহে বলিল--আজই চলো নী 
জগার মা-আমীর খুব দেখতে ইচ্ছে করে! কতটুকুই বা দেখলাম । 
ছু'্চারটে ছাড়া সব ঘরগুলোই তো বন্ধ । 

জগার মা বলিল--সেই ভালো! মা, আজ দুপুরবেলা সব দেখিয়ে দিই । 
তখন যার জিনিস তার হাতে দিয়ে আমার ছুটি । তারপরে কতকটা যেন 
নিজেকেই সম্বোধন করিয়া বলিল--মাঁর আমি হয়েছি যেন যক্ষিবুড়ি--সমন্ত 
পুবীটা আগলে বসে বয়েছি। কিন্ত আর কতকাঁলই বা। এই বলিয়া সে 
নিজের কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 

বাস্তবিক এতবড় বাড়ির অতি সামান্ত অংশ মুক্তামাল! দেখিয়াছিল। 

চৌধুরীদের সকল শরিকের বাড়ি পচিশ-ভ্রিশ বিঘা জমি অধিকার করিয়া 
গ্রামের মধাস্থলে বিবাজমান। কবে কতকাল আগে আদিপুরুষ পিপড়িয়া 
বার সেই বেলগাছতলার মৃৎকুটার প্রথম ইঠ্টকাঁলয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল 
তাহা ফেহ বলিতে পারে না। তবে বাড়ির প্রাচীনতম অংশগুলি হইতে 
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আধুনিকতম অংশগুলি দেখিলে অস্তত তিন-চারটা শতাবীর পদ্চিহু দেখিতে 

পাওয়া যায়। প্রাচীনতম অংশ এখন সম্পূর্ণরূপে ব্যবহাবের অধোগা, জীর্ 

ইষ্টকম্তপ মাত্স। তাহার উপরে অঙ্ব্থে, বেলে, বটে, পাইকড়ে অরণ্যের 
ভূমিকা । সেখানে ঢোলকলমি আর বুনে। ফুল ফোটে । গাছের শিকড় 
আর দেয়ালের ইট পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিয়া এমন শক্ত গাখুনির কৃষ্টি 
করিয়াছে ফে, প্রচণ্ড ভূমিকম্পেও আর তাহাকে টলাইতে পারে নাঁ। সেই 
ভাদ্রের বড় ভূমিকম্পে চৌধুরীদের বাড়ির গোটা একটা নূতন মহল 
ধবসিয়া পড়িল, গীয়ের কোঠীবাড়ি বড় একটা খাড়া ছিল না,--কিস্ত 
এই প্রাচীন অংশের জীণ স্তপের একখানা ইটও খসিল না। লোকে 
অবাক্ হইয়া বলাবলি করিল--সেকালের কাজই আলাদা । একালে কেবল 
ফাকি, কেবল ফাকি । আসল রহস্ত যদি তাহারা জানিত, বুঝিতে পারিত 

প্রকৃত কারিগরি সেকালের নয়--আদিম কালের । সকলের সেরা কারিগর 
উত্ভিদ্রাজ নমনীয় শিকড়ের বন্ধনে এমন গাঁখুনির সৃষ্টি করিয়াছে বাস্কির 
শির নড়িয়া তাহা ছিন্ন করিতে অক্ষম । যে বন্ধন নমনীয় তাহার মতো দুঢ 

আর কি? যে বন্ধন বত বেশি নমনীয় তাহা তত দৃঢ়। অনৃষ্ঠ বন্ধন দৃঢ়তম। 
চৌধুরী-বাড়ির প্রাচীনতম এই অংশে এখন আর কেহ থাকে না, অনেককাল 
হইল তাহা মন্ুস্তুবাসের অনুপযোগী । সেখানে গাছতলাতে পালে পালে 
শিয়াল, বন-বিড়াল, খটাস নির্ভয়ে বিচরণ করিয়! বেড়ায়। শীতকালে কখনো 
কখনো এক-আধটা পলাতক বাঘ আনিয়া আশ্রয় নেয় | দিনের বেলায় গাছের 

শ্গ্রলে ডালে নিক্মুখী বাছুড়ের দল ঝুলিতে থাকে, রাত্রিবেল হুতুম অন্ধকারের 

সুবীর মতো সকল কথাতেই হুম হুম বলিয়া আপত্তি প্রকাশ করে। রাত্রির 
প্রহরে প্রহরে শিয়ালগুলি চৌধুরীদের ঘড়ির সঙ্গে অগণ্য দোহাপের মতো! 
প্রহর ঘোষণা করে। শঙজ্ারু খড় খড় শবে নিম্তন্ধতাকে কণ্টকিত করিয়া 
আহারাস্বেষণে বাহ্বি হয়। আর, একটা পুরাতন মহানিমের গুড়িকে জড়াইয়। 
গাছের আলোছায়ায় রং মিলাইয়! পড়িয়া থাকে-একটা বিরাট অজগর সর্প। 
ওটা চৌধুরীদের বান্ত। পৌধমাসের সংক্ান্তিতে বাস্তপূজা উপলক্ষে একটা 
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ছাগলকে সবলে সেই মহানিমের দিকে ছুঁড়িয়া দেওয়া হয়। আগাছার 
অন্তরাল হইতে একবার কেবল হতভাগ্য পশুটার একটা অধব্যক্ত কাতরধবনি 

ওঠে, আর বারেকের জদ্ঘ মাত্র আগাছাগুলি নড়ে, তাহার জীবনাস্তের শেষ 

রহুশ্টটুকু জানিবার জন্যেও লোকে অপেক্ষা করে না--পালাইয়৷ চলিয়া আসে। 
সে স্থানটা এমনি দুর্গম ও বিভীষিকাময় যে চোরডাকাতও প্রাণভয়ে সেখানে 

পালাইয়৷ আত্মরক্ষা কবিতে সম্মত হইবে না। সেখানে সারা বৎসর কেবল 
বাতাসের শন্খন্ আর পশ্ুপক্ষীব রব। জায়গাটা কেবল মানুষের ব্যবহারের 

বাহিরে গিয়া পড়ে নাই, মানুষের স্মৃতির সীমানারও বহিভূ্ত হইয়া গিয়াছে-_ 
ওট! যেন মাচচষের পরিচিত পৃথিবীর ভূখণ্ড নয়, কোন্ পরিত্যক্ত পৃথিবীর 
একট1 অপাধিব অংশ । ওটা যেন নিস্তন্ধতার অদ্বৈতবাদের জগৎ । 

দুপুরবেলা আহারাঁদিব পরে জগার মা একগোছা চাবি হাতে করিয়া 

মুক্তামালাব ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । মুক্তীমীল' প্রস্কত হইয়া! বসিয়! ছিল । 
জগার মার পিছনে পিছনে সে বাহির হইয়া পড়িল, সঙ্গে থাকিল বাদলি। 

বাদলি বলিল-_-দাঁও ন! জগার মা চাবির গোছাটা আমার হাতে, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে । 

জগার মা বলিল--তুই থাম্ তো! ছাড়ি, ও চাবি খন দেবো একেবারে 
মালিকের হাতেই দেবো । কষ্ট ক'রে এতদিনই যদি বইতে পারলাম, আর 

কণ্টা দিনও পারবে|। 

জগার মা নৃতন মহলের পিছনের প্রাচীরের একটা দরজার মরিচা-ধরা তাল 

খুলিয়া ফেলিল। বলিল, এসো বৌম। আমার সঙ্গে, কোনে] ভু নেই। 

মুক্তামালা এখানে ইতিপূর্বে গ্রবেশ করে নাই, এমন কি এদ্দিকটার অস্তিত্ব 
সম্বদ্ধেও তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। সেখানে ঢুকিবামাত্র ভাহার মনে 
হইল, হঠাৎ যেন বাস্তবের তীর হইতে আরব্যোপন্তাসের একটা উপশাখার স্বচ্ছ 
ইাটুজল শোতের মধ্যে নামিয়া পড়িয়্াছে। জগার ম! বলিল--বৌমা, এটা 
তোমীর শীশুড়ির বাগান। তার ফুলের সথ ছিল, কত রকম ফুলের গাছই না 
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লাগিয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে এদিকের দরজায় সেই যে চাবি পড়েছিল--. 
আর আজই বোধ হয় প্রথমবার খুললে] । 

মুকামাল! দেখিল, সত্যই একটা ফুলের বাগান । কিন্তু বহুকালের অবত্বে 

অধিকাংশ ফুলের গাছ মরিয়৷ নই হইয়। গিয়াছে । কিন্তু আজও যাহাঁ অবশিষ্ট 

_-তাহার সৌন্দর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্রাচীরের ধার দিয়া সারিবন্দী 
ডালিমের গাছ, মাঙষের নিত্য স্পর্শ হইতে বাঁচিয়! গিয়। তাহার! স্বচ্ছ সবুজ 
পল্লবপ্রাচুর্যে আর শরতের সোনাঢাল! রৌদ্রে ঝলমল করিতেছে । এক পান্ধশ 
গোট! ছুই নাতিবুহ শিউলির গাছ--সকালবেলার ঝরা ফুলগুলি শু, শাখায় 
শাখায় অগ্রন্তি অস্ফুট কুড়ি! আর একদিকে একসার পাতাবাহার্র গাছ। 

কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া চোখে পড়ে--উত্তর দিকে প্রকাণ্ড একটা 
দারুচিনির বৃক্ষ । ঘনশ্যামল, চিক্ধণ কোমল পাতার সৌষ্ঠবে পরিপূর্ণ তাহার 
বলিষ্ঠ শাখাগুলির কি বঙ্কিম ভঙ্গিমাস্্যেন বংশীর্বনি-বিমোহিত একটা শ্যামল 

অজগর মনের গোপন আনন্দকে প্রকাশ্ট দূপ দিবার চেষ্টায় মনোহর ভঙ্গীতে 

অধেণখিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। ডালিম গাছের উপরে গোট! ছুই 

টুন্টুনি পাখী; আর দাকুচিনির পল্লপবের মধ্যে অধলুক্কায়িত একটা হলদে 
পাখীর পাখার পীতাভ ছটা । বাগানের মাঝখানে শ্বেতপাঁথরে বাধীনেো! একটা 

গোলাকার চাতাল, পাশেই একটা লবঙ্গের গাছ। 
মুক্তামালা সেই চাতালটার উপরে গিয়া বসিল। বলিল, জগার মা, এত 

স্থন্দর বাগান এত কাছে, আর আমাকে এতদিন দেখাওনি ! 

জগার মা বলিল--সবই তোমাকে দেখাবো ভেবে রেখেছি মা, কিন্ত যে 
ঝড় মাথায় ক'রে তুমি এসেছ, সময় পেলাম কই। তা ছাড়া, বর্ধাকালে 
এদিকের আগাছা আর জঙ্গল এত বেশি হয় যে, তখন ঢোকা শহজ নয়। 

বৌমা, তোমার শাশুড়ির খুব ফুলের সখ ছিল। তিনি কত জাতের, কত 
রঙের গোলাপের গাছ লাগিয়েছিলেন, আর লাগিয়েছিলেন গাদার গাছ । 

আর ওই দিকটায় ছিল নান! রঙের সন্ধ্যামালতী | সন্ধ্যাবেলা নিজের 

হাতে গাছে জল দিতেন। আমি ব্লতাম, বৌ, তুমি নিঙ্গে জল দাও কেন, 
৪ 
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তোমার কফি ঝি-চাকবের অভাব আছে নাকি? তা শুনে তোমার শাশুড়ি 
বলতেন, ওদের বললে ওর! ফাঁকি দেয়--ভাবে এ বুঝি কাজ নয়। সন্ধ্যাবেলা 

এখানে এসে মাদুর পেতে বসতেন । কাছারির কাজ শেষ হ'লে তোমার 

শ্বশুয় এসে বসতেনস্্প্রকাণ্ড আলবোলায় করে তামাক আমতো তারু জন্যে । 

তোমার শাশুড়ি বলতেন, তোমার তামাকের গন্ধে আমার ফুলের গন্ধ 

নষ্ট হয়ে গেল। তা শুনে তোমার শ্বশুর হেসে বলতেন, বড়বউ, তোমার 

ফুলের গন্ধের চেয়ে আমার তামাকের গন্ধ অনেক ভালো”-এ যে বাইশ 
টাকা সেরের তামাক। আজ সে-সব দিন কোথায় গেল মা! বৃদ্ধার চোখ 

ছলছল করিয়া উঠিত। মুক্তামালার মন উদাস হইয়া যাইত, শরতের 
রোদ সহজেই মন উদাস করিয়া দেয--তাহার সহিত পুত্রাতন স্থথস্থৃতি 

মিশ্রিত হইলে তো আর কথাই নাই। 
জগার মা বলিল--চলো বৌমা, এখনো অনেক দেখবার আছেঁ। তাহাকে 

অন্থসরণ করিয়া ছুইজনে উঠিয়া পড়ে । জগার মা বাগানের দক্ষিণ দ্িকেন 
আগাছ| ও লতাপাতা ঠেলিয়। প্রাচীরে একটা দরজা আবিষ্কার করে। 

মুক্তামাল! অবাক হ্য-এখাঁনে দরজা ছিল, সেতো বুঝিতে পাবে নাই। 
দরজ! খুলিয়া গার মা বলে--এসো' বৌমা, ভয় নেই । 

তাহারা একটা পুরাতন মহলে ঢুকিয়া পড়ে । 

মুক্তামালা দেখে--জীর্পপ্রীয় চকমিলানো একটা মহল । মেঝেতে সিমেন্ট 

নাই, খোয়া পিটাইয়া সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল--এখন অব্যবহারে 
বন্ধুব। ছাদ নীচু, আস্তর্থসা, দেয়ালে নোনা ধরিয়াছে, জানলার সংখা * 
নাই বলিলেও হয়, যাহা আছে অতি উচ্চে, অতিশয় ক্ষুদ্র। ইটগুলা 
এখনকার মতো নয়, পাতলা, চৌকা, দরজার কাঠ ও হুড়কা এখনো খুব 

মজবুৎ। সে বুঝিতে পারে, এসব বাড়িঘর তখনকার দিনের কথা স্মরণ 

করাইয়া দেয়--চোর-ডাকাতের উপত্রবের সময়ে চৌকিদাঁর-পুলিশের চেয়ে 
দরজার হুড়কার উপরেই লোক যখন বেশি নির্ভর করিত। তাহার নাকে 
আমে একটা বদ্ধ-ঘরের ভাপসা গন্ধ । 
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জগীর মা বলে- বৌমা, এই বাড়িতেই তোমার শ্বশুর বালাকালে 
কাটিয়েছেন । তোমার শাশুড়িও এই বাড়িতে এসেই উঠেছিলেন । এই 
দেখো, এইটে ছিল ভীদের শয়নঘর--এই দেখো এখানে জলতো। 

পিতলের পিলস্বক্দে তেলের বাতি, এখনো দেয়ালে ধোয়ার দাগ লেগে 

আছে। 

মুক্তামালার মনে চমক খেলিয়া ষায়। সেভাবে, আলোর চেয়ে ধোয়ার 

দাগেরই আমু বেশি । আলো নিভিয়া যায়--ধোয়ার দাগ মিলায় না। 

-এদিকে এসো মা। এই শয়নঘরের হু'পাশে ছু'টো কোঠা দেখেছ? 

একটা দক্ষিণের কুঠবি, একটা উত্তরের কুুরি। এই উত্তরের কুঠরিতে 
তোমার শাশুড়ির সব সৌখিন জিনিস থাকতো, কত খেলনা--কাচের, ঈীনে 
মাটির। কড়ি-বসানে। সুন্দর একটা বাঝ্স ছিল- অমন সুন্দর জিনিস আর 

দেখলাম না । আর ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটীয় লোহার দরজা দেখেই বুঝতে 
পারছো, ওই ঘরটা থাকতো! সোনা-লানা মোহর টাকা-কড়িতে ভরা । 
কপোর ছাতি, রূপোর আশাসোটা, রূপোর চৌদল বাসন হাগওদা এমন 
যেকত ছিল, তার ঠিক নেই। ওই কোণে বড় বড় ছুটো সিন্দুক-ভ্তি 

মৌহর আব সোনার থান ছিল। 

এমন সময়ে অন্ধকার হইতে গোটা ছই চামচিকা ফড় ফড় করিয়। 
উড়িয়া যায়--মুক্তামীলা চমকিয্না ওঠে। জগাঁর মা বলে--ভয় নেই মা, 
চামচিকা । বাদলি হাপিয়া ওঠে । 

জগার মা বলে--ম্াবার হাসির কি হল রে? 
বাদলি বলে--চাঁমচিকের শব্দে কি বউঠাকরুন মুছে? যাবে যে তৃ্ি 

সাবধান করে দিচ্ছ? এতে আবার ভয়ের কি আছে? 

জগাঁর মা বলে--আছে বে আছে । নব কথা তো সবাই জানে না । 

মুক্তামালা ও বাদলির কৌতৃহ্ল বৃদ্ধি পায়। তাহার! শুধায়, কিসের ভয়, 
বলোই না জগার মা 
জগাঁর মা বলে--কতণ হঠাৎ ওই নতুন মহল তৈরি করতে গেল কেন? 
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যাঁরা জানতো। সে কথা, তাদের আজ তো! কেউ বেঁচে নেই। সব পুরোনো! 
কথার থানাঘার হয়ে কেবল আমি রয়ে গিয়েছি 

মুক্তামালা বলে--বলো না জগার মা, কি হর়েছিল। তোমার গল্প 
আমার খুব ভালো লাগে। 

জগাঁর মার মুখ উজ্জল হইয়া ওঠে । সে বলে, এই দালানে একটা দোষ 
ঘটেছিল। এই বংশেরই কোনো এক বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল, সে 

অনেকদিন আগের কথা, সবাই তুলেই গিয়েছিল। কিন্তু তোমার শাশুড়ির 
আসবার পর থেকে এই দালানে উপদ্রব আরম্ভ হ'ল। এসব কথা তোমার 
শাশুড়ির নিজ মুখে শুনেছি । 

তোমার শাশুড়ি তো নতুন বউ। এতবড় চৌধুরীবংশ-_সকলের সঙ্গে তখনে! 
তার পরিচয় ঘটেনি । একদিন সন্ধ্যাবেল! তোমার শাঁশুডি এই দালানের ছাদের 

উপর বসে আছেন, তখনে। তোমার শ্বশুর ভিতরে আসেন নি। তোমার 

শাশুডি +সে ভাবছেন তে। ভাবছেন--হঠা পিছনে পায়ের শব্দ, পিছনে ফিবে 
তাকালেন, ভাবলেন, হয়তো স্বামী আসছেন! কিন্ত স্বামী কই? দেখলেন, লাল- 
পেডে শাড়ি-পরা, ঘোমটা-দেওয়া একটি বউ। তোমার শাশুড়ি ভাবলেন, 

চৌধুরীবাঁড়িরই কোনো বউ হবে। তোমার শীশুড়ি ভবতারিণী তাড়াতাডি 
উঠে শিয়ে একখান! আসন এনে বসতে দ্রিলেন। কিন্তু তার খেয়াল হ'ল না যে, 

এ বউ এলো কোন্ পথ দিয়ে । ছাদে ওঠবাঁর একমাত্র সিড়ি আগলে তো 

বসে ছিলেন নিজে । সেযাক্ গে--তিনি তো আসন পেতে দিলেন। কিন্ত 
বউ আর বসেনা। তিনি যতই বসতে বলেন, ব্উ মুচকে মুচকে হাসে, কিন্ত 
কিছুতেই আর বসতে চায় না । এমন সময় সিঁড়িতে তোমার শ্বশুরের পায়ের 

শব শুনে ভবতারিণী তাড়াতাড়ি উঠেছেন, ইচ্ছা ষে স্বামীকে আসতে নিষেধ 

করেন । স্বামীকে নিষেধ ক'রে ফিবে এসে দেখেন--কই,কেউ কোথাও নেই । না, 
কোথাও নেই । ভাবলেন, নেমে'গিয়েছে । কিন্তু তখনো খেয়াল হ*ল না, বাবে 
কোন্ পথে। ভবতারিণী তখন ছেলেমান্্ষ বউ, এসব কথার কিছুই সে স্বামীকে 
বললো না। আর বলবার আছেই বাকি? এমনি ভাবে দিনকতক যায়, হঠাৎ 
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সেই বউটিকে তোমার শাশুডি দেখতে পেলো, মেই রকম লালশাড়ি পরা । 

বউ কাছে আসে, কিন্তু কথাও বলে না, বসতে দিলেও বসেনা। তোমার 

শাশুড়ি ভাবলো, ওই মেয়েটিও তার মতো নতৃন বউ, তাই লজ্জায় কথা 

বলছে না। ভব্তাবিণীর মনে হ'ল--আমিও তো একলা, ভালোই হয় এষ্ট 
নতুন বউটির সঙ্গে ভাব জ'মে উঠলে, ছু'জনে ব'সে বসে দিব্যি গল্প করা বাবে। 

সেই পুরানো দিনের পরিতাক্ত জীর্ণ অন্রালিকার কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে 
'ঘুরিতে ঘুরিতে বৃদ্ধা জগার মা, নিজেও প্রাচীনকালের একটা জীর্ণ অষ্টালিকা, 
বাস্তবের অপেক্ষা শ্বতির রাজ্যেরই সে ধেন প্ররুত অধিবাসী, সে এই কাহিনী 
বলিয়া যায়--আর মুক্তামালা ও বাদলি নিস্তব্ধ বিস্ময়ে শুনিতে থাকে | স্থান- 

যাহাজ্য এমন গুরুতরভাবে মুক্তামালার বুকের উপর চাপিয়া না বসিলে 

এ কাহিনী হয়তো সে বিশ্বাস করিত না। কিন্ত এখানে ্রাড়াইয়া এ কাহিনী 

বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি? এই চামচিকা-ওড়া, চুণবালি-পলিয়া-পড়া, 
স্থতির-দীপাস্ক-আকা, সিক্ত, রিক্ত, নিস্তব্ধ অট্রালিকায় দীড়াইয়া থাকিয়! 

একাহিনী বিশ্বাস কর! ছাডা গত্যন্তর নাই। কাহিনীর ভখজে ভখজে তাহার 
গ! ছম ছম করিয়া ওঠে, মনে হয় সেদিনের সেই লালপেড়ে শাড়িপরা! বউটি 
কানিসের কাছে দীড়াইয়া থাকিবে এমন মোটেই অসম্ভব নয়। অনেককাল 
পরে মানুষ আজ তাহার কাছাকাছি আসিয়াছে । মুক্তামালার ছাদের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে ভয় হয়--অথচ কৌতুহল দৃষ্টির একটা অংশকে উপরের 
দিকে টানিয়া তোলে । একবার তাহার মনে হয় কাহিনীর বাকিটা শুনিয়া 
কাজ নাই, কিন্তু ভয়ের গল্প আর লঙ্কার ঝাল গলাধঃকরণ করা কঠিন, না-করা 
আরো কঠিন। কাহিনীর শ্রোত আবার বৃদ্ধার স্থলিত বচনে অবারিত হইয়। 

যায়। 

--একদিন বিকালবেলা তোমার শ্বশুর শোবার ঘরে এসে দেখেন যে 

ভব্তারিণী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে খাচ্ছে । শুধোলেন-কোথায় চললে ? 

ভবতারিণী বললো--আজ এত আগে এলে কেন? আমি যে চলেছি ওবাড়ির 
নতৃন বউটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে । 
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তোমার শ্বশুর কেবল শুধোলেন--কোন্ বউ ? 
খ্বামীর গম্ভীর ম্বরে বিশ্মিত হয়ে ভবতারিণী বললো-বৌধ করি পাশের 

বাড়ির হবে। অনেকদিন থেকে আমাদের ছাদের উপরে ধাতাম্নাত করছে--- 
কিন্তু কিছুতেই কথা বলে না । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । স্বামী মবলে তার 

হাতটা ধ'রে ফেলে বললো-_খবরদার, যেয়ো না। 
ভীত ভবতারিণীর মুখ থেকে শুধু বেরুলো--কেন ? 
--৩ও মানুষ নয়। 

-_মান্ষ নয়! ব'লেই ভবতারিণী মৃছিত হয়ে পড়লো--স্বামী তাকে ধ'রে 
ফেললো । 

মুক্তামালা! স্তত্ভিত হইয়। শোনে । 
জগার মা বলে--তারপরে তোমার শীশুড়ির শরীর ভেঙে পড়বার মতা 

হ'ল। সর্বদাই মন-মর| হয়ে থাকে । তোমার শ্বশুর তখন, এখন যে মহলে 

তোমরা বাস করছ সেই মহলটা তৈরি ক'রে নিয়ে উঠে চলে এলো । তখন 
থেকেই বাড়ির অংশট! জনশূন্য । 

দীপ নিভিয়া গেলে সলতে-পোড়া গন্ধ রহিয়া যায়; কাহিনীর শেষে তাহাৰ্ 
স্মৃতি রহিয়৷ গেল। জগার মা বলিল-_-চলো বৌমা, আর একটা মহল বাঁকি 

আছে, পুজোর দালান, দেখিয়ে নিয়ে ফিরে যাই, বেলা বোধহয় শেষ হয়ে এলো । 

তাহারা তিনজনে বিরাট একটি চণ্ীমণ্ডপের বিলানের নীচে আমিয়। 

ঈড়াইল। দেয়ালে দেবান্থরের যুদ্ধ, বস্বহরণ, কালীয়দমন প্রভৃতি আখ্যানের 
কাজকরা । দালানের মাঝখানে অতি পুরাতন একখানা চন্দনকাঠের 
তক্তপোষ, দেবীপ্রতিমা স্থাপিত হইত। কুলুঙ্গিব উপরে কতকালের একটা 
ভগ্ন ধৃপদানি, ইতস্তত মাটির প্রদীপ ছড়াছড়ি যাইতেছে । 

জগার মা বলিল--এই তোমাদের পুরানো মণগ্ডুপ। যে মণ্ডপে তোমাদের 
পূজে| হয়ে থাকে সেটাও তোমার শ্বশুরের গড়া । এ মন্দিরে পুজো হয় না ব'লে 
এর মাহাত্ম্য কিছু কম মনে করো না যেন । যেখানেই যা হোক আগে এই 

বুড়ো মণ্ডপের নামে একট! পূজো দিতেই হবে। আর দেবেই বা না কেন? 
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এবে জাগ্রত মণ্ডপ, কতদিনের পীঠস্থান। শোনে! বৌমা, একটা কথ! বলি, 
কবে মরে যাই, কে আর এসব কথা বলবে ? কখনো অন্গাত, বা একা, বা সন্ধ্যার 
সময়ে এদিকে এসে না । কেন ?--বরাত-বিরেতে ওরা! এখানে আসেন। কত 

লোকে দেখে দবকে উঠেছে, কত লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, মারাও 

গিয়েছে ব'লে শুনেছি । দেবতার দর্শন পাপী অশুচির সইবে কেন? ও'র| যে 

আসেন তার প্রমাণ হচ্ছে সন্ধ্যাবেলা এখানে কাশর ঘণ্টা বাজে, ধৃপ-ধূনোর 
গন্ধ ওঠে, কত লোকে দেখেছে । আর তাও বলি বৌমা, ও'দের লীলাখেলার 
মধ্যে মানষের আসবার দরকারই বা কি? 

এই পর্যস্ত বলিয়া সে বলিল-.এবারে চলো! বেলতলাটা দেখিয়ে নিয়ে ফিরে 

যাই। জগার মা বলিল--এই স্থানটুকুই চৌধুরীদের আদিপুরুষদের বাসস্থান । 
চৌধুরীদের সব ভাগ হয়েছে, কিন্ত এটুকু ভাগ করবার কথা কেউ মনে করতেও 
সাহস পায়নি। এতটুকু জমি--দাম লক্ষ টাকা । 

বৃদ্ধা লক্ষ শব্টাকে বারগ্বার আবৃত্তি করিতে লাগিল, তাহাতে বুঝিতে পার! 
গেল না৷ মূল্যটা মাত্র এক লক্ষ না লক্ষ লক্ষ । 

--হঁ-বলুক তো কেউ জমিটা ভাগ ক'রে নেবো- দেখি কার বুকের কত 
পাটা! কিন্বা কেউ কারুর দরজা বন্ধ করুক তো দেখি কত সাহস! ছুই 
শবিকে কতবার মামলা-মোকদ্দমা মারামারি-কাটাকাঁটি, এমন কি মুখ- 

দেখাদেখি বন্ধ-কিস্তু বৌমা, বেলতলার উপর হাত দিতে কেউ তো সাহস 
করলো! না। এইটুকু ভয়-ভক্তি আছে ঝলেই চৌধুরীদের এখনে! সব যায়নি । 
যেদিন এ ভয়টুকু যাবে--ব্লিতে বলিতে তাহারা বেলতলায় ছ'আনির দিকের 

দরজার কাছে আসিয়া! পৌছাদ্স। ভ্রগার মা একটা চাবি চাহিয়া লইয়া তালা 
খোলে । তারপরে তিনজনে নবলে টানাটানি করিয়া শালকাঠের দরজা! খুলিয়া 

ফেলে । 
জগার মা চমকিয়া ওঠে, বলে-্র্রজা গেল কোথায় ? এখানে দেয়াল গেথে 

দিল কে? বৃদ্ধা শিরে করাঘাত করিস] বলিয়া পড়ে । 

সহায় হায়, এ ছুর্মতি কার হাল? চৌধুরীদের আর.কিছু থাকলো না। 
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হায় হায়, এবারে চৌধুরীদের পাপের ভরা পূর্ণ হ'তে আর কিছু বাকি 
থাকলো না । 

এইরূপ খেদোক্তি করিতে করিতে এই ভয়াবহ ঘটনা নবীননারায়ণকে 

জানাইবার জন্য সে রওনা হইল। দরজা! খোলাই পড়িয়া রহিল। মুক্তামালা 

ও বাদলি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 

৫ 

নবীননারায়ণ খবর পাইবামাত্র সোনা সর্দারকে সঙ্গে লইয়া বেলতলায় 

আলিয়৷ উপস্থিত হইল, দেখিল সত্য সত্যই ছ”আনির দরজা! অপর দিক হইতে 

প্রাচীর তুলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । জহিরুত্তা মিপ্রিকে ডাকিয়া 

আনিবার জন্য তখনই মে সৌনা সর্দীরকে পাঠাইয়া দিয়া বৈঠকখানায় ফিরিয়া 

আসিল। 

অশথ গাছট! কাঁটিবার পর হইতে দশানি অনেক উৎপাত তাহার উপরে 

করিয়াছে । এই সব বাবহীরে সে মনে মনে বিরক্তি বোধ করিত, কিন্তু আজ 

এই প্রথম তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইল | যেন হঠাৎ এক পলকে দেহের সমস্ত 

রক্ত গিয়া তাহার মাথায় উঠিল । বৈঠকখানায় গিয়া সে স্থস্থ হইয়া বসিবার 

চেষ্টা করিল, পারিল না, উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

তাহীর যনি চিস্তা কবিবার মতো! নের প্রক্ৃতিস্থৃতা থাকিত তবে বুঝিতে 

পারিত এই এক বৎসরকাঁল সময়ের মধ্যে কি বিরাট পরিবত্ন তাহার 

হইয়াছে। সে ঘষে কখনো জমিদার সাজিয়৷ বসিবে, প্রজা শাসন করিবে, 

শবরিকের সহিত দাঙ্গা করিবে--এ সমন্ত তাহার চিন্তার অতীত ছিল। জমিদীর- 

পুর হইলেও জমিদারী মনোবৃত্তি হইতে সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে, জমিদারী 

চাল-চলনের উধ্বে” সে উঠিতে সমর্থ হইয়াছে--ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। 

সে জানিত মে আধুনিক যুগের মানুষ । জমিদার যতই শিক্ষিত হোক, 

ধতই একালীন হোক, সে আধুনিক যুগের মান্য হইতেই পারে নাঁ-কারণ 

জমিদারি ব্যাপারটাই প্রাচীন যুগের ছাপ মারা । 
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কিস্ত একটা বৎসরে ভাহার কত পরিবতন হইয়া গিয়াছে । আর দৈবের 

কিল্লেষ। সে গ্রামে আসিয়াছিল মাত্র কয়েকটা দিনের অন্য, যেমন আগে 
অনেক বার আসিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখে পুরাতন অশখ গাছটা নৃতন 
করিয়া পড়িয়া গেল। গাছটা কাটিয়া খানিকটা জমি আবাদের যোগ্য কৰিয়] 
তূলিবার কি খেয়াল তাহার মাথায় চাঁপিল। এই খেয়াল তাহাকে এবং 

সমস্ত গ্রামকে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে--আর এই সব মামলা-মৌকদ্দমা 
উপলক্ষে গ্রামে থাকিতে বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মনোবৃত্তির একটা 

ওলটপালট হইতে শুরু করিয়াছে । 

সে নিজে জমিদার সাজিয়া বসিবে না স্থির করিয়াছিল। এমন প্রতিজ্ঞ! 
বক্ষার স্থান কলিকাতা হইতে পারে--কিস্ত জৌড়াদীঘি গ্রাম কখনোই 
নয়। এখানকার আবহাঁওয়। প্রাচীন যুগের কিছুতে ঠাসিয়া ভবা। আর 
এই যে তাহার পৈতৃক ভবন, বনুযুগের এবং ব্হুতর পূর্বপুরুষের স্মৃতি ও 
ও কমকীতির স্থিরীবর্ত রচনা করিয়া বিরাজমান, এখানে কলিকাতার 

আধুনিক মনোবৃত্তি রক্ষা করিয়া চলা কি সম্ভব? তৃণখণ্ডের আরুতি ও 

প্রকৃতি যেমনই হোক, নদীর আবতে পড়িয়া গেলে অসহায়ভাবে তাহীকে 
চক্রাকাঁরে ঘুরিতেই হইবে। নবীননারায়ণের আজ সেই অবস্থা। এক 
বখসরের দীর্ঘবিলপ্িত আঘাতে এবং বেলতলার দরজা বন্ধ হইবার আকম্দিক 

সংঘাতে তাহার ভিতরকার প্রা্টীনদিনের স্বতির চাবুক খাওয়া রকধারা 

জাগিয়া উঠিল। সে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার পূর্বগা্ী 
পিতামহগণ এই কাঁপুরুষতার জন্ত তাহার হ্ৃৎস্পন্দনের মধ্যে নিরম্থর পিক 

ধিক্ ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছে। পূর্বতনের বিপুল ভারে তাহার অধুনাতন 
নিতান্ত অসহায় ও পীড়িত বোধ করিতে লাগিল। সে স্থির করিল--এই 
অপমানের--এ অপমান আর ব্যক্তিগত মাত্র নয়, তাহার পূর্বজ সমস্ত 
বংশধারকদের এই অপমানের--একটা বধার্থ বিহিত করিতেই হইবে । আর 
অবহেলা করা উচিত হইবে না। 

ইতিমধ্যে সোনা সর্দারের সঙ্গে জহিরুল্পা মিস্বি আসিয়া সেলাম করিয়া 
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ধাড়াইল। নবীন বলিল--"এই ষে এসেছ । দেখো, এক কাজ করতে হৃবে। 

বেলতলার আমদের দিকের দরজাটা কে ষেন প্রাচীর তুলে গেঁথে দিয়েছে । 

ভেঙে ফেলতে হবে। 

এই প্রাচীর ষে দশানির হুকুমে গাঁথা হইয়াছে এবং গীঁথিয়াছে স্বয়ং 

জহিরুল্লা মে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্ত মিস্ত্রির 
ব্যবলায় জহিকুল্লার একচেটিয়া, কাঁজেই তাহার উপরে রাগ করিলেও তাহা 

প্রকাশ করা চলে না। বিশেষ, তাহার নিরপেক্ষতার খ্যাতি সর্বজনবিদিত । 

নবীন জানিত, সে যেমন নিম্পহভাবে প্রাচীর গাথিয়াছে তেমনি নিম্প্হভাবে 
ভাড়িয়। ফ্রেলিবে। এমন নিবিকার লোকের উপরশ"্রাগ করা মন্ুয্যন্বভাব- 
স্থলভ নয় । 

নবীন বলি্গ-_-এখনি কাজ আরস্ত করতে হবে, একশো! টাকা পাবে। 

জহিকুল্লার মুখে চিরসংলগ্ হাসির আভা একটু উজ্জলতর হইয়া উঠিল । 
সে ভাবে, এমন না হইলে আর গ্রামের একমাত্র রাজমিন্মি হইয়া স্থখ 

কোথায়। সে ভাবিল, ষে প্রাচীব গড়িতে সে পঁচিশ টাকা পাইয়াছিল 

তাহাই ভাঙিতে পাইবে একশত! এমন হইলে ভাঙা ছাড়িয়া আন কে 

গড়ার কাজে হাত দিবে? 

জহিরুল্পা কাছারি হইতে নগদ একশত টীকা চাহিয়া লইরা প্রাচীর 

ভাঁডিতে চলিল-্-সঙ্গে নবীন চলিল। 

দমাদম হাতুড়ির আঘাতে ্বল্পক্ষণে-গড়া প্রাচীর স্বল্লতসক্ষণে তীডিয়া 
পড়িল। এবারে দশানির লোক প্রস্তত ছিল, পাঁচ-সাতজন লাঠিয়াল। 

সগ্ভ-উদ্মুক্ত দরজা দিয়! নবীন যেমনি প্রবেশ করিয়াছে অমনি লাঠিয়ালেরা 
তাহাকে ঘিরিয়| ফেলিল। কেহ তাহার গাষে হাত দিল না--কিন্তু ইহার 
চেয়ে বৌধ করি তাহীও ভালো ছিল। তাহার! বলিল--হুজুর, আজ এক- 

বার দশানির বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে হবে । 
নবীন দেখিল সে নিতাস্ত অসহায়। বল প্রকাশ করিলে এটুকু মর্যাদাও 

অক্ষু্ন না থাকিতে পারে। অনিবার্ধ অপমান আগ বাড়াইয়া গ্রহণে তাহার 
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্লানির লাঘব হয়। উপায়াস্তরহীন হইয়া সে দশানির বাড়িতে প্রবেশ 
করিল। দশীনির দরজা সশবে বন্ধ হইয়া, গেল। জহিরুজ্লার নিরপেক্ষতা 
এতই বহ্প্রমাণিত ও সর্জনস্বীকৃত যে, কেহ তাহাকে কোনদিকে সাহাষ্য 
করিতে অন্থুরোধ মাত্র করিল না। 

ঙ 

কাজটা কীতিনারায়ণের অভিপ্রেত ছিল না । তাহার অনুচবেরা আদেশের 

সীমা লঙ্ঘন করিয়া কাজ্রটা করিয়া ফেলিয়াছে--কীতিনারায়ণের তাহাদের 

শাসন করাই উচিত ছিল । নবীন যদি সোজা বৈঠকখানায় গিয়। উঠিত, 
তবে ব্যাপারটা ওইখানেই মিটিয়া ধাইত। কিন্ত সে বৈঠকখানায় না গিয়! 

কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাকে কোথায় থাকিতে হইবে, 

জিজ্ঞাসা করিল । তাহার 'এই একগুয়েমিতে কীত্তিনারার্ণ ক্রুদ্ধ হইল-_- 
ভাবটা এই যে, উনি ভাঙেন তবু মচকান না। আচ্ছা দেখা ধাইবে কতক্ষণ 
এই একগায়েমি থাকে। তাহাকে অস্তঃপুর-মহলের একটি ঘরে নজরবন্দী 
কবিয়া রাখা হইল । 

কীতিনারায়ণ ভাবিল--মন্দ হইল না, এবারে অশ্বখতল। ও অন্যান্ত যেসব 

ক্রায়গা-জমি অনেক দিন হইতে বেদখল করিবার ইচ্ছা আছে, সেগুলি 
লিখাইয়া। লইয়া তবে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। অপ্রত্যাশিত এই সুযোগ 
হইতে এতখানি লাভের সম্ভাবনা আছে মনে হইবামাত্র সে খুশি হইয়া উঠিল 
এবং এইমাত্র যে অন্ুচরদের উপর তাহার রাগের আভাস জমিয়! উঠিতে ছিল, 

তাহাদের প্রতি সে একপ্রকার প্রচ্ছন্ন কৃতজ্ঞতা বোধ করিতে লাগিল। 

রাত্রিবেলা আহারের ডাক পড়িলে কীতিনারায়ণ ভিতরে গিয়া দেখিল, 
পাশাপাশি ছুইখানী আসন পড়িয়াছে | সে শুধাইল--মা, আর একজন কে? 

সেরপুরের কুটুম এসেছে নাকি? সেরপুরে তাহার শ্বশুরালয়। 
অস্বিক1 দেবী বলিলেন--তৃই বোদ্ না! খাওয়ার লোকের অভাব ? 
কীত্তি ভাবিল কোনো দরাগত আত্মীয়স্বজন হইবে । সে খাইতে বপিয়াছে, 
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এমন সময়ে দেখিতে পাইল পাশের ঘর হইতে অস্থিক দেবীকে অনুসরণ 

করিয়া নবীন আসিয়া পাশের আসনখানিতে বদিল। কীতিনারায়ণের মুখে 
অমাবন্য। নামিল। পে কোনো কথা না বলিয়া খাইয়া যাইতে লাগিল । অস্থিকা 
দেবী বলিলেন, কিরে, ওকে চিনতে পারছিস্ না? ও যে আমাদের নবু। 

কীত্তি বলিল--হু'। 

অদ্বিকা বলিলেন--ছ' কিবে? তোর তো খাওয়ার সময়ে গল্প করবার 

অভ্যাস, আজ চুপ ক'রে রইলি কেন ? 
কীতি বলিল--না 

অন্যদিন আহাবের সময়ে কীতির মুখ ছুইভাবে চলে, আজ কেবল সে 

আহার করিয়া যাইতে লাঁগিল। হা-না ছাড়া অন্য কোনপ্রকাব দর্ঘতর 

শব বাহির হষ্টল না । তাডাতাভি আহার শেষ.করিয়! সে উঠিয়া গেল। 
পাশের ঘরে গিয়। সে মাকে ভাকিয়া লইয়া শুধাইল--ও কি-ক'রে এলো? 

মা বলিলেন--সে কথা তো আমার চেয়ে তুই ভালো ক'রে জানিস যে, 
নবু কি-ক'রে এ বাড়িতে এলো । আর এলোই যদি, ভিতরে না এসে বাইরে 
কেন ঝসে রইলো । 

কীত্তি বলিল--৭এর সঙ্গে যে ঝগড়া । 

অগ্থিকা বলিলেন--মে তো নতুন নয়। দশানি-ছ'আনির ঝগড়া তো 
চিরকালই অছে। তাই ঝ্লেকি বাঁড়ির ছেলে না খেয়ে থাকবে? এমন 
কবে হয়েছে রে? 

কীন্তিনারায়ণ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিল । 
নবীনের আহার শেষ হইলে কীতিনারায়ণের স্ত্রী রুক্মিণী বলিল--ঠাকুরপো, 

শত চলো । 

নবীন হাসিয়া বলিল--বৌঠাকরুন, আজ তে! আমার নজরবন্দী হয়ে 
থাকবার কথা» তুমি পাহারা! দিয়ে থাকবে নাকি? 

রুক্সিণী বলিল--ঠাকুরপো, আমার নজরবন্দীতে চলবে কেন? আবে 

কড়া পাহারার ব্যবস্থা করেছি। তুমি তো সহজ লোকটি নও । 
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নবীন তাহার কথার তাৎপর্য না বুবিষ্না বলিল--আজ তোমাদের হাতে 

বলী, চলো । 
রুল্সিণী তাহাকে লইয়া একটি ঘরে গেল। নবীন দেখিল, সেখানে পালঙ্ধের 

উপরে শুভ্র শষ্য প্রস্তুত, আর তাহাতে ব্বাশি রাশি সাদ! ফুল ছড়ানে।। 

নবীন বলিল--বৌঠাকুরুন, এ ষে দেখছি ফুলশধ্যার আয়োজন । ভূল ক'রে 

মামাকে এ ঘরে আনোনি তো? ফুলশধ্যায় কি নজরবন্দী চলে? 
রুল্সিণী বলিল,--ভাই, নজববন্দীর সুত্রপাত তো ফুলশধ্যা থেকেই । 

নবীন বিছানায় বসিতে বসিতে বলিল--নিতান্ত মিপ্যা বলোনি | কিন্তু 

এখানে সে পাহারাদারকে পাচ্ছি কোথায় ? 

রুক্সিণী হাসিয়া বলিল--চেষ্টায় নাকি সবই হয়। দেখাই ষাক না। 
এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। নবীন জানলা দিয়া বাহিরের জ্যোত্নার 

দকে তাকাইয়া বহিল। কিছুক্ষণ পরেই পদশব্ধ শুনিয়। বলিল---পাহারাদার 

নিয়ে এলে নাকি? 

রুক্মিণী বলিল, দেখই না চেয়ে । 
নবীন ফিরিয়া তাকা ইয়া দেখিল, রুঝ্িণীর পাশে মুক্ডামালা । 

সে চমকিয়া শুধাইল-_তুমি ? 
মুক্তামালার পবিবতে কুক্সিণী উত্তর দিল--হা, ঠিকই ধরেছ, উনিই । 
তারপরে মুক্তীমালার দিকে চাহিয়া বলিল--কি ভাই, কড়া নজব্বন্দী ক'রে 

রাখতে পারবে তো? 

মুক্তীমাল! হাসিল। সে হাসিতে বাহিরের জ্যোৎঙ্গা ম্লান হইয়া গেল। 
রুক্মিণী বলিল-_ঠাঁকুরপো, তোমাদের ফুলশয্যা তো কলকাতায় সেরেছিলে, 

আমাদের নিয়ে যাওনি। সেই ফাকির শোধ তোঁলবার জন্যে অদৃষ্ট আজ সুযোগ 
দিয়েছে । দেখো, পছন্দ হয় কি না! 

আজকার ঘটনার হুচন! ও পরিণাম স্মরণ করিয়া নবীননারায়ণ বলিল--- 

বৌঠাকরুন, তোমরা, মেয়েরা, সব পারো । 
রুক্িণী হাসিব! উঠিয়া বলিল--এই সহজ কথাটা সব সময়ে মনে রাখলেই 
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তো৷ অনেক গোলমাল সহজে চুকে যায়।--.*"কি 'ঠীকুরপো, ঘুষ পাচ্ছে 
নাকি? 

--ছা" বললে কি বিশ্বীদ করবে ? ভাববে তোমাকে তাড়াবাঁর কৌশলমাত্র ১ 
কাজেই বলছি “না”। এখন এসো তিনজনে মিলে গল্প করা যাক্। 

রুক্মিণী বলিল--ঠাকুরপো, তিনঙ্জনের গল্প ত্রিভুজের কোণে কোণে খোঁচা 
খেতে খেতে চলে, সে গল্প ফুলশয্যার রাতের নয় । ফুলশধ্যার গল্প হবে দুইজনে । 
মন থেকে মনে বিনি-স্থতোর বিনি-ভাষার টানাপোড়েন চলবে। কি বলো 

ভাই মুক্তা? 
মুক্তামালা বলিল--দিদি, আমার বলবার আর অবকাশ রাখলে কোথায়? 

রুক্মিণী বলিল--তবে আমি চল্লাঁম, তুমি এবার অবকাশ পাবে। 
মুক্তামাল৷ তাহার আচল টানিয়া ধরিল । 

রুঝ্সিণী বলিল--আবার টানো কেন? 
মুক্তামীল! অপ্রস্থত হইল । নবীন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল--ওর বোধ 

করি ইচ্ছা ষে, যাবার আগে তুমি কলে যাও যে “বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর 1 
এই কথায় তিনজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। 
রুক্মিণী বলিল--না ভাই, তোমাদের মতো বাত জেগে গল্প করবার বয়স 

আমার নেই। আমীর ঘুম পাচ্ছে, চললাম । এই বলিয়া সে ঘরের বাহিরে 
গিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া! দিল । 

অল্লক্ষণের মধ্যে মুক্তীমালার উপর দিয়া অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার বন্যা প্রবাহিত 

হইয়া গিয়াছে--এখনো তাহা পূর্ণ সন্িত ফিবিয়া আসে নাই । প্রথমে সে 
শুনিল যে, ছোটবাবু দ্শানির বড়বাবুর সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছেন। তারপরে 

শুনিল, যাওয়াটা স্বেচ্ছায় নয়, নিতান্ত বাধা হইয়া । ক্রমে বাষ্ট্র হইয়া গেল যে, 
তাহাকে ধরিয়া লইয়! গিয়া দশানির বাড়িতে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে । এ 
অবস্থায় তাহার কি কতব্য বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না-_একাকী ছাদের উপরে 
নীরবে বসিয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাবি প্রহরাঁভীত। ' এমন 
সময়ে বিশ্মিত হইয়! দেখিল, অস্বিকা দেবী আসিয়া উপস্থিত। সে প্রণাম করিলে 
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অস্বিকা বলিলেন--মা, আজ আমাদের বাড়িতে বাজে নবুর নেমস্তক্ন, তোমাকেও 

যেতে হবে। 

এই বলিয়া অস্বিকা বলিলেন-্চলো!, তোমাকে নিতে এসেছি । সে অস্বিকার 

অনুসরণ করিয়া খিড়কি-পথে দশানির বাড়িতে প্রবেশ করিলে রুষ্সিণী আসিয়া 
তাহার ভার গ্রহণ করিল। তার পরের সব ঘটনা পাঠকের বিদিত | নবীন ও 
কীতিনারায়ণের অবিবেচনায় যাহা অত্যন্ত মমাস্তিক ঘটনায় পরিণত হইতে 

পারিত, অন্থিকা ও রুক্সিণীর, শাশুড়ি ও পুত্রবধূর সঙ্গেহ ও স্থুনিপুণ হস্তক্ষেপে 

তাহা একপ্রকার গাহস্থ্য রোমান্সে পর্যবসিত হইয়া সর্কল দিক রক্ষা করিল। 
ভোরবেলা অস্বিকাদেবী নিজে 'অন্ুগমন করিয়া নবীননারায়ণ ও মুক্তী- 

মালাকে ছ'আনির বাড়িতে পৌছাইয়া দিলেন । 

৭ 

এই ঘটনার পরে কীতিনারায়ণের ধারণা জন্মিয়। গেল যে, মাতৃজাতীয় 
ব্যক্তিন্না সংসারে থাকিতে সাংসারিক উন্নতি একেবারেই অমস্তব । নতুবা নবীনকে 
এমন 'মুঠাব মধ্যে পাইয়াও ছাড়িয়া দিতে হইল । লোকটাকে অপ্রভ্যাশিত- 
ভাবে কবলে পাওয়া গিয়াছিল। ছ,আনির যেসব সম্পত্তির উপরে পুকুষা্ঠ- 

ক্রমে দশানির লোভ, সে সমস্তর আজই আক্কার! হইয়া যাইত । যে মাতার 
অদুরদণিতার ফলে এমন স্থুযোগ ফক্িয়া বায়, সে তো পুত্রের শক্র । পত়্ী- 

জাতীয় ব্যক্তির প্রতি কীতিনারায়ণের ধারণ! যেভিন্নরূপ ছিল তাহা নম 
কিন্তু মাতার চেয়ে পত্বীকে আয্ত্তে রাখা নাকি অনেক সহজ, বিশেষ 
সেজানিত যে তাহীর স্ত্রী নিতান্ত বাক্তিত্বহীন। বড়জোর সে খানিকট! 
কান্নাকাটি করিবেততোধিক কিছু নয়। কিস্ত চোখের জলকে ভয় করিলে 

পুরুষমান্ুষের চলে না। কীতি জানিত যে, চোখের জলের অলকনন্সার 
পরপারেই সাংসারিক কামনার হ্বর্গলোক-_-ওটা ভিাইতে ছিধা করিলে চলিবে 

কেন? 
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এই ব্যাপাবের দুণ্চারদিন পবে কীতিনারায়ণ একদিন অধ্বিকা দেবীকে 

বলিল-_মা, তোমার কাশী যাবার ইচ্ছে ছিল---একবার ঘুরে এসো না। 
পুত্রের প্রস্তাবে অস্থিকা চমকিয়া৷ উঠিলেন। একবারমাত্র পুত্রের মুখের 

দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, ইহা মীতৃন্সেহ পরীক্ষার ছল মাত্র 

নয়--নিতান্ত আন্তরিক আকাজ্ষ।। তিনিকি উত্তর দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়া 

পাইলেন না। 

পুত্রন্নেহের গভীরতা পরীক্ষার জন্ত অনেক মাতাই মাঝে মাঝে কাশী 

যাইবার প্রস্তাব করে, কিন্তু তাহাকে অন্তরের কামন! বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
হইবে এমন উপদেশ রোনো শাস্্কার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই । 

মাতার এই জাতীয় প্রস্তাব শুনিলে আদর্শ পুত্র রাগ করিবে, ছুঃখ করিবে, 

বিবাহের পরে মাতা যে আর তাহাকে দেখিতে পারেন না, এমন অভিযোগ 

করিবে, পত্বীর নানারূপ নিন্দাবাদদ করিবে, তাহাকে অবিলম্বে পিত্রালয়ে 

পাঠাইয়া দ্রিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবে। পুত্রের এইরূপ খেদোক্তিতে মাতা 

মনে মনে আনন্দিত হইয়। পুত্রকে ঘনিঠতরভাবে লাভ করেন। কোনো 
মাতাই সংসার ছাড়িয়। কাশী যাইতে চাহেন না--যে যায়, নিতীস্ত বাধ্য 
ইইয়াই যায়। আর পত্বীদ্দের কাশীর অনুরূপ পিত্রালয়। পত্রী যখন কঙ্কণ 
ও কণ্ঠে বঙ্ধার দিয়া এইমাত্র বাপের বাড়ি' চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিতেছে--তখন কোনে স্বামী যদি ঠিকাগাড়ি ডাকিয়া আনে, 
তবে তাহার অর্থাৎ সেই হতভাগ্য স্বামীর পরিণাম স্মরণ করিতেও শরীর 
কণ্টকিত হইয়া ওঠে। মাতা ও পত্বীর অবস্থানের বিকল্প আছে বলিয়াই 

তাহাদের এত প্রতাপ । কোনো নির্বোধ স্বামীর হঠাৎ যদি কাশীবাত্রা বা 

বানপ্রস্থের ইচ্ছা জাগে, তবে নিতান্তই তাহাকে যাইতে হইবে, নতুবা 
ভবিষ্যতে খোটার হোঁচট তাহার পক্ষে অনিবার্ধ। সংসারে স্বামী-জাতীয়ের মতো 
অসহায় আর কে আছে? এই সরল সত্যটি আবিষ্কার করিতে অনেক সাধ্ৰী 
পত্ৰীরই কিছু সময় লাগে-তাই সংসার এখনো একেবারে অচল হইয়া! যায় 
নাই। 
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কীত্ডিনারায়ণ বলিল-স্ম্ষাও না মা, ঘুরে এসো । আর যদি নিতান্তই না 
বাঁও, তীর্থ করালাম না ঝলে আমাকে ভবিষ্যতে আর দোষ দিয়ো না। 

এই প্রশ্নের আর কি উত্তর আছে? অশ্িক! বুঝিলেন, তাহার যাইতেই 
হইবে, বাওয়াই ভালো । 

তিনি চোখের জলের রূপান্তর হাপি মুখে টানিয়া আনিয়া! বলিলেন-স্ 
এতদিনে ষে তোর হুশ হয়েছে সে আমার সৌভাগ্য । বুড়ো মাকে যে 
এখানকার মরা নর্দীতে না৷ পুড়িয়ে গঙ্গা! পাঁওয়াবার কথা মনে হয়েছে--তবু 
ভালো । আমি ভাবতাম যে, কীতির কি কোনদিন কাগজ্ঞান হবে না। এখন 

দেখছি--না, আমার ছেলেটার কিছু বুদ্ধিত্রদ্ধি আছে। 
অন্য জননী হইলে কীদিয়া-কাটিয়া একটা অনর্থ করিয়া দিত এবং এই 

শুভ প্রস্তাব চোখের জলে ভাঁপিয়া যাইত । কীতি জানিত, তাহার মাতা মেব্ধপ 

সজল প্রকৃতির স্ত্রীলোক নহে। পুত্রের হীত হইতে একূপ অপ্রত্যাশিত 

আঘাত পাইলে সে আর সংসারে থাকিবে না । আর খুব সম্ভব মাতার এই 
প্রকৃতি জানিত বলিয়াই সে নিশ্িন্ত ছিল--নিশ্চিন্ত ছিল যে, একবাবু 
-কানরকমে প্রস্তাবটা করিতে পারিলে মাঁতাকে কাশীবাসের নামে সরাইয়া 
দিয়া সংসারধাত্রীর পথ নিষ্ষণ্টক কব! যাইবে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রুক্সিণী স্বামীকে বপিলস্পমাকে নাকি কাশী বাবার 

কথা বলেছ? 
কীতি বলিল--উনি তো অনেকদিন থেকে যাবেন যাবেন করছেন, 

পাঠানোই হয়ে ওঠে না। ভাবলাম আর দেরি করা উচিত নয়--একটা 

ব্যবস্থা কর! দরকার । 

রুঝ্সিণী বলিল-_াকস্ক এবারে প্রস্তাবটা কি তিনি করেছিলেন ? 

কীত্তি ঢোক গিলিয়া বলিল--হ্যা, এবারে আর কি করবেন? কতবার 

নতুন করে করবেন? 

রুল্সিণী ভাবমুছ'নাহীন কণ্ঠে বলিল--তার মানে, এবারে প্রস্তাবটা তুমি 
করেছ? 

১৩ 
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কীতি বলিল--করবো৷ না? একটা কতব্য তো৷ আছে? 
কত'ব্যের উল্লেখে এত ছুঃখের মধ্যেও কুক্সিণী হাসিয়া ফেলিল। স্থিরকণ্ঠে 

ঘলিল--কতব্য ? আমি কিছুই বুঝি নানা? মা থাকতে তোমার 
যথেচ্ছাচার স্থবিধামতো! হচ্ছে নানা? সেদিন ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে 

হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও মার জন্যে ছেড়ে দিতে হ'ল, সে আপমোস 
কিছুতেই যাচ্ছে না-না? দেখো--এখনো শোনো, পাপের ভরা আর পূর্ণ 

ক'রো না। আর কিছু দিন এমন চললে এতবড় সংসার তোমার একলার 

পাঁপের ভারে তলিয়ে যাবে । এখনো! সাবধান হও ব্লছি। 

স্ত্রীর এবখিধ বাক্য ও'ব্যবহার কীতিনারায়ণের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
সে বুঝিতে পারিল যে, স্ত্রীকে মে চিনিতে পারে নাই। কোন্ শ্বামীই 
বাপারে? অথচ সকলেরই বিশ্বীস) আর কিছু না পারুক নিজের স্ত্রীকে 

সে বুঝিতে পারিয়াছে। যে দম্পতি দীর্ঘজীবন একত্র বাঁস করিল, তাহারাও 

পরম্পরকে চিনিতে পারে না । অতি-পরিচয় প্ররুত পরিচয়ের অন্তরায় । তারায় 

তারায় ফাক আছে বলিয়াই তাহাদের আসল চেহারাটা জানা যায়-_আকাশ 

তারায় একলেপ্টা হইলে কাহাকে জানিতাম। চোখের কিনারের টলমলো 

একক জলবিন্দুটিকেই জানিতে পারা যায়--অগীধ সমুদ্র অজ্ঞেয়। 
কীতি.বিশ্মিত হইয়া বলিল-_কিস্তু তুমি কেন এমন ক'রে বলছ? 
জানালার বাহিরের আকাশের দিকে তাকাইয়৷ রুক্ষিণী বলিতে লাগিল-__ 

আমি কেন এমন ক'রে ব্লছি, তা তুমি বুর্বতে পারবে না জানি--কারণ 

এমন কথা আমার মুখে তুমি কখনো শোননি। তুমি ভেবেছিলে আমি 
এসে কাদাকাঁটি করবো, হাঁতে-পায়ে ধরবো, বাঁপের বাড়ি চ*লে যাওয়ার 

কিংবা মার সঙ্গে কাশী চ'লে যাওয়ার ভয় দেখাবো-যেমন এতদিন হ'ত। 

কিন্ত না, আমীর সহ্ের বাইরে গিয়েছে । মনে রেখো, সমুদ্র গভীর কিন্তু 
অতল নয়। চোখের জলেরও সীমা আছে । 

বিশ্মিত কীতিনারায়ণ সত্রী-চবিত্রের রহস্য বুঝিতে না পারিয়া নিতাস্ত 
মূঢ়ের মতো বসিয়া থাকে। 
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রুক্মিণী বলিয়া চলে-মামি দি তোমার হিতৈষী না হতাম, তবে সত্যিই 
হয়তো মার সঙ্গে কাশী চ'লে যেতাম- কিংবা এতদিন বাপের বাড়ি ফেভাম । 

কস্ত তুমি যেমনি হও না কেন, আমি তোমার মঙ্গল ছাড়া চাইনে। আমি 

কাশী ধাবো না, বাপের বাড়ি বাবে না, কোথাও যাবো না--এখানেই থাকবো 

কন্ত সবচেয়ে দুখ এই যে, তোমার পাপের পথে বাধা দেওয়ার শক্তি আমার 

নেই--তোমার ভয়াবহ পরিণাম আমাকে শেষ পযন্ত স্থিরভাবে ঈাড়িয়ে দেখতে 

হবে। 

এই অপ্রিয় আলোচনা অন্তত ক্ষণকালের জন্যও থামাইয়া দিবার অভিগ্রায়ে 

কীতি বলিল-_-আচ্ছ! মাকে নাহয় নিষেধ করলেই হবে । 

রুক্সিণী বলিল--নিজেের মাকে ও চিনতে পাঝোনি দেখছি । তার সবচেয়ে 

কোমল স্থানে, সবচেয়ে নিদারুণ আঘাত আজ করেছো । এখন তার পায়ে গিষে 

শড়লেও আর তিনি থাকবেন না । তারপবে নিজের মনেই যেন বলিয়। চলিল 

--সংসারে আব কিছুই পাইনি, এমন শীশু9ি পেয়েছিলাম যে মায়ের অধিক । 

কীতি বলিল--তোমাদের জন্যে দেখছি জমিদানি ছেড়ে দিয়ে আমাকে 

সন্গ্যাসী হয়ে উঠতে হবে। 

জানালার ছুটা শিক দুই হাতে শক্ত করিয়া ধবিয়া কুল্সিণী বলিতে লাগিল-- 
তোমাকে কেউ যেমন সন্গ্যাসী হ'তে বলেনি,তেমনি পনস্বাপহারী হ'তেও বলেনি, 

তোমার কি যথেষ্ট নেই যে, পরের জিনিসের উপরে ভোমার এত লোভ ? সবাই 

ঙ্লানে, ওই অশথগাছটা! ছ”আনির । ওটাতে তোমার কি দরকার ছিল? তুমি 

ভাবো, আমি কিছুই জান্তে পাই না, শুনতে পাই না। সব জানি, সব শ্তনি। 

এত জেনেছি, এত শুনেছি যে, চোখের জল তাতেই ফুরিয়ে গিয়েছে । আজকার 

জন্তে আর কিছুই বাকি নেই । 
এই অপ্রীতিকর আলোচনা কীতিনারায়ণের আর সম্থ হইতেছিল না, 

:স গোপনে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল-_রুক্সিণী জানিতে ৪ পারিল না। 

রুক্িণী পূর্ধবৎ বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল--আমি 
তোমার স্ত্রী, তোমার পাপের অধেক্ক ভাগ আমি নেবো-কিন্তু বাকি অর্ধেকের 
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ভারেই যে তুমি ডুববে। সে চিন্তাতেও কি তোমার ভয় হয় না? চুপ ক'রে 
বইলে কেন? উত্তর দাও। 

পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইয়! দেখিল ঘর শূন্ত। সে বুঝিতে পারিল, নিতাস্ত 
শৃন্ততার কাছেই এতক্ষণ সে সমস্ত কথা নিবেদন.করিতেছিল। তাহার আর 
সহা হইল না। সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। 
সে বুঝিল, এখন হইতে বিরাট এক সর্ধশূন্ঘতার মধ্যেই তাহাকে দিন যাপন 
করিতে হইবে। সংসারে তাহার একমাত্র আশ্রয় ছিল জননীম্বরূপা তাহার 
শাশুড়ি-এবারে তিনিও চলিলেন--আসম্গ শূন্যতার দুর্বহনীয় ভারে তাহার 
অন্তর পীড়িত হইতে লাগিল। যাহার আর কোনো সান্ত্বনা নাই, চোখের জলই 

তাহার সাত্বনা। কিছুক্ষণ আগেও তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল, সেই শেষ 

সাত্বনা হই'তেও বুবি সে বঞ্চিত হইল । কিন্তু এখন. দেখিল সেই সজল সাত্তন! 
হইতে বিধাত]1 তাহাকে বঞ্চিত করেন লাই । বিধাৎ বিধাতা নিম কিন্ত নির্দয় 

নহেন। চোখের জলের বিরজা নদীর পরপাবেই তীহার বৈকু। মরুভূমি 
পপ পাপা সে বার 

সে পথের শেষ সত্য নহে | | 
ডপদপরটারারাকা ধন পাট পাপতগপজারাজি৬ পাপপসনপপাপিপিনপিী 

৮ 

আজ অস্থিকা দেবীর কাশীষাত্রার দিন। চণ্ীমণ্ডপের আঙিনায় প্রকাণ্ড 

একখান পান্কি সজ্জিত-_-আটজন বেহীরা পাঁশে অপেক্ষা করিতেছে । জিনিস- 

পত্র, বাকা, পেটরা আগেই মহিষের গাড়িতে স্টেশনে রুনা হইয়া গিয়াছে-_ 
স্টেশন বারো মাইল পথ। আঙিনায় বাড়ির আমলা, বরকন্দাজ, গ্রামের 
অনেকে, বালক, বৃদ্ধ ও রমণী সমবেত--সকলেই নীরব । কাীতি'নাবায়ণের প্রতি 
তাহাদের মনোভাব যেমনি হোক, সকলেই অস্থিকা দেবীকে তাহাদের কতর্ণমাকে 

ভক্তি করিত, ভালো বাসিত। কীতি'নারায়ণের অত্যাচার হইতে অস্থিকা দেবী 
যে সব-সময়ে তাহাদের রক্ষা করিতে পারিত এমন নয়, তবে একটা! সাস্বনার 
ক্ষেত্র ছিল--আজ তাহাও অপসারিত হইতে চলিয়াছে, কাজেই সকলেরই মুখ 
বিষগন। 
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আজ কয়েকদিন হইল কুক্সিণী তাহার শাশুড়ির সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরিয়াছে, 
কাল সারারাত্রি তাহার পায়ের উপরে পড়িয়া! ছিল। কুক্সিণী বলিয়াছিলস্--মা 

ছেলে যদি অপরাধী হয় তাই বলে কি মেয়েকে দণ্ড দিতে আছে? 
সে বলিয়াছিল--তুমি চলে গেলে এতবড় বাড়ি যেংশুস্য হয়ে যাবে। আর 

তুমি তো জানে! মা, তোমার ছেলে ছুরস্ত। তোমার ভয়েই সে তবুসাম্লে 
চল্তো--এখন তাকে সামলাবে কে? 

অস্থিক! দেবী বলিয়াছিলেন-_মা, তুমি আমার মেয়ের মতো মেয়ে । আমার 

মেয়ে হয়নি, তুমি সে অভাব পূর্ণ ক'রে ছিলে। নিজের মেয়ে হ'লে এর চেয়ে 
বেশি আর কি করতে পারতো ! 

তারপরে বলিলেন--তোমাকে তো! আমি ছেলেবেলা থেকে জানি । তুমি 

আবর-দশজনের মতো হ'লে একটা বৃথা সাস্তবনা দিয়ে ধেতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু 

সেরকম দিতে চাইনে, আর দিলেও তোমার বিশ্বাস হ'ত না। তোমাকে 

সত্যি কথাই বলবো । 

এই বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন--এখন আমার যাওয়াই উচিত। কীত্তি 

খন নিজের মুখে কাশী যাওয়ার কথা বল্তে পারলো--তখন কি আর আমার 

থাকা উচিত । 

রুক্মিণী বলিল--তোমাকে তে! একেবারে যেতে বলেনি, কাশীদর্শন করতে 

যেতে বলেছে । / 

অস্থিকা বলিলেন--মাঁ, তুমি বুদ্ধিমতী । কোন্ কথার কি অর্থ তা তুমি 

নিশ্চয় বুঝতে পারো । *ও ছুই একই কথা হল। বাড়িঘর, বিষয়সম্প্তি 
ছেলের, তার যাতে অস্থবিধা হয় তেমন কাজ করা কি উচিত। আমি থাকলে 
ওর অন্থবিধা। তাইতো আমাকে সরিয়ে দেবার জন্যে কাশীষাত্রার ছল 
উঠিয়েছে--একি আমি বুঝি না! 

ুক্ষিণী বলিল---মা, তুমি গেলে যে ও'ব দৌরাত্ম্য আরো! বাড়বে। 
অস্থিকা বলিলেন--সে আমি জানি। কিন্ত আমি থেকেই বা কি বাধা 

দিতে পারছিলাম। 



১৫৩ অশ্বথের অভিশাপ 

রুঝিিণী বলিল-_কিন্তু মা, তুমি চল্লে--ফিবে এসে আর এই বাঁড়িঘর, বিষয়- 
সম্পত্তির কিছুই দেখতে পাবে না । 

অন্বিকা বলিলেন--সে কথাও আমি জানি। এ সমস্তই যাবে। কেমন 
ধেন বুঝতে পারছি এ সমন্তর কিছুই থাকবে না । আঙ্গ এ সমস্ত যেন শেষবারের 
জন্যে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো কালকে সমস্ত চত্বরগুলো একবার দেখে 
এলাম । 

একথা সত্য । গতকল্য চাবির গোছা লইয়া! কুঝ্সিণীকে সঙ্গে করিয়। অন্বিকা 

প্রকাণ্ড এই বাড়ির সমস্ত মহলগুলি একবার ঘুবিয়া আসিয়াছেন। এক একটা 

করিয়া দালান খোলেন আর কিছুক্ষণ নীরবে দ্াড়াইয়া থাকেন--তারপরে 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়! সে কক্ষটা বদ্ধ করিয়া নৃতন কক্ষের ছ্বারোক্মোচন 

করেন। এই রকম দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়াছিল। এই রকম করিতে করিতে 

ধখন তাহার পুরাতন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, যেখানে তিনি ও তাহার 

স্বামী দীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন ষাপন করিয়াছেন, তখন বধূকে একটা কাজের 

ছুতায় প্রেরণ করিয়া সেই পুরাতন পালস্কের উপরে উপুড় হইয়া লুটাইয়া পড়িয় 
অশ্রধারা অবারিত করিয়া দিলেন। বধু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 

শাশুড়িকে সেই অবস্থায় দেখিয়া গৃহের বাহিরে প্রীড়াইয়া রহিল। ধ্রাড়াইয়া 
াড়াইয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। শাশুড়ি জানিল না যে, তাহার অজ্ঞাত 
অশ্রুর একজন সাক্ষী রহিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ি উঠিয়া চক্ষু মুছিয়া 
প্রস্তুত হইলে বধৃও নিজের অশ্রু মুছিয়া প্রবেশ করিল। তিনি সেই গৃহ ত্যাগ 
করিতে উদ্যত হইলে বধূ ধূলিমাখা সেই পালঙ্কের উপরে বসিয়া পড়িয়া! বলিল-_ 
মা, এইখানে একটু বদি । অগতা যেন শাশুড়ি তাহার পাঁশে বসিলেন । 

রুকিণী অতিশয় সম্তর্পণে পুরাতন স্মৃতির একটু সুত্র ধরাইয়া দিল আর 
অমনি শীশুড়ি সেই সুত্র অন্তসরণ করিয়া পুরাতন দিনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 

অদ্বিকা বলিলেন--ওই যে ওখানে একটা জানশায় দাগ দেখছ, ওখানে 
একটা জানলা ছিল, কি ক'রে সেই জানলা বন্ধ হ'ল তবে শোনো। ওই 
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জানলার পাশে মন্ত একটা কাগাল গাছ ছিল। রাতের ব্লোয় সেই গাছে 
হুতুম এসে বসতো আর সারারাত হুম হুম ক'রে ডাকতো । আমি তখন 
কেবল বিয়ে হয়ে এসেছি । ওই ডাকে আমার বড় ভয় পেতো। ঘুম ভেঙে 
যেতো । ঘুম ভেঙে গিয়ে খাটের এক কোণে জড়ৌপড়ো হয়ে বসে থাকতাম 

কতণকে জাগাতে ভয় হ'ত, আবার লজ্জীও কম হ'ত না। একদিন ওইভাবে 
পুটুলিটার মতো বসে আছি এমন সময়ে কত ঘুম ভেঙে সেই অবস্থায় আমাকে 

দেখে জিজ্ঞাসা করলেন--অমন ক'রে আছে! কেন? আমি কোনো কথা বলতে 

পারলাম না, কেবল আঙল দিয়ে কাঠাল গাছটার. দিকে দেখালাম । কতা 
প্রথমে বুঝতেই পারেন নাঁ-শেষে বুঝতে পেরে হেসে উঠলেন । আমার সে 
কি লজ্জা! অবশেষে তিনি উঠে হুতুমটাকে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর দিনে 

হুকুম দিয়ে কাঠাল গাছট কাটিয়ে দিলেন। লোকে জিজ্ঞেস করলো, অত 

দিনের গাছটা কাটলেন কেন? তিনি আর আসল কথা প্রকাশ করলেন 
না, পাছে আমি লজ্জা পাই, বল্লেন শয়নঘরের পাশে বড় গাছ থাকলে স্বাস্থ্য 

নষ্ট হয়! 
রুষ্সিণী জিজ্ঞাস! করিল--কিন্ত জানল! বন্ধ হ'ল কেমন ক'রে? 

অস্থিকা বলিলেন--বর'সে। মা, বল্ছি। ওই দিকেই তো একটু দূরে মন্ত 
আমের বাগান । সেই মুখপোড়া হুতৃমটা কাঠাল গাছ থেকে উঠে গিয়ে সেই 

আমবাগানে বসতো আর ডাকৃতো--হুম, হম) আমি ভয় পেষে ঘুম ভেঙে 

উঠে বোকার মতো বসে থাকৃতাঁম। কত বললেন, তোমার জন্তে আমবাগানটা 

কেটে ফেল্তে হ'ল দেখছি । 

আমি বললাম--করো! কি, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? লোকে কি 
ব্লবে? তখন তিনি এদিকের জানলা মিস্ত্রি ভাকিয়ে বন্ধ ক'রে দিলেন। 

তারপরে বধূর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া হাসিয়। বলিলেন--এখনো! যে 
পৃৰ বাগানের ফজজলি আম খেতে পারছো সে আমারি দয়ায়। আমি সেদিন 
বাধা না দিলে ওখানে ফাকা মাঠ হয়ে যেতো । 

বধূ বলিল-মা, ধা খাচ্ছি সবই তো! তোমার দয়ায়! 
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এই কথায় অদ্থিকার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। মানুষের মনে হাসি 
ও অশ্রু বড় ঘনিষ্ট প্রতিবেশী । 

তারপরে শাশুড়ি উঠিয়৷ গিয়! দেয়ালের এক স্থানে কি যেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন--এই যে পেয়েছি। বধূ নিকটে 
আসিয়া শুধাইল--কি মা? 

অস্বিকা বলিলেন-_-এই যে একটা দাগ--দেখতে পাচ্ছ? 

রুক্সিণী একটু ঠাহর করিয়া দেখিল, দেয়ালের এক স্থানে একটু কাটা চিহ্ন-- 
ধূলি পড়িয়া! পড়িয়া প্রায় টাকিয়া গিয়াছে । 

অ্বিকা দেবী বলিলেন--যেন নিজের মনেই--কতদিনের দাগ, এখনো 

মেলায়নি ! তারপরে বধূকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন-_- একদিন পান পছন্দ 
ন1 হওয়াতে কত? বিড়দাঁনি-স্দ্ধ ছু'ড়ে দিয়েছিলেন, দেয়ালে লেগে ঝন্ ঝন্ 

ক'রে প্রকাণ্ড বিড়দানি পড়ে গেল--দেয়াল কেটে চিহ্ন হয়ে বইলো । আমি 

সেই শবে ছুটে এলাম। 
রুক্মিণী শুধাইল--হঠাৎ তিনি রাগ করতে গেলেন কেন? শুনেছি, তিনি 

মাঁটির মান্ষ ছিলেন। 

অশ্থিকা স্বামীর প্রশংসায় গৌরববোধ করিয়া বলিলেন--ছিলেনই তো। 

যাঁরা তাকে দেখেছে, তার! বুঝতেই পারে না, অমন মানুষের এমন ছেলে হয় 
কেমন ক'রে! 

কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া তাহার মনে হইল, কথাটা বলা উচিত হয় নাই--- 
রুক্সিণীর মনে লাগিতে পারে। তাই বলিলেন--কীতি আমার সব দিকেই 
ভালো, কেবল রাগটা একটু বেশি । একটু থাযিয়া বলিলেন--তা৷ পুরুষমানুষের 
একটু রাঁগ থাকা দরকার । 

রুঝ্িণী বলিল--মা, সেই বিড়দানির কথাটা বলো। 
অশ্থিকা বলিলেন--আমার সাজা পান ছাড় কতর পছন্দ হ'ত না। আমি 

ছু'বেলা প্রকাণ্ড বিড়দানি ভতি ক'রে পান সেজে রাখতাম, তিনি দুপুরবেলা 

শোবার সময়ে আর রাত্রিবেলা ঘুমের আগে থেতেন। সেদিন আমার হাতে 
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কি যেন কাজ ছিল, চিন্তা নামে আমার এক বাপের বাড়ির ঝি ছিল, তাকে 

বললাম--তুই পান সেজে রাখিস। সেই পান মুখে দিয়েই কতণ বুঝলেন 
আমার সাজা নয়--আর বিড়দানি ছুড়ে মারলেন দেয়ালে । 

অস্থিকার যনে হইল, সেদিনের কিছুই আর নাই-_শুধু ওই তুচ্ছ চিহ্নটা 
এখনো রহিয়া গিয়ছে | সেই স্থখের দিনের, আনন্দের দিনের, দাম্পত্যগৌরবের 
মহিমায় ভরা দিনের একমাত্র ভগ্রদূতের মতো ওই নগণ্য ক্ষতচিহটা। সেই 
চিহ্ুটার কাছে দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া ধীবে ধীরে বাহির হইয়া 

আসিল। তালায় আবার চাবি পড়িল। কেবল ধূলিমলিন সেই পালক্কের 
যেখানে তাহারা ব্সিয়াছিল, সেখানে তাহাদের উপবেশনের ছাপ অঙ্কিত হইয়া 

রহিল। ধুলা পড়িয়া সেই ছাপ ছু'টি ঢাকিয়া যাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিবে। 
তখন াশুড়ি-বধূর এদিনকার অভিনয়ের আর কোনো চিহ্ন থাকিবে না। 

রাত্রে শাশুড়ির পাশে শুইয়া পড়িয়া কুক্সিণী বলিল---মা, তুমি সেকালের 

পাখবে গড়া, এসব ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হ'লেও সইতে পারবে--কিস্ত মা, 
আমি যে মাটির মানুষ, আমার যে সহ হচ্ছে না। 

অস্বিকা বলিলেন--মা, যেদিন বাপ-মায়ের কোল ছেড়ে এই বাড়িতে 

এসেছিলাম সেদিন কি কম কষ্ট হয়েছিল? আবার আজ এই বাড়ি ছেড়ে 

যাচ্ছি--কষ্ট হচ্ছে বই কি! কিন্তু সেদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারছি এও 

সহ হবে। তোমারও সঙ্থ হবে মা। সহ. করাতেই নারীর নাবীত্ব, আথাতু 
করাতেই যেমন পুরুষের পৌরুষ । 

তারপরে রাত্রি অনেক হইলে বধূ ও শাশুড়ি নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া 
বহিল। কেহই ঘুমাইল না। দু'জনেই জানিল যে অপরে জ্বাগ্রত-স্তথাপি 
কেহ কাহাকেও সচেতন করিল না। রাত্রির গ্রবহমাণ কালো প্রহরের 

অন্ুগাষী-ভাবে দুইজনে দুইটি অশ্রুর বিষ্থনি রচনা করিয়া চলিল। সেই ছুঃখের 
ছয্মবেশী ্থুখরাত্রির অবসানে এক সময়ে প্রভাতের পাখীর এক্যতান বাক্গিয়া 

উঠিলে ইঠ্টনাম স্মরণ করিয়া তাহারা! শধ্যাত্যাগ করিল। কেহ কাহারে! 
মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না। 
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তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়া অস্থিকা দেবী বাত্রার জন্ প্রস্তুত 
হইলেন। আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের লোকেরা আসিয়া প্রণাম করিয়া গেল। 

সকলেই বুঝিল; অনেকেই বলিল, কত্শমাঁতার গ্রামত্যাগ করাতে গ্রামের 
একটা পর্ব শেদ হইতে চলিয়াছে। মেয়েরা চোখ মুছিতে লাগিল, পুরুষেরা 

নীরব। এতক্ষণের গোলমালে লক্ষ্মী কথ! কাহারো মনে পডে নাই । অগ্থিকা 

বলিলেন--আমার কাশীষাব্রার মেথে! দাছুয়! কই? 

তখন লক্ষ্মীর খোঁজ পড়িয়া গেল। অশ্বিকার কাশী যাইবার কথা শুনিয়া 

লক্্ী বলিয়াছিল যে, সেও দাছুয়ার সঙ্গে কাশী যাইবে। অন্বিকা বলিতেন, 
কাশী যে অনেক দূর । লক্ষ্মী বলিত_দুর হইল তো কি হইল? তুমি যাইতে 
পাঁবিলে আমি পারিব না কেন? অন্বিকা জিজ্ঞাসা করিতেন--মাকে ছাঁভিয়া 

থাকিতে পারিবে? লক্ষ্মী উত্তর দিত--কতক্ষণই বা! ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 

_-সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরিয়া আসিবে । লক্ষ্মীর ধারণা ছিল যে, দীছুয়া কখনোই 

দীর্ঘকাল বাড়ি ছাড়িয়া থাকিবে না, কাজেই অল্লক্ষণের মধ্যে একটা নৃতন 

দেশ দেখিবার এই সুযোগ কেনই বা সে ছাড়িতে যাইবে! 
এমন সময়ে একজন আসিয়া খবর দিল যে, লক্ষ্মী পান্কিতে চাপিয়া বসিয়া 

আছে। সকলে বুঝিল, আজ তাহাকে লইয়! মুস্কিল বাঁধিবে। ইতিমধ্যে 

টৌলের লারদা ঠাকুর আসিয়! বলিলেন--কতণ-মা, এবাবে উঠতে হয়--বগ্ন 

সমুপস্থিত। অস্বিকা উঠিয়া গৃহবিগ্রহকে গললম্মীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া 

আদি বেলতলায় প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া পান্ধিতে উঠিলেন। কুক্সিণী বাড়ির 

বধু, সে এত লোকের সম্মুখে আসিতে পারে না। শীশুডিকে প্রণাম করিয়া 
নিজের থরে গিয়া সে আছাড় খাইয়া পভিল। 

অঙ্থিকা পান্ধিতে চড়িয়৷ লক্ষ্মীর মুখচুন্বন করিয়া বলিলেন--দাছুয়া, এবার 

আসি? 
লক্্ী বলিল--আবার আসতে যাবে কেন--আমিও তো সঙ্গে যাচ্ছি। 
অস্বথিকা বলিলেন--মে কি হয় মা, সে যে অনেক দুরের পথ । 
লক্ষ্মী বলিল-_দূরের পথ তে1 কি হ'ল? হেঁটে যেতে তো হবে না। 
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অশ্বিকা বলিলেন-্কাশীতে কি ছেলেমানুষে যায়? 

লক্ষ্মী হটিবার নয়, সে বলিল__-কেন ? কাশীতে কি ছে'ট ছেলেমেয়ে নেই? 
সকলে হাঁপিয়! উঠিল। লম্ষ্রী নামিবার কিছুমাত্র ত্বরা' দেখাইল না, দিব্য 

নিশ্চিন্ত বসিয়া রহিল । এদিকে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়, সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু লক্ষ্মীর তাহাতে জক্ষেপ মাত্র নাই । সে চুলের ফিতেটার প্রীস্ত ধরাতে 
চাঁপিয়া ধরির! ধীরে ধীরে জড়াইতে লাগিল । তাহাকে নামাইবার আর কোনে! 
উপায় নাই দেখিয়া কীত্তিনারায়ণ অগ্রসর হইয়া আসিল, চোখ বড় বড় করিয়া 

একবার মাত্র ডাকিল, লক্ষ্মী! পিতার ভাকে কন্যার মুখ শুকাইয়া গেল। 

সে পিতার চোখের ইঙ্গিত বুঝিতে পাবিয়! পাঞ্ধি ছাড়িয়া নামিল, অঙ্গিকা 

তাঁহাকে ধরিবার জন্য হাত বাডাইলেন, সে ধর] দিল না, ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে 

চলিষা গেল । কীতিনারায়ণ একটা শ্রষ্ষ প্রণাম করিয়া কতব্য সারিল, 

মাতা তাহার মাথায় একবার হাত রাখিলেন। বেহারাগণ পান্কি কাধে 

তুলিল। দরজা বন্ধ করিয়া দিবার পূর্বে অস্থিকা একবার শেষবারের মতো 

আজন্মের বাড়িঘর দেখিয়া লইলেন। পাক্কি চলিতে লাগিল। 

পাক্কির দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া গ্রামদৃশ্য দেখিতে দেখিতে অস্থিকা 
দেবী চলিমাছ্েন। এই গ্রামে পঞ্চাশ বংসরকাল কাটিয়াছে, তবু ইহার 
অধিকাংশই তাহার অদৃষ্ট। যতদিন বধূ ছিলেন, বাঁড়ির বাহির হন নাই। 

প্রো বয়সে সংসারের বত্রী হইবার পরে তাহার গতিবিধির পরিধি অনেকটা 
বাঁডিয়াছিল-_তংসন্েও গ্রামের কতটুকুই বা তিনি দেখিয়াছেন। কিন্তু চোখে 

না দেখিলেও সমস্তই' হার কত পরিচিত । প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি বাড়িঘর, 
প্রত্যেকটি লোকের চেহারা ও ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে তাহার অধিগত। 

দেউড়ি পার হইতেই অধ্থিকা দেবীর চোখে পড়িল দশাঁনির অতিথিশালা! । 
কত পরদেশী লোক সেখানে আসিয়া বাসাহার পাইয়া থাকে। তখনি একজন 

পথিক ছাতির সহিত একটি পুটুলি বাধিয়া অতিথিশালার রোয়াকে আসিয়া 
উঠিল। তারপরেই ওই ষে গোয়ালঘর--গোরুর পাল মাঠে চরিতে গিয়াছে-- 
কেবল ছুটা গাই জাড়াইয়া শুধ্ষ বিচালি চিবাইতেছে । গোয়ালঘরের পরেই 
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পিলখানা । হাতীটা স্থির দীড়াইয়া আছে- অস্িকার মনে হইল, তাহার 
চোধে যেন জলের ধারা । 

অস্থিকা দেবী চমকিয়া উঠিলেন__এই সেই বট! আহা, শীতের রোদ্দ,রে 
জট মেলিয়া দিয়! সমস্ত গাছটা যেন চোখ বুঁজিয়া আরাম করিয়া রোদ 
পোহাইতেছে। সম্পূর্ণ গাছটা কখনে! তিনি দেখেন নাই-_ছাদের উপর 

হইতে তাহার মাথাটা দেখা যাইত। আর ওই যে আমবাগানের মধ্যে 
ছুতোরপাড়া । এত কাছে-ভীহার ধারণা ছিল নাঁজানি কতই দূরে। 

ছুতোরদের ঠক ঠক করিয়া কাঠ কাটিবার শব্দ শীতের নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে তিনি 
শুনিয়াছেন। ওই শব্টা শুনিতে তাহার বড় ভালো লাগিত। সেই যে 
ছেলেবেলায় রূপকথার তেপাস্তরের রাঁজপুত্রের কাহিনী শুনিয়াছেন, তাহার 
অশ্বক্ষুবের ধ্বনি বলিয়। মনে হইত ছুতোরপাড়ার ওই ঠক ঠক আওয়াজকে । 

আর ওই যে বাদামতলায় মুচির ঘর | তিলক বারান্দায় বসিয়া! একটা ঢোলক 

মেরামত করিতেছে । তিলক তাহার খুব পরিচিত । যেদিন তাহার ঘরে 

অন্নাভাব হইত, সে বিনা নোটিশে দশানির পাকশীলার আঙিনায় গিয়া পাত 

পাতিয়া বসিয়া যাইত; বলিত--কতর্ঁ-মা, প্রসাদ পেতে এলাম । অশ্বিকা 

| ব্িতেন--এসেছিস্ বাবা, বোস্, বোস্। ও ঠাকুর, তিলক এসেছে, ওকে দেখে- 

শুনে দিয়ো। 

হঠাৎ পান্কির ডানদিকে একটা হল্লা শুনিয়া সেদ্িককার দরজা ফাক 

করিলেন, দেখিলেন ইস্কুলের টিফিনের ছুটি হইয়াছে, ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া 

বাহিবন হইয়া পড়িয়াছে । ত্বাহীর চোখে পড়িল--.ঘোষেদের পেটমোটা বিশুকে « 
মা-মরা ছেলে। তাহার মায়ের মৃত্যুর পরে অনেকদিন তিনি বিশুকে মানুষ 
করিয়াছিলেন । অস্থিক ভাবিলেন, বিশু এরি মধ্যে ইস্কলে আসিয়াছে। 

একবার তীহার্ ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে একটু কাছে আনিয়া আদর করেন। 
কিন্তু তাহা হইবার নয়--তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী, নিজের ইচ্ছামতো! সব কাজ 

করিবার অধিকার তাহার নাই। তাহার বিস্ময় বোধ হইল--লোকে কেন 

বড়লোককে সুখী মনে করে ! 
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পাক্কি বাজারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া অস্ত পথে চলিল--এবং কিছুক্ষণের 

মধ্যেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িল । ওই ধে তিহ্ছু গোয়ালা বাকে করিয়া ছুধ 

লইয়া চলিয়াছে--+দশানির বাড়ির জন্ত। ও আজ কুড়ি বখ্সবরের অধিক 

দশানির বাড়ি ছুধ ক্রোগাইতেছে। এত বেলাতে ! অস্বিকীর মনে হইল 

বিলম্বের জগ্য কতবার তিনি তিস্থকে ভত্সনা করিয়াছেন। তিম্গ কখনোই বাগ 

করিত না । অশ্বিকাকে দেখিলেই বলিত-_-দণগুবৎ হই কতণ-মা! অপ্বিকা হ্দ 

বলিতেন--তোর এত দেরি হল কেন রে? তিম্থ বলিত---কতণ-মা, জস্ত- 

জানোয়ার নিয়ে কারবার । ওই' ছিল তার শেষ ও শ্রেষ্ঠ যুক্তি। অধিক কিছু 

বলিত না। অশ্বিকার মনে হইল, আহা, ও কত সুখী, ও গিয়া অনায়াসে 

দশানির দেউড়িতে প্রবেশ করিবে। কিন্তু তাহার আর--। ওই যে রামহবি 

হরুকরা! থলি-ভরা চিঠিপত্র লইয়া গ্রামে চলিম়্াছে। এতক্ষণ হাটিতেছিল, 

পাক্ি 'দেখিয়৷ ছুটিবার ভাণ করিতেছে । ওর থলি না-জানি শুভাশুভ কত 

সংবাদে পূর্ণ ! 

অল্লক্ষণের মধ্যেই গ্রাম্মের মানব-সম্পর্কের স্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল--তখন 

রহিল কেবল চারিদিকে অবারিত চাষের ক্ষেত--সবরিষার ফুলে দিগন্ত অবধি 

গীতাভ। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আর একদিন কবে যেন এমনি সরষে ফুলের 

পীতিম1 দেখিয়াছিলেন! কবে? কোথায়? ওঃ তাই বটে! সে আজ 

পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা! তখন তাহার বয়স ছিল নয়, সেদিন তিনি 

নৃতন বধূ-রূপে চেলি পরিয়া, ঘোমটা টানিয়া এই পথেই, এমনি ফুল-ফোটা 

সর্যেক্ষেতের আল ভাঙিয়া, পান্কি চড়িয়া এই গ্রামে প্রবেশ করিতেছিলেন । সে 

আন্ব কত দিনের, কত বংসরের কথা । আজও আবার সেইখানেই তেমনি- 

ভাবে পাক্ধি চড়িয়া চলিয়াছেন। একই পথ, তবু কত প্রভেদ! সেদিনও 

চোখে তাহার অশ্র-ধবনিকা ছিল, আজও সেই অশ্র-ষবনিকা! দুই 

দিগন্তের ছুই অশ্র-ষবনিকার মধ্যবর্তী অধশিতাবী-ব্যাপী তাহার জীবনথণ্ড 

বিভ্ৃত। সেই জীবনের অধীশ্বরী অশ্রর-ঘোমটা-টানা দিগন্তের পরপারে 

আজ কোথায় চলিয়াছেন। তিনি আর ভাবিতে পাঁরিলেন না। বিদায়ের 
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পূর্বে কঠোর সংবমে ষে বন্তাকে তিন বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন_-এখন তাহা 

বাঁধ ভাঙিয়! নামিল। 

হঠাৎ পাক্ষির কোণে একটা শব্দ শুনিয়! ফিরিয়া দেখিলেন-ন্যাকড়ায় 
জড়ানো কি যেন একটা নড়িতেছে। হাতে তুলিয়া দেখিলেন, অস্ফুটচক্ষু 
একটা বিড়ালছান1 ! লক্ষ্মীর বিড়ালছানা। সে যে পাঞ্ধিতে উঠিয়াছিল, 

নামিয়া যাইবার সময়ে বিড়ালছানাটিকে রাখিয়া গিয়াছে । তাহার দাছুয়ার 
উদ্দেশে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বিড়ালছানাটি লক্ষ্মীর বড় আদরের ছিল। 

কাহাকেও ছুঁইতে দিত না, কাহাকেও কাছে যাইতে দিত না, নিজের 
হাতে সল্তে করিম্বা ছুধ পান করাইত, নিজের বিছানার পাশে শোয়াইত । 

কেহ চাহিলে লক্ষ্মী মারিতে যাইত, কেহ লুকাইয়া বাঁখিলে কাদিয়া- 
কাটিয়া অনর্থ বাঁধাইয়! দিত । 

কেবল তাহার এক ক্ষোভ ছিল যে, তাহার দাছুয়া এমন স্থন্দর 

বিড়ালছানাটিকে কখনো কোলে লইয়া আদর করেন নাঁ। লক্ষ্মী বলিত 

_"দাঁছুয়া, একবার কোলে নাও না। এই বলিয়া তাহার কোলে দিতে যাইত । 
অন্বিকা বলিতেন--দুর, দূর, আমাকে আবার স্নান করাস্ না। 

লক্ষ্মী বড় বাগ করিত । বলিত_-আর কাউকে ছুতে দিই না, তোমার 

কোলে যে দিতে যাচ্ছি, তোমার ভাগ্য! 

অস্বিকা বলিতেন--সরিয়ে নিয়ে যা বাপু। ছুলে এখন অবেলায় আমাকে 
সান করতে হবে। 

সেই বহু-আদরের বিড়ালছানাটি লক্ষ্মী তাহার বালিকাহৃদয়ের গোপন 
দানের মতো সকলের অজ্ঞাতসারে পান্ধির মধ্যে বাখিয়! পলায়ন করিয়াছে। 

সে খুব-সম্ভব ভাবিয়াছিল, দাছুয়া এবাবে নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে লক্ষ্মী 

তাহাকে কতখানি ভালোবাসে ! 

যে-বিড়ালছানাটিকে আগে কধনেো৷ স্পর্শ করেন নাই এখন তাহাকে 

সাগ্রহে কোলে টানিয়া লইয়া অধ্বিকা দেবী জড়াইয়া ধরিলেন। চোখের 

জল হিগুণ বেগে নামিল। বিড়ালছানাটি তাহার কোলের মধ্যে নীরবে 
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পড়িয়া রহিল, শব; করিল না, নড়িল না--সে কি অন্বিকার দুঃখের ভূমিকা 
বুঝিতে পার্িতেছিল? অদ্থিকার অস্র পড়িম্বা বিড়ালছানার মাথা ভিজিয়া 

বাইতে লাগিল? পান্ধি চলিতেছে---বেহারাদের সুর-সংযুক্ত ধ্বনিতে বিশ্বের 

সমন্ত বেদনা ঘনীভূত হইয়। ধ্বনিত হইতে লাগিল। পান্কি চলিতেই 
লাগিল। 



৯ 

যখন জোড়াদীঘি গ্রামে এই পারিবারিক বিবাদ সপিল গতিতে 
চলিতেছিল তখন বাহিরের জগতে তাহার প্রতিক্রিষা দেখা দিতেছিল 

না মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে। জোডাদীঘির জমিদারদের অনুচরেবা 
যখন বক্ত ঢালিতেছিল, জোড়াদদীঘির জমিদারদের পরিবারবর্গ যখন অশ্রু 

ঢালিতেছিল, তাহাদের সমাস্তরভাবে একটি রজতধারা প্রবাহিত হইতে 
শুরু করিয়াছিল। সেই ক্ষীণ ধারা জোড়াদদীঘির উৎস হইতে বহির্গতি 
হইয়। মহকুমা-আদ্াালত, সদর-আদাীলত হইয়া বর্ধিত আয়তনে উচ্চ 

আদ্লালত পর্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে--যে মহাসমুদ্রে বাঙলাদেশের সমস্ত 

রজত-প্রবাহিণী, রক্ততরঙ্গিণী, অশ্র-শ্োতস্বিনী আসিয়া পর্ধবসিত। এই 
জি-প্রবাহিণী-ম্নোতে 'একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই--মান্ুষকে দেউলিয়ার 
কূল পর্বস্ত না লইয়া গিয়া ইহারা ছাড়ে নী। জোড়াদীঘির ছুই শবিক যুগপৎ 
এই প্রবল শ্রোতে পড়িয়া গেল। প্রথমে তাহাদের মধ্যে বেশ থ্কটা 
প্রতিযোগিতার ভাব লক্ষিত হইত, কে কাহাকে ছাডাইয়৷ ধাইতে পারে। 
নিজেদের গতিবেগ-বুদ্ধির জন্য শ্রোতের টানের সহায়করূপে বৈঠা ফেলা, 
লগি মারা, পাল তোলা ও গন টানিবার উৎসাহের অভাব হইত না। 
প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, আমি আগে গিয়া কূলে উঠিব! সর্বনাশের স্রোত 
কবে সার্থকতার কুলে তুলিয়া দেয়? কিন্তু অনেক সর্বনাশ আছে, চরম মুছ্ুতঁ 
ছাড়া বুঝিতে পারা যায় না । আর বুঝিতে পারিলেও টান তখন ছু্সিবার 
হইয়। উঠিয়াছে। ফিরিবার পথ বন্ধ। অনৃষ্টের জোতে ভাসিয়া যাওয়া ছাড়া 
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তখন আর গত্যস্তর থাকে না। তটস্থ ব্যক্তি ভীত বিশ্ময়ে এই সর্বনাশের 
প্রতিযোগিতা দেখিতে থাকে--ভাসমান ব্যক্তি জড়বৎ নির্ভীক । জড়ের আবার 

ভয় কি? 
জোড়াদীঘির দশানি ও ছ'আনিতে প্রবল মামলা বাখিয়া উঠিল। উভয় 

পক্ষের সাক্ষীর দল স্ুবর্ণ-স্থযোগ দেবিয়া নাচিয়া খাড়া হইল। তাহাদের, 

আদর-আপ্যায়নের অন্ত নাই। আদালতের ভাষায় সাক্ষী নারায়ণ। কিন্ত 
আসল নারায়ণ নিবিকার । তাহাকে ষোঁড়শোপচার দিলেও খুশি, না দিলেও 

বিরাগ প্রকাশ করে না। কিন্তু সাক্ষীনারায়ণদের প্রকৃতি ভিন্ন। মুখর 

দেবতাদের সন্তষ্ট করা সামান্য যান্থষের কর্ম নয়। দু'পক্ষের সাক্ষীর দল 

তারিখে তারিখে মহকুমা-আদালতে হাজিরা দিতে লাগিল। যাহারা 

সারাজীবন হাটিয়া যাতায়াত করিতে অভ্যন্ত, তাহারা সামাজিক মান অনুসারে 

গাঁড়ি-পাক্কি দাবি করিল। গোরুর গাড়িতে চাপিলে নাকি তাহাদের কোমবে 

ব্যথা হয়, কাজেই পান্কি ও এক্কার ব্যবস্থা করিতে হইল। চি'ড়া-দইয়ে 

যাহারা তৃপ্ত, তাহারা এক্ষণে কাচাগোল্লা ছাড় অন্ত কিছু খায় না, রসগোল্পা 

নাকি গলায় বাধিয়া যায়। এ রকম অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাদের মুখ বন্ধ হইয়া 
গেলে সাক্ষ্যদান করিতে অস্থবিধা হইবে ভাবিয়া বাবুরা নীরবে কাচাগোক্স! 

জোগাইয়! যাইতে লাগিল। ফল কথা, জোড়াদীঘির অনেকেরই এই উপলক্ষে 

খোড়ো ঘর টিনের হইল, টিনের ঘর পাকা হুইল, পাকা ঘরের আয়তন বর্ধিত 
হইল। 

ওদিকে মহকুমার উকিল-মোক্তারগণ তালি-মারা তেলে-মলিন চাপকান 

পরিত্যাগ করিয়া নৃতন চাপকাঁন কিনিল, অনেকেরই ছু'চার বিঘা ভূসম্পত্তি 

বাড়িল। সদর আদালতের উকিলবাবুরা অপেক্ষারুত অভিজাত, তাহাদের 
লাভে অঙ্ক চাপকানে প্রকাশিত ন! হইয়া ব্যাঙ্কে অস্কুরিত হইয়া! চক্রবুদ্ধির সুদে 
নিত্য নৃতন পল্লব বিকাশ করিতে শুরু করিল। আজকাল বড় মামলা বড় একটা! 
জোটে না বলিয়া সদরের উকিলেরা বিষঞ্ন। তাহারা অভাবিতভাবে এই 
মামলাটিকে পাইয়া! অনেক দিনের হারানে! শিশ্তর মতে! আদরে কোলে তুলিয়া 

৯১ 
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লইয়া নাচাইতে লাগিলেন। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় শিশুটি পৃিমামূখী 
চন্দ্রকলার মতো তিথিতে তিথিতে বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে সাবালকত্ব 

প্রাঞ্ধ হইয়া একদিন শুভ প্রীতে উচ্চ আদীলতে গিয়া উপনীত হইল। 

উচ্চ আদালত! সেযেদুন্তর পারাবার । যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, তেমনি 

উচ্চ, তেমনি নিরেট, কাগুজ্ঞান ও সত্যের পক্ষে সমান দুর্তেছ্য । সেখানে বড় 

বড় উকিল-ব্যারিস্টারের দল নিয়মিত গতিতে চলাফেরা করেন, তাহাদের দেহ 

বিষ্ঠা ও মেদের স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার প্রশস্ত ক্ষেত্র। এক-একজন বড় 

বারিস্টার যেন এক-একথানি মানোয়ারি জাহাজ, তাহার আগে পিছে জুনিয়া- 

রের দূল ডেস্ট যার জাহা্জস্বরূপ, মুহুরির দল ইউ-বোটের মতো! নিস্তব্ব, সতর্ক; 

নবীন উক্িলগণ দিন্ধুশকুনের মতো লুব্ধ সঞ্করূণশীল; আর হতভাগ্য মক্কেল 

খালাসীর মতো প্রত্যেকের প্রচণ্ড জঠরানলে সাধ্যাতীত ক্ষিপ্রতায় কয়লা নিক্ষেপ 

করিতেছে--নিছক কয়লা হইলে তত আপত্তি হইত না। আর এই নকব্র- 

কুভ্তীর-চোরাপাহাড়সন্কুল পারাবারের বাতিঘর-স্বরূপ বিরাজমান “মি-নর্ড 

জজের দল। তাহারা জাগিয়া ঘুমান, ঘুমাইয়া শোনেন, গভীর গব্ষেণার 

প্রয়োজন হইলে উধ্বনেত্র হইয়া কড়িকাঠি পর্যবেক্ষণ করেন? হাইকোর্টের 

সরত্যতী টিকটিকির মতো কড়িকাঠে লেপটিয়া বিরাজমানা । আর অন্নহীন 

উকিলের দল চারিদিকের চকমিলানো! বারান্দায় অবিরাম গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
অধীত বিদ্া ও ভুক্ত খাগ্চ পরিপাক করিতে চেষ্টায় নিরত। প্রত্যেকের 

নির্দিষ্ট পাক-খাওয়! শেষ হইলে শূন্য উদরে গড়ের মাঠের ক্ষুধোত্রেককারী হাওয়া 

থাইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসেন । হায়রে, নবীন উকিলের দল প্রীত্যহিক এই 

পাকচক্রপথে ভ্রমণ না করিয়া সরল পথে চলিলে এতদিন তাহারা আমেরিকা 

গিয়া পৌছিতেন ! ওয়া্ড”টুরিস্ট বলিয়া খ্যাতি রটিত, কাগজে ছবি উঠিত 

এবং প্রসঙ্গত উল্লেখ করিতে পারা বায়, তাহাদের অন্নহীনতারও একটা 

সমাধান হইয়া! যাইত। 
ফল কথা, জোড়াদীঘির মামলা জারি, গরজারি, মোশান, আপীল, ছানি, 

রিভিউ প্রভৃতির কুটিল পন্থায় শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিণ--মহকুম! 
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হইতে সদরে, সদর হইতে কলিকাতায় । সর্বনাশ প্রহরে প্রহরে আপন মৃত 
ক্রমে প্রকাশ করিতে থাকিল। 

গ্রামে বসিক্কা মামলা-মোকদ্দমার তদ্দির সুবিধাজনক হইতেছে না৷ বুঝিতে 
পারিয়া নবীননীবাপ্্ণ মুক্তামালাকে সঙ্গে করিয়া সদরে আসিয়া! বাসা করিল। 

পদ্মার ঠিক উপরেই বাড়িটি । 
একদিন সকালবেলা নবীননারায়ণ তাহাদের এস্টেটের পুরাতন উকিল 

তারিণীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তান্িণীবাবু প্রবীণ উকিল। অনেক 

টাকা জমাইয়াছেন, কিন্তু কথাবাতণয় ও আচারব্যবহারে তাহার চিহ্ন প্রকাশ 
পায় না। সেইজন্য লোকটার কূপণ বলিয়া অধ্যাতি আছে। শহরের ছোট 
একটি গলিতে তারিণীবাবুর বাড়ি । বাড়িটি শহরের প্রাচীনতার একটি সাক্ষী । 

লোকে যখন রোদ-হাওয়াকে মানুষের শক্র বলিয়া মনে করিত বাড়িটি তখনকার 

পরিকল্পনায় গঠিত। ছাদ নীচু, জানাল! ছোট, কাঠের গরাদে, মেঝেতে 
সিমেপ্ট নাই, দরজায় ও চৌকাঠে অন্য বঙের অভাবে পুরু করিয়া আলকাতরা 
মাথানো ৷ বাড়ির বাহিরের ঘরে কেরোসিন কাঠের টেবিল ও খান দুই-তিন 
চেয়ার পাতিয়া তারিণীবাবু সেদিনকার আদালতের নথিপত্র দেখিতেছেন। 

তাহার পাশে জন ছুই মুসলমান মক্কেল চেয়ারে উপবিষ্ট, আর জন ছুই বসিবার 
স্থানের অভাবে পাশে দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের এক পাঁশে জীর্ণ তক্তপোষের 
উপরে তারিণীবাবুর মুহুরি খানকতক নথিপত্র লইয়া নাড়িতেছে, পাশেই একজন 

মক্েল, তাহার সহিত অপরের অস্রতিগম্যভাবে কি যেন বলিতেছে। তক্ত- 

পোষের একধারে মলিন বিছানা ! দেয়ার কাছে একটি দড়ি টানানো, 

তাহার উপরে খান ছুই কাপড়-গামছা। ঘরের অপর দিকে গোটা কয়েক 
তারের ফাইল, কাগজের স্তপে পীড়িত। তারিণীবাবুর নিজের চেহারাও 
জীর্ণতায় এই বাঁড়ির অনুরূপ । মাথার চুল রুক্ষ, মুখে চোখে শিকারী বিড়ালের 
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সতর্ক দৃষ্টি ও সাদা পাকা গোঁফ, নাকে নিকেলের চশমা, কৌচার খুট গায়ে, 
পায়ে খড়ম। 

তারিশীবাবুর কূপণ অপবাদের কথা বলিয়াছি। তাহার স্ত্রী চিররুগ ৭, বাড়িতে 
পোষ্য অনেকগুলি, কাজেই একজন পাচক ছাড়া চলে না। পাচকের বেতনে 

তাঁহার তত আপত্তি নাই, কিন্তু সাধারণত পাঁচকগণের দোঁষ এই যে, রন্ধনের 
উপকরণ হিসাবে ঘ্বৃত, তৈল, গরমমশলা প্রভৃতি দুমূল্য বস্ত দাবি করিয়া থাকে । 

সেইজন্য তারিণীবাৰু শহরের উড়িয়া বামুনদের আড্ডায় গিয়া উৎকল দেশ হইতে 
সন্ঘ-আগত ত্রাহ্মণবটু আনিয়া কাজে লাগাইয়া থাকেন । ইহাতে অনেক স্থৃুবিধা | 

বালক বলিয়া! বেতন অল্প, আর রন্ধনে অনভিজ্ঞ বলিয়া ঘি তেল প্রভৃতির ব্যবহার 

জানে না। ক্রাক্ষণবটুরাঁও প্রথম কিছুদিন জল ও অগ্নির সাহায্যে পাককার্য 

সমাধা করে। কিন্তু সংসর্গদৌষ অচিরে দেখা দেয়। কিছুদিন পরে তাহারা 

ঘিও তেল দাবি' করিলে তারিণীবাবু তাহাদের ডিসমিস করেন। করিয়া 

আবার নৃতন বটু সংগ্রহ করেন। কাল নিরবধি, তেমনি উড়িগ্যার ব্রান্ষণবটুর 

সংখ্যাও অল্প নহে, এক রকম করিয়া চলিয়া যায়, বিশেষ অস্থবিধা হয় না। 

নবীননারায়ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া তারিণীবাবুকে প্রণাম করিল। তারিণী- 

বাবু অমনি লাফাইয়া উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়া 

উঠিলেন--এই ধে বাব নবীন । এসেছ, ভালো! হয়েছে । আরে গ্রামে থেকে 

মামলা চালানো যায়! রামঃ। আমি কতবার তোমার নায়েব যৌগেশকে বলেছি 
আরে ছোটবাবুকে পাঠিয়ে দাও। এখানে শহরের সঙ্গ-সহবৎও ভালো, 
আবার তথ্বির করবারও স্থবিধে। তা ওদের ইচ্ছা, বাবুরা যাতে শহরে না 

আসেন । তোমরা গ্রামে বসে থাকলে ওদের পোয়াবারো, নয়-ছয় করতে পারে, 

কেবল আমার ভাগ্যে ঢন্ ঢন্! এই বলিয়। বৃদ্ধান্ষ্টটা বার-কতক নাড়িলেন। 
নবীননাবায়ণের অভ্যর্থনার আতিশয্য দেখিয়া উপবিষ্ট মক্কেলদ্বয় চেয়ার 

ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই ক্ুযোগে নবীনকে একখানি চেয়ায়ে বদাইয়! 

তারিণীবাবু বদিলেন। চেয়ারের সংখ্যা বাড়িল না, কাজেই দণ্ডায়মানের 

সংখ্যা বাড়িল। 
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তারিণীবাৰ্ শুধাইলেন--তা বাসা নিলে কোথায়? 

নবীন | 

তারিণীবাবু বজিলেন--বেশ হয়েছে, পন্মার খোলা হাওয়া পাবে। বৌমাও 
তো সঙ্গে এসেছেন? 

নবীন বলিল। 

তারিণীবাবু খুশি হইয়া বলিলেন--বেশ হয়েছে, স্থির হয়ে কিছুকাল হ'সো। 

ছটফট করলে মামলা হয় না-_-এ-ও একপ্রকার সাধনা । 

তাঁরিণীবাবু মিথ্যা বলেন নাই | পঞ্চ ম-কারের মধ্যে মোকদমা অন্যতম | 

আর ফৌজদারি মামলার প্রতিটা তো পঞ্চমুণ্তী আসনের উপরেই । তাছাড়া 
ফৌজদারি, দেওয়ানি ছুই প্রকার মামলাতেই মাহুষে বাধ্য হইয়৷ কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করিতে শেখে । 

তারিণীবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন-হা, মামলা করতে জানতেন 

তোমার বাপ! তুমি তে! তারই সম্ভান। আমি যখন শুনলাম যে তুষি 
কল্কাতায় গিয়ে পড়াশুনো নিয়ে সময় নষ্ট করতে আরম্ভ করলে, ভাবলাম--নাঃ, 

ছেলেটা বয়ে গেল। এবারে জমিদারি সব নষ্ট হয়ে যাবে । কতদিন আমি 

ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি--ঠাকুর, ছেলেটার স্থমতি দাও, পৈতৃক ধার! 

ফিরে পাক! তা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনেছেন দেখছি । 

নিজের প্রার্থনার সার্থকতায় পুলকিত হইয়া বলিলেন--গুনবেন না? 
তোমাদের বাড়ির আমি কত কালের উকিল! 

তারপরে হাসিয়া বলিলেন-_বাবা, জমিদারি-যজ্জের আমরাই পুরোহিত। 

নবীনের দিকে তাকাইয়! বলিলেন- এবারে মাছগুষের মতো মাহুধ 

হ'তে চল্লে। 

এই বলিয্বা গোটা ছুই গৌঁফ টানিয়া তুলিয়৷ দ্বেখিলেন এবং পরক্ষণেই 
হাওয়ায় ছাড়িয়! দিলেন । 
--আজ কি আছে? একটা মোশন? না?-কোনো ভয় নেই। দাঁড়াও 

না, দশানিকে মজা দেখিয়ে ছাড়ছি ! | 
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তারপরে মুস্থরিকে ডাঁকিলেন-_বিজ্য়, ছ'আনির মোশানের নথি ঠিক 
আছে তো? এই যে ছ'আনির বাবু নিজে এসেছেন । 

বিজয় ইতিপূর্বে নবীননারায়ণকে দেখে নাই--তবে তারিণীবাবুর 
কথাবাতণয় কতকট অন্থমান করিয়া লইয়াছিল। এখন পরিচয় পাইবামাত্র 
তক্তপোধ হইতে একলাফে নামিয়া আসিয়া নবীনকে প্রণাম করিয়া বদ্ধাগ্তলি 

হইয়া তাহার নিকটে ঈ্ীড়াইল। 
তারিণী বলিল--ছোকরার বয়স অল্প, কিন্ত চালাক-চতুর, বেশ চটপটে । 

যেমন কথায়, তেমনি কাজে । 

তাপ্সিণীবাবু এই বালক মুহুবিটিকেও ত্রাক্ষণবটুর সংগ্রহরীতিতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন। উকিল ও মুস্থরির মধ্যে কে বেশি চালাকচতুর বলা সহজ 

নয়। একের হাতে অপরের টাঁকা পড়িলে তলাইয়া যাঁয়। ফল কথা, 

ছুইজনেই রজতকাঞ্চনের পরমহংস, হাতে টাকাকড়ি 'পড়িলে আঙলগুলি 
আপনিই বাঁকিয়া আসে । তবে প্রভেদের মধ্যে এইটুকু যে, বিজয়ের সম্মুখে 
আজিও ভবিষ্যৎ প্রসারিত, সে ভাবে এখনো কত হইবে । তারিণীবাবুর পশ্চাতে 

অতীত লম্বমান--তিনি ভাবেন, কিছুই হইল না। 

তারিণীবাবু নবীনকে বলিলেন--যাঁও বাবা, খাওয়া-দাওয়া ক'রে এসো 
গে-এখান থেকে আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ততক্ষণ হাতের কাজটা 

সেরে নিই । 

নবীন মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বীচিল। সে ভাবিল, 
লোকে মামলা করিতে যায় কেন? তখন ঘরের মধ্যে তারিণীবাবু ভাবিতে- 
ছিলেন, লোকে মামলা না করিয়া বেস্ খেলিয়া, বই কিনিয়া, সদধাব্রত করিয়া 
টাক! নই কবে কেন? 

নবীন আহারাদি শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তারিণীবাবু আদালতে 

যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন। তাহার পরনে একটি জিনের জীর্ণ প্যাপ্ট, 
নিজন্ব আকৃতি হারাইয়া অনেকদিন হইল তাহা তারিণীবাবুর নিম্বাধের 
আকার পাইয়াছে, গায়ে গলাবন্ধ কালো কোট; ছুই পকেট নথির ভারে স্ফীত, 
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পায়ে তালি-মারা ভাবি শু। বাড়ির সম্মুখে একখানি ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা 

করিতেছে । 
তারিণীবাবু বলিয়! উঠিলেন__এই যে বাবা এসো, ওঠো ওঠো, উঠে পড়ো । 

নবীন গাড়িতে উঠিল । তারিণীবাবু ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে গেলেন, বাহিবে 

আসিলেন, আবার গেলেন, আবার বাহিরে আসিলেন; এই রকম বার কয় 
আনাগোনা করিয়া, ছটফট করিতে করিতে অবশেষে তিনি গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি চলিতে শুরু করিলে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন-_বিজয়, তুমি করিমপুবের 
মক্েলদের নিয়ে অন্য গাড়িতে এসো । 

এই বললিয়াই গাড়ির সিটে হেলান দিয়া মুত” মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। নবীন বুঝিল, তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুর ইচ্ছানিত্রা 
নবীনের মানবচরিজ্র বুঝিতে এখনো অনেক বাকি। 

শহর হইতে আদালত ছুই মাইলের পথ। তারিণীবাবু প্রত্যহ এই পথটুকু 

ধাতায়াত করিবার সময়ে ঘুমাইয়। লন। এই সময়ে ঘুমাইবার অনেক স্থবিধা । 
প্রথমত আহাবান্তে বিশ্রাম হয়, দ্বিতীয়ত শহরের মধ্য দিয়া যাইবার সমস্বে 

দর্শকগণ ভীহার সম্বন্ধে ষেসব আলোচনা করে, তাহার কর্পে প্রবেশ করে না? 

তৃতীয়ত প্রত্যেক মকেলের নিকট হইতেই স্বতন্ত্রভাবে তিনি ষাতায়াতের ষে 

ভাড়া আদায় করিয়া থাকেন ঘুমের মধ্যে তাহা ভূলিবার প্রশঘ্ত সময়, কারণ 

আদালতে নামিয়াই তিনি এক দৌড়ে এক্জলাশে চলিয়া! ধান, তাহার সহগামীদের 
একজনকেই নৃতন করিয়া আবার ভাডা চুকাইয়া দিতে হয়। 

গাড়ি আদালতের বটতলাতে পৌছিবামাত্র তারিণীবাবু ঘুম ভাঙিয়া 
একলাফে নামিয়! কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন, নবীন গাড়ির ভাড়া চুকাইয়! 
দিল। 

নবীন তাৰিপীবাবুকে খুঁজিতে লাগিল, অবশেষে দেখিতে পাইল তিনি 
জজ-কোর্টের বারান্দায় জন দুই মক্কেলকে সঙ্গে লইয়া স্ট্যাম্প-ভেগাবের নিকট 

হইতে স্ট্যাম্প কিনিতেছেন । সে পিছনে গিয়া দীড়াইল। 

তারিণীবাবু মক্ধেলহুয়কে হিসাব বুবাইতেছেন, বলিতেছেন--সোম! বারো! 
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আনার তিনখানা, দশ পয়সার পচ খানা--হ'লো গিয়ে, হলো গিয়ে চার 

টাকা ছ' আনা; পেস্কার বাবু ছুই টাকা, নাঁজির সাহেব চার টাকা, হ'লো দশ 
টাক। বারো আনা ; আর গাউন ফি পাচ টাকা, তাহলেই হলো চার আনা 
কম ধোৌল টাকা । আমার ফি না হয পরেই দিয়ো । 

গোলমাল বাধিল ওই গাউন ফি' ব্যাপারটাতে । মক্কেলছয় গাউন ফি-র 

ব্যাপারট! বুঝিতে পারিতেছে না । তাহারা বলিল--বাবু। গাঁউন ফি আবার 
কি? ওই ফি তো কখনো দিইনি । 

তারিণীবাবু বলিলেন, জজ সাহেবের কাছে কখনো "মামলা করেছ? তাই 
দাওনি। 

তাহারা! তখনো না বুঝিতে পারিয়। বলিল-_সেটা! আবার কি? 
তারিণীবাবু তাহাদের ডাকিয়া লইয়৷ জজের এজলাশের দরজায় ঈাড়াইলেন। 

জক্স সাহেবের সম্মুখে কয়েকজন উকিল গাউন পরিয়া মামলার সওয়াল জবাব 
করিতেছিল। তারিণীবাবু তাহাদের গায়ের গাউন দেখাইয়া বলিলেন__ 
ওইগুলোকে গাউন বলে 

একজন বলিল--ওই যে নীল আলখাল্লা ? 

তারিণীবাবু হাসিয়া বলিলেন--আলখাল্লা নয়, গাউন । তোমাদের মামলার 

সময়ে ওই জিনিস আমাকে পারে দীড়াতে হবে। 

অপর একজন বলিল--তাব আর দরকার কি? আপনি কোট গায়ে 

দিয়েই দাড়ান, আমরা গরিব মাস্থষ। 
তারিণীবাবু বলিলেন-মিঞ্া সাহেব, তোমরা গবিব মান্থষ নও, ছেলে- 

মানুষ! গাউন গায়ে দিয়ে না দাড়ালে জজ সাহেব আমার কথা কানেই 
তুলবেন না। 

তখন অপর জন বলিল--ওই বাবুদের কাছে থেকে চেয়ে-চিন্তে নেন না 
তাবিণীবাবু বলিলেন--তার উপায় নেই, সাহেবে। ওই গাউন থাকে 

জজ সাহেবের নিজের হেফাজতে । ও জিনিস বিলাত থেকে আসে--একেবারে 
মহারানীর নিজের ভাতের শিলমোহর করা । দরুখান্তি কারে বের কবুতে 
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হয়--দরখাত্ডের সঙ্গে নগদ পাচ টাকা জম দিতে হবে। দাও, দাও, আর 

দেবি হলে অন্য, উকিলবাবুরা বের ক'রে নেবে, আমি পাবো না, তোমাদের 

মামলা! ভিসমিস হয়ে যাবে । দাও, শীগগির । 

অগত্যা তাহাদের একজন ছুইখানি দশটাকাঁর নোট বাহির করিল। 

অমনি তারিণীবাবু তাহার হাত হইতে নোট দু'খানি একপ্রকার ছো৷ 
মাবিয়া লইয়াই মুহূর্ত মধ্যে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর দ্বার 

দিয়া নিক্ষাস্ত হইয়া গেলেন । যাইবার সময়ে মক্ধেলদের সঙ্কেতে বলিম্না 
গেলেন তাহারা যেন ইতস্তত না ঘুরিয়া একটা বটগাছতলাতে গিয়া বিশ্রাম 
করে। একটা বট গাছও নিদেশ করিয়া দিলেন । 

নবীন তারিণীবাবুর অপূর্ব হিসাব ও গাউন ফি শুনিয়া স্তভিত হইয়া 
গিয়াছিল, নড়িতেও ভুলিয়া গেল। এমন সময় পিঠের উপরে আঘাভ 

পাইয়া ফিরিয়া দেখিল তারিণীবাবু। তারিণীবাবু বলিলেন--একটু পলিটিকস্ 
করতে হবে, নইলে ওরা পয়সা বের করতেই চায় না, উ্ষিলকে বিনা 
পয়সায় খাটিয়ে নেয় । তারপরে হাসিয়া বলিলেন-এ তোমাদের সাহিত্য নয় 

বাবাজী, সাহিত্য নয়--এ একটা 'লানেড প্রফেশন |, চলো, উক্িল-ঘরে 

চলো, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই | 
নবীন তারিণীবাবুর সঙ্গে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল তিনি নবীনের 

পরিচয় বুবিয়া ফেলিয়াছেন, নবীন এখনে] তাহার পরিচয় পায় নাই | 

শেক্সপীয়র আদালতের দীর্থস্ত্বিতার কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু আদালতের 

ক্লান্তির উল্লেখ করেন নাই । ছুপুরবেলায় আদালতে কয়েক ঘণ্টা ঘুরিলেই 
একটা স্বাস্থ্যবান লোক ভাডিঘ্া পড়িবে, অথচ উকিলবাবুরা এই তগ্তকটাহে 

দিনের পর দিন ভজিত হইতেছেন, ভ্রুক্ষেপ মাত্র নাই, তাহাদের মেধা ও মেদ 

বাড়িতেছে। মফম্বল-আদালতের উকিলগণ সাধারণ মনুষ্য হইতে স্বতন্ত্র 
ধাতৃতে গঠিত। আর মোক্তারবাবুরা একেবারে “স্থুপার-ম্যান।, আদালত 
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হইতে ফিরিয়াই তাহাদের কাজ শেষ হয় না। গভীর বাত্রে প্রতিবেশিয়েরু 
বেগুন ক্ষেতে টিল ছুড়িয়া সকালবেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া বাধিবার কারণ 

ঘটাইয়া। থাকেন। কিছুক্ষণ পরেই তাহারা ছুই মোক্তারের মক্কেল-শ্রেণীতৃক্ত 

হয়। ফল কথা, আদ্দালত একটি কামরূপ কামাখ্যার মন্দির, এখানে একবার 
প্রবেশ কৰিলে ভেড়া না বনিয়! উপায় নাই | 

তারিণী-চরিত্ত্ চিন্তা করিতে করিতে নবীন বাসায় ফিরিল, তাহার শরীর 
এমনি ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল যে, সে আর!চলিতে পারিতেছিল না, কোন- 

রকমে টউলিতে টলিতে একখানা চৌকি 'টানিয়! লইয়! ছাদের উপরে বসিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পরে ভিতর হইতে মুক্তামালার আহ্বান আসিল। 
নবীন ভিতরে গিয়া কান করিল, চা-পান করিল, আবার এই ছাদটিতে আসিয়া 

বসিল। এই বাড়ির মধ্যে, এই শহবের মধ্যে এই ছাদটুকুই বিশেষ করিয়। 
তাহার আশ্রয় । ছাদের ঠিক নীচেই পদ্মা । 

নবীন সম্মুথে তাকাইয়৷ দেখিল ভাদ্রের ভরা পদ্মা কূলে কুলে কানায় কানায় 
পূর্ণ--যেন আর একফৌোটা বাঁড়িলেই কানা ছাপাইয়া যাইবে । দক্ষিণে যতদুর 
তাকানে। যায় একটানা জলরাশি, মাঝখানে একজায়গায় কতকগুলি গাছের 

আভাস, বুঝিতে পারা ধায় ওখানে একটা স্থায়ী চর আছে, তারপরেই আবার 
জলরাশি--দক্ষিণের দূরতম দিগন্তে একটি অনতিস্থুল দীর্ঘ রেখা--নবীন বুবিল 

ওটাই নীরব প্রসারের সীমা । ভরা পল্মায় প্রচণ্ড শ্রোত, কিন্তু জলতলের 

বিস্তারের জন্য তাহা বুঝিতে পারা যায় না, কেবল নৌকাগুলির দিকে তাকাইলে 

বুঝিতে পারা যায়, তাহাদের গতি কি তীব্র! 
আদালতের গ্লানিকর অভিজ্ঞতার পরে এখানে বুসিবামাত্র নবীনের সমস্ত 

ক্লাস্তি, সমস্ত বিরক্তি দূর হইয্া গেল-_তাহার সমন্ত সত্তা যেন আরামে “আঃ, 

বলিয়া নিশ্বীস ফেলিল। নিকটেই .মুক্তামালা আর একখানা চৌকি টানিয়া 
বসিল। বলিল, এত বড় নদী আমি কখনে! দেখিনি । 

নবীন উত্তর দিল না, তাহার মন মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মুক্তামালাও পদ্মার ইন্ত্রজালে মুগ্ধ হইয়া নীরবে তাকাইয়া রহিল; ছুইজনেই 
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শিল্তর মতো অবাক নেত্রে দেখিতে লাগিল। মৃহ্২ প্রকৃতির নিকটে মানুষ, 
মতেই শিশু। 

পূর্বদিক হইতে বাতাস আসিতেছে, পূব আকাশ হইতে মেঘ ভাসিতেছে, 
কালো মেঘের ছায়া জলে পড়িতেছে, ঘোলা জল কালো হইতেছে, 

নৌকার সাদা পালের উপরে পড়িয়া সাদা মান হইতেছে, মেঘে মেঘে মিশিয়া 

এক হইতেছে, ছায়ায় ছায়াক্স একাকার হইতেছে । পশ্চিম দিগন্তের এক 
স্থানে মেঘ নাই, সেখানে ক্ু্ধীনস্তের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে--স্থর্ষের 
শ্বর্ণতোরণ ধীরে ধীরে জলের তলে চলিয়া যাইতেছে--জলের উপবে 

বিগলিত স্ূর্যকিরণ। হ্ঠাৎ পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব তীর পর্যস্ত জলের 
উপরে কে ষেন একটা স্বর্ণসেতু প্রসারিত করিয়া দিল। সেই ছায়াময় সেতু 
দেখিয়া নবীনের প্রাচীন কাহিনীর ছুর্গসেতৃর কথা মনে পড়িয়া গেল--সন্ধ্যার 

প্রাক্কালে সেতু নামাইয়া দিয়া শেষ আতয়প্রার্থীটিকে যখন দুর্গের মধ্যে সংগ্রহ 
করা হইত। নবীনের মনে হইল, প্ররৃতি তাহার স্বর্সসেতু বিস্তারিত করিয়! 
দিয়াছে, মানুষের সংসারের দিকে, প্রকৃতির কোলের পরমাশ্রয়প্রার্থীর দিকে । 

এমন দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ চলিতেছে--মাঁন্ুষ বড় একট! চাহিয়! 

দেখে না। তাহার অনেক বেশি ঝোঁক আদালতের দিকে, তারিপীবাবু 
তাহার তরণের জন্য ষে পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার প্রতি মা্ছষের 

অত্যধিক বিশ্বাস । 

নবীন আবার তাকাইয়া দেখিল, সমস্ত জলতল সমাপ্র-দিখিজয় সম্রাটের 
অসির মতো বক্তাক্ত । ধীরে দীরে রক্তচিহ্ন ফিকে হইয়া আসিল। জলতল 
পাঁটল, ধূমল, কষ_সমস্ত অদ্ষকার। আকাশের মেঘের ফাকে ফাকে তখন 

তার! উঠিয়াছে। 

ক্রমে অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল, রাক্রি গভীর হইল, মুক্তামালা ও 

নবীননারায়ণ পাশাপাণি ছুইখানি চৌকিতে নীরবে বসিয়া বৃহিল, কেহ কোনো! 
কথ! বলিল না। দিবসের কর্মকোলাহলন্তব্ধ নৈশজগতে পদ্মার গর্জন কোনো 

অতিকায় দৈত্যগুণীর একতারার অপার্ধিব সঙ্গীতের মতো অনন্যশষ্ষ সেই 
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প্রহরগুলিকে প্লাবিত করিয়া ধ্বনিত হইতে থাকিল। কল কল, ছল ছল, 
খল খল, গল গল, ঘল ঘল--অবিরাম, অবিশ্রীস্ত, অনাগ্ন্ত, অনন্ত 1 মেঘাঁচ্ছন 

আকাশে তার! নাই। নদীতে নৌকা নাই, নৌকায় দীপ নাই, ভাত্র মাসের 

মন্থর বাঁমুমণ্ডলে বাযুতরঙ্গ নাই, অন্ধকার জগতে ম্পর্শধোগ্য বস্ত নাই-- 
বিশ্ব যেন একমাত্র শ্রবণেন্দ্িয়ে পরিণত, আর তাহার বিষয়-স্বরূপ সমস্ত বিশ্ব 

ফেন শব্ধরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে---কল কল, ছল ছল, খল খল, গল গল, ঘল 

ঘল। নবীনের মনে হইল-_স্থত্ির আদিগোমুখী-নিঃস্থত অনাদি নাদব্রক্ 
অবিরাম নির্গলিত হইতেছে । তাহার মনে হইল, শ্রষ্টার মানসকুহর হইতে 
বিশ্বের আদি বূপ,নিঃসারিত হইয়া চলিয়াছে --পদ্ম1! নহে, পন্মযোনির বেদধ্বনি- 
উদ্দিগরণ। নবীন চাহিয়া দেখিল--আকাশের দুরতম প্রান্তে গৃঢ় ভবিষ্যতের 
মতে। ঘনকষ্খ শিলাখণ্ডের উপরে বিদ্যুতের বঙ্থ্যক্ষর ইন্দ্রের বৈদিক স্তবমন্কে 

মুমুছ ক্ষোর্দিত করিয়া দিতেছে । প্রীকৃম্থষটিপূর্ব এক অপূর্ব অভিজ্ঞতায় 
নবীনের সমম্ত শরীরমন কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চিস্তার শক্তি তাহার বহিত 
হইল। 

, অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে না জানি, রাত্রি তখন কত গভীর না জানি, 

মুস্তীমালা বলিল--শুতে চলো । 

নবীন সগ্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া মুট়ের মতো শুইতে চলিল। বিছানায় গিয়া 
শয়ন করিল বটে, কিন্ত তাহার ঘুম আসিল না। নবলন্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার কিছুতেই সে সামপ্রন্ত কবিতে পারিতে- 

ছিল না। দিনের বেলায় আদালতে গিয়া মান্থষের এক কপ দেখিয়। 

আসিয়াছে, আবার রাত্রের আর এক রূপ তাহার চোখে এইমীত্র উদ্ভাসিত 

হইয়াছে । ছুই-ই বিশ্বের অন্তর্গত । কিন্তু দুই-ই কি সত্য? ছুই-ই কি সমান 

সত্য ? সত্যের কি শ্রেণীভেদ সম্ভব? তাহাঁৰ মনে হইল, অগ্নিশিখা ক্ষুদ্র 

বৃহৎ হইতে পারে, কিন্তু দাহিকা শক্তির বিচারে সব অগ্রিই সমান, সব 

অগ্নিই এক । তবে সত্যের আবার শ্রেণীভেদ কিরূপে সম্ভব? তবে কি এ ছুইটি 
সমান সত্য নয়? অর্থাৎ একট] সত্য আর একটা মিথ্যা, অথবা একট! সত্য 
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আর একটা তাহার বিকার, যেমন লৌহ আর মরিচা? অথবা এ দুই-ই সভ্য, 
কেবল শক্তির অভাবে নবীন তাহাদের সমন্বয় করিতে পারিতেছে না। 

এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। অনেক 
বেলায় খন তাহার ঘুম ভাঁঙিল প্রথমেই মনে পড়িল এখনই তারিণীবাবুর 
কাছে যাইতে হইবে । তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল। 

৪ 

জোঁড়াদীঘি ছাড়িয়া নবীননারায়ণকে সহসা! কেন সদরে আসিয়া বাসা লইতে 

হইল? কিছুকাল আগে একটা চরের দখল লইয়৷ ছ'আনি দশানিতে বিবাদ 
বাধে । সেই বিবাদের ফলে ছুই পক্ষের লাঠিয়ালে মারামারি হইয়! উভয়ের 

পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল আহত হয়। নিরপেক্ষ দারোগা র্যানাথবাবু তবস্ত 
করিয়া ছুই পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়ালকে চালান দেন। প্রাথমিক তদন্ের 
ফলে মহকুমা-হাঁকিম তাহাদিগকে “মেশনে' প্রেরণ করিয়াছেন। সেশনের বিচার 

হইবে জজের কাছে--সদরে । এই মামলার যথোপযুক্ত তদ্ধিরের জঙ্যই নবীন 

শহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। 
নবীনের নায়েব ও অন্যান্য কমচারিগণ তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, এই সামান্ত 

কাজের জন্য হুজুরের শহরে যাওয়া উচিত নয়--+মান-মধাদার হানি হইবে। কিন্ত 
এই যুক্তি নবীনের মনে ধরিল না, সে ভাবিল, বলিল যে, যাহারা তাহার জন্য 

আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে তাহারা যাহাতে স্থবিচার পায় সে দায়িত্ব 
সম্পূর্ণভাবে তাহার । 

কমচারীরা বলিল--দশানির বাবু তো গ্রামেই রহিলেন তবে তাহারই ব 
শহরে যাইবার প্রয়োজন কি? 

এ যুক্তিটাও নবীনের নিকটে অচল বলিয়া মনে হইল । সে বলিল, দশানির 
বাবুর কতব্যবোধকে সে আদশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবে না। 

বন্তত ছ'আনির বাবু শহরে মামলা তথ্বিরের উদ্দেশে গেলে আর কাহারও 
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না হোক, তাহার কমণচারীদের বিশেষ অন্থবিধার কারণ ছিল-"একরূপ খরচ 

করিয়া আর-এককূপ হিসাব লিখিবার জন্মগত স্বাধীনতা লোপ পাইবে বলিয়া 

তাহাদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল। 

নবীন অভিযুক্ত লাঠিয়ালদের পরিবার্বর্গের মাসিক ভাতার ব্যবস্থা করিয়া 

দিয়াসপরিবারে শহরে চলিয়া আসিল । 

ইহা! দেখিয়া কীন্তিনারায়ণ খুব একচোট হাসিয়া লইল। বলিল, ভায়া 

এইভাবে মামলা তদ্ধির করবেন তা হ'লেই হয়েছে । আদালত থেকে আদালতে 

ঘুরেই ধে দম ফুরিয়ে যাবে। বাবা-এসব এম-এ, বি-এ পাশ করা নয়। 

দেখো লা কেন, আমি তো কোথাও যাইনি, তবু আমার লাঠিয়ালদের জামিনে 

খালাস ক'রে আনলামস্সআর আমার ভায়ার ? 

কীতিনারায়ণ এই গর্বটুকু করিলে করিতে পারেন, যেহেতু নবীননারায়ণ 

অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পক্ষের লাঠিয়ালদের জামিনে মুক্ত করিতে পারে 

নাই । এমন যে হইল, তাঁর কারণ আইনের পুস্তকগত সদর রাঁজপথটাই নবীন 

জানে। কিন্তু আইনের রাজ্যে রাজপথের চেয়ে গলিঘু'জিব মাহাত্যই অধিক _ 

সে-সব অদ্থিসদ্ধির খবর আদর্শবাদী নবীনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। দশানির বাবু 

ফরাসের উপরে গড়াইতে গড়াইতে কোথায় কি কলকাঠি নাড়িয়া দিল, তাহার 
পক্ষের লৌকে জামিন পাইল, নবীনের লোকে পাইল না। 

নবীনের বাসার নীচের তলাটা মামলার সাক্ষী-সাবুদে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়। জাকাইয়া বসিয়াছে। সাক্ষীদের প্রধান টোলের পোড়ো শশাঙ্ক ঠাকুর । 

স্বাভাবিক টানে তাহার দশানির দিকে যাইবার কথা--কিস্ত একটা অস্বাভাবিক 

টানে সে ছ'আনির পক্ষভুক্ত হইয়াছে । বাদ্লি মুক্তামীলার সঙ্গে শহরে 
আসিয়াছে। 

ছ'আনির অপর একজন সাক্ষী নীলাম্বর ঘোষের 'কনিষ্ঠ পুত্র পীতাম্বর । 

জোষ্টপুঅ দিগম্বর দশানির প্রধান সাক্ষী । নীলাম্বর ঘোষ গীতাধ্যয়নের ফলে 

এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে যে, ম্বয়ং নারায়ণ ও নারায়ণী-সেন! প্রাচীনকালে 
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পাণ্তব ও কৌরব পক্ষতুত্ত হইয়া চিরকালের জন্য নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
কবিয়া গিয়্াছেন। সেই মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া নীলাপ্বর ছুই পুত্রকে ছুই 

পক্ষে ততি করিয়! ধিয়াছে,--যে পক্ষই জয়লাভ করুক, তিনি ফীকিতে পড়িবেন 

না। গীতাকে তেমন করিয়া অধ্যয়ন করিতে পারিলে সাংসারিক উন্নতির 

সোপান না হইয়া যায় না। 
আজ রবিবার। আদালত নাই, কিস্ত আদালতের নেপথ্যবিধান আছে। 

তারিপীবাবু ও বিজয় মুহ্ুরি ছ”আনির পক্ষের সাক্ষীদের ভালিম দিবার উদ্দেশ্টে 
ছসআনির বাসাবাড়িতে আসিয়াছেন । 

নীচের তলার বড় হলঘরে দ্বিপ্রহবের আহারান্তে সাক্ষী শিখানো চলিতেছে । 

ছ'আনির প্রধান সাক্ষী শশাঙ্ক পণ্ডিত ও গীতাশ্বর ঘোষ । 

তারিণীবাবু স্যত্রধরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বলিতেছেন--আমাদের 
মামলা হচ্ছে যে, মুকুন্দপুরের চর আবহমানকাল থেকে ছ'আনির দখলে । 

ছ'আনির প্রজারা চিরকাল এই চরে চাষ ক'রে আসছে । যেদিন মারামারি হয়, 
সেদিনও সকালে তারা চাষ করছিল, এমন সময়ে দশানির লাঠিয়ালেরা গিয়ে 
তাদের মারপিট শুরু ক'রে দেয়। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন--এবারে পঞ্ধাননবাবু ব'লে দিন সেদিন 

সকালে আপনাদের কোন্ কোন্ প্রজা চাষ করছিল। 

ঘাড়-টান পঞ্চানন কাগজপত্র ঘটিয়৷ বলিল যে, রহিম আর করিম ছুই ভাই 

আউশ ধান বোনবাঁর জন্যে লাঙল দিচ্ছিল-_ 

ভারিণীবাবু বলিলেন-__বেশ, বেশ, তাহ'লে রহিম আর করিমকেও সাক্ষী 

মান্তে হয়_ 
এমন সময়ে শশাঙ্ক তারিপীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল-মহাশয়, 

যদি ধৃষ্টতা মাপ করেন, তবে আমি একটা কথা বলি। রহিম আর করিম 

না লিখে রহিম আর কেদার লিখুন । 

তারিপীবাবু বলিলেন--কেন? 

শশাঙ্ক বলিল--রহিম ও করিম আর রাঁইম আর কেদার চারটা নামই 
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সমান সত্য । এ বকম ক্ষেত্রে ষে সত্যে অধিকতর ফললাভের আশা, তাই 
করতেই শান্ত্রকারগণ পরামশ দিয়েছেন । 

তাহার যুক্তির ধারা সকলে অন্নরণ করিতে অসমথ দেখিয়া ব্যাখ্যার ছলে 

শশাহ্ক বলিল--মহাঁশয়, দিনকাল খারাপ । বিচারক যদি হিন্দু হয়, তবে ছুটি 

মুললমান নামে তাহার স্বিচার-ইচ্ছা জাগ্রত না করতেও পারে, আবার 
বিচারক মুসলমান হ'লে ছুটি হিন্দু নাম তেমন ফলপ্রদ ন! হতেও পারে, কিন্ত 

একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান হ'লে বিচারক যিশিই হোন না কেন, 
সুফল অবশ্তপ্তাবী | 

তাহার অকাট্য যুক্তিতে তারিণীবাবু চমত্রুত হইলেন, বলিলেন--পণ্ডিত 

মশায়, এ প্রতিভা কোথায় পেলেন? 

শশাঙ্ক সবিনয়ে বলিল-_গীতা পাঠ করেছি কিনা, তবুতো এখনো সমাপ্ত 
করতে পারিনি । 

তারিণীবাবু বলিলেন--গীতা তো আমিও পড়েছি, রোজ সকালে এক অধ্যায় 
কবে পাঠ করি। কিন্তু কই, এমন--! বিস্ময়ে আর কথা বলিতে পারিলেন না। 

শশাঙ্ক বলিল--হবে, হবে। সবই গুরুর ইচ্ছা । বলিয়া সে কপালে হাত 

ঠেকাইল। 
তখন তারিণীবাঁবু বলিলেন-_পঞ্চাননবাবুঃ তবে তাই লিখে নিন। রহিম 

আর কেদীর--আর পাশে লিখে রাখুন, একজন মুনলমান, অপরজন হিন্দু । 

পঞ্চানন সেইরূপ লিখিয়া লইল। 
তাবিণীবাবু বলিলেন--পণ্ডিত মশীয়, আপনি তে৷ দেখলেন যে, দশানির 

লেঠেলরা এসে ওদের উপরে চড়াও হয়েছে? 

শশাঙ্ক বলিল--আজ্ে হ্যা । 

তারিণীবাবু পুনরায় শুধাইলেন--কিস্তু মুকুন্দপুরের চর জোড়াদীঘি থেকে 

দশ মাইল পথ, আপনি হঠাৎ সেখানে গেলেন কেন? 

শশাহ্ক বলিলসগোবিন্দপুর থেকে ফিরছিলাম, পথে মুকুন্দপুরের চর পড়ে--. 
তারিণীবাবু প্রশ্ন করিতে লাঙগগিলেন--আর শশাঙ্ক উত্তর দিতে লাগিল। 
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--গোবিন্দপুরে কেন গিয়েছিলেন ? 
--আমার একজন খাতক ওখানে থাকে । 
--আপনি কি তেজ্ারতির ব্াধসা করেন? 
সর স্বল্প ক'রে থাকি । 

-বেশ; কিন্তু পীতাস্বর ঘোষের সঙ্গে দেখ! হ'ল কোথায় ? 
_-মুকুন্দপুরের বড় বটগাছের তলায়। 

তারিণীবাবু বলিলেন, পীতাস্বরবাবু, আপনি হঠাৎ ওখানে গেলেন কেন? 
গীতান্বর ঘোষ বলিল-্আজ্ে, শ্বশুরালয় থেকে ফিরছিলাম। 
তারিনীবাবু বহুক্ষণ ধরিয়া দুইজনকে জেরা করিলেন; কিন্তু ছুই সাক্ষীই 

ভগবদত্র সত্যদর্শনের ক্ষমতা লইয়া অবতীর্ণ, তাহাদের বর্ণিত ঘটনায় কোথাও 

রন্ধ, আবিষ্কার করিতে পারিলেন না--আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, এমন এক- 
জোড়া সাক্ষী পেলে আমি মামলায় দিখ্বিজয় ক'রে আসতে পারি। 

এমন সময়ে রান্তায় শব্ধ উঠিল-_চাই ক্ষীরমোহন। 
সাক্ষী, উকিল সকলে একযোগে উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল। 

তারিণীবাবু বলিলেন--বিজয়, ও বুঝি মোহন মন্বরা? আহা, ও-রকম 

ক্ষীরমোহন তৈরি করতে আর কাউকে দেখলাম না। 
পঞ্চানন ইঙ্গিত বুঝিয়া ক্ষীরমোহন-ওয়ালাকে ডাকিল। 

ময়রা ভিতরে ঢুকিতেই তারিণীবাবু শুধাইলেন-_-কি মোহন, ভালো তো? 
মোহন বলিল--আজ্ঞে নিজের মুখে আবু কি বলবো 
শশাঙ্ক বলিল--তার চেয়ে আমাদের মুখেই পরীক্ষা হোক । এই বলিয়া 

একটা ক্ষীরমোহন তুলিয়া লইয়া আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
তারপরে আর একটা, তারপরে আর একটা । 

_-পত্তিতম্শায়, বলুন না কেমন? বলিয়া তারিণীবাবু মুখে একটা একটা 
করিয়া ক্ষীরমোহন. ফেলিতে লাগিলেন। তখন উকিলে আর লাক্ষীতে 

ক্কীরমোহন গ্রামের একপ্রকার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আর সকলে 
ক্ষীয়মাণ আঁধার লক্ষ্য করিয়া ক্রমেই অধিকতর বিমর্ষ হইতে লাগিল । 

১৭ 
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কিছুক্ষণের মধ্যে পাচ-ছয় সের ক্ষীরমোহন উদরসাৎ করিয়া! তারিপীবাবু ও 
শশীঙ্ক দুইজনেই স্বীকার করিল, মিষ্ট উৎকৃষ্ট) কিন্তু তাহাদের সেই পূর্বের 
আহার-শক্তি আর নাই। 

তারিণীবাবু উদারভাবে বলিলেন--মোহন, দ্রাও, সকলের হাতে হাতে দিয়ে 
দাও। তখন বাকি সকলে মুক্ত মধ্যে ভাগুটির উপরে গিয়া পড়িল। 

দোঁভালার বারান্দা হইতে নবীন তাহার এস্টেটের প্রবীণ উকিলবাবুব ও 
প্রধান সাক্ষী শশাঙ্কর সর্বগ্রাসী শক্তি দেখিয়া স্তপ্তিত হইল এবং কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্নও 
হইল। তাহার মনে হইল, মীমলা শেষ হওয়া পর্যন্ত ইহারা ছুইজনে কাচিয়। 
থাকিলে হয়। এত ঠেকিয়াও নবীনের কিছুমাত্র সাংসারিক জ্ঞান হয় নাই 

সংসারের্বগাসীরাই-চির্দীবী,। 
ঙ 

পদ্মার চরে বিকালবেল! নবীন ও মুক্তীমালা! বেড়াইতে গিয়াছে। এই 
চরটাই ছিলি তাহাদের সান্ধ্যভ্রমণের স্থান। শহরের পথঘাট পরিষ্কার নয়, 

আর যে-অঞ্চলটা পরিচ্ছন্ধ সেখানে সাদ্ধ্যবায়ুভুক দলের এমন জনতা যে 

বীতিমত বায়ুর তু্ভিক্ষ হইবার আশঙ্কা । তাই তাহার! নদী পার ভইয়া 

চরে যাইত। এখন শীতকালে নদী পার হওয়া কঠিন নয়। হাটিয়াই পার 

হওয়া যায়, কোন কোন স্থলে জুতা ভেজে মাত্র, জুতা খুলিয়া হাতে 
লইলেই হইল। চরের দক্ষিণ দিকে গভীর নর্দী-উত্তর দিকটা শীতকালে 
নৌকা! চলাচলের অযোগ্য হইয়া যায়। 

ভরা বর্ষায় ছাদে বসিয়। এই চরের মগ্নপ্রায় গাছপালার মাথাগুলি 
নবীন দেখিয়াছে-_কিস্ত এখন চরটার অধিকাংশই জলের গ্রাস হইতে মুক্ত । 
চরে এখন রবি-শস্তের পালা চলিতেছে । যতদূর দেখা যায়, কচি মশ্ডর 
ছোল! মটর আর সর্ষের ভূই। মটর ক্ষেতে ছোট ছোট নীল বেগুনী 

আর লালের ছোপ দেওয়া ফুল। সর্যের ফুলও দেখা দিতেছে, কাছে হইতে 
তেমন চোখে পড়ে না--দূুরে দীড়াইয়া নিরিখ কবিলে একটা পীতাত প্রলেপ 
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ভাসিয়া ওঠে । চরের মাঝখানটাতে গৃহস্থদের বাড়ি । বর্ধার সময়ে অনেকেই 
শহরে চলিয়া আসে, কেবল যাহাদের বাড়ি উচ্চতম ভূমিখণ্ডে তাহারা 

থাকিয়। যায়; তাহাদের অনেকে থাকে না, নিতান্ত না ঠেকিলে ব! নিতাস্ত 
দুঃসাহসী না হইলে কেহ বর্ষাকালে সেখানে বাস করেনা । এখন গৃহস্থেবা 

সবাই ফিরিয়া আসিফ্লাছে, ধাহাদের বাড়িঘর পড়িয়া গিয়াছিল তাহার! 
আবার বাড়িঘর তুলিয়াছে। সেই গৃহস্থপন্লীর কাছে 'বাশের ঝাড়, কলাগাছ, 
বেগুনের ক্ষেত, লাউ-কৃমড়োর মাচা, আম-কাঠালের গাছও কিছু কিছু 
আছে। তখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যেক গৃহ হইতে ধূমবেখা উঠিতেছে--- 
আর সবগুলি ধৃত্রেখা মিলিত হইয়া সেই চাষী পরীর শিরঃস্িত নিস্তব্ধ 
বায়ুস্তরে একটি কালিন্দীপ্রবাহ রচনা করিয়া তুলিয়াছে। কালিন্দীপ্রবাহ না 
বলিয়৷ কালীয় হুদ বলাই উচিত, ধৃমস্তরে গতি নাই--হদের মতো! অচঞ্চল 
এবং নিস্তধ। 

চরের শুষ্ক জমিতে উঠিগ্না নবীন ও মুক্তামাল। জুতা পায়ে দিল এবং 

পুনর্বার যাত্রা করিবার আগে একবার পরপারবর্তা শহরের দিকে ফিরিয়া 
'তাঁকাইল। দুজনে দেখিতে পাইল, নদীর অধবৃত্তাকীর তীরভূমিতে বঙ্কিম 
 অট্টালিকাশ্রেণীর লৌধশুভ্রতার উপরে দূরত্বের নীলাভ অঞ্জন অপিত হইয়া 
সমস্ত £ষেন কেমন থরথর করিয়া কাপিতেছে। শহরের মাথার উপরেও 

ধৃমস্তর জমিয়াছে। যেন রাত্রের প্রহরী ইতিমধ্যেই মাথায় কালো পাগড়িটা 
বীধিয়া পাহার! দিবার জন্য প্রস্তত। 

নবীন বলিল--বলো তো মুক্তি, আমাদের বাড়িটা কোথায়? 
তখন দুইজনে অগণ্য অট্টালিকার ভিড়ের মধ্যে তাহাদের বাড়িটা খু'জিয়! 

বাহির করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইল । 
নবীন বলিল--ওইটা । 
মুক্তা বলিল-_দুর্, ওটা কেন হবে, আমাদের বাড়িঃঘে তে-ভল!। 
নবীন তুল বুঝিয়া বলিল--তাও তো বটে! তবে ওইট!। 
মুক্তা বলিল-..ওইটা ? কিন্তু অত গাছপালা এলো কোথ। থেকে ? 
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নবীনের আবার তৃল হইয়াছে । 
এবারে মুক্তামাল! বলিল-_ওই দেখো বাঁ-দিকে ওইটা। ছু'পাশে একতলা 

ছুটো বাড়ি, পিছনে মস্ত চারতলা । আর ওই দেখো, আমাদের রান্নাঘর 
থেকে ধোয়া উঠছে। 

নবীন অনেক ঠাহর করিয়া বুঝিল, ওটাই বটে! শুবধাইল--বুঝলে কি 
কবে? 

মুক্তীমীলা সপ্রতিভ ভাবে বলিল--আমার রান্নীঘবের ধোয়া দেখলেই 

বুঝতে পারি। 
নবীন ঠাট্টা করিয়া বলিল--রাম্নীঘরে কি কি রান্না হচ্ছে তাও বৌধকরি 

বলতে পাবো? 

মুক্তামালা আবার সপ্রতিভ ভাবে বলিল-স্তাঁও পারি, কারণ রান্নার 

জোগাড় আমিই দিয়ে এসেছি। 

দুইজনে হাসিয়া উঠিল। নবীন বলিল--চলো ওই গাঁয়ের দিকে যাই । 
দেখা ষাবে ওদের বাড়িতে কি রান্ন হচ্ছে কেমন বলতে পারো । 

দুইজনে আবার হাসিল। হাঁসি আর যৌবন ঘনিষ্ঠ মি । 
তখন দুইজনে সর্ষে ক্ষেতের আল বাহিয়া ঘন ঘন দিক্-পরিবতন 

করিয়া চলিতে লাগিল। সর্ষে ফুলের ঈষৎ মদ্ির গন্ধ, তার সঙ্গে শিশির- 

ভেজা চষাঁ-মাঁটির গন্ধ, স্ধ্যাবাুন্তরের খড়পোড়া ধোয়ার গঙ্ধ--সবস্ুদ্ধ 

মিলিয়া এক রূপকথার আবহাওয়ার' স্্ট করিয়াছে। ক্ষেতের মধ্যে অনৃস্ঠ 
শীলিখ পাখীর ভাক, অদূরস্থিত আখের ক্ষেতের মধ্যে ব্যস্ত বাবুই পাখীর 
অকারণ যাতায়াতের পাখার শব্দ, বিলপ্িত গাভীটির করুণ আতঙম্বর, 

এমনি বহততর শবজাল ভেদ করিয়া তাহারা চলিল। একবার আল ঘুরিতেই 
তাহাদের মুখ পশ্চিমে ফিরিল। সেখানে বনরেখার বাধাহীন অতিদূর 
পশ্চিমে না-জানি কোন্ চোরাপাথরে ঠেকিয়া এইমাত্র সূর্ধান্তের ভরা তরী 
বানচাল হইয়া গিয়াছে । রাশিরাশি লাল নীল হলদে বন্তপুঞ্ধ নীল সমৃক্রে 
ভাসমান, আর সবার পিছনে দিগন্তের ঠিক কোণের কাছেই অগ্নিশিখা- 
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পরিমণ্ডিত সূর্ধগৌলকের তরণী একটু একটু করিয়া অতলে তলাইয়া 
চপিয়াছে। একি নৈরাশ্টের সমারোহ, ধ্বংসের একি অকারণ আড়ম্বর । 

কয়েকটা জলচর পাখী উড়িতেছে_-ওরা! কি এই উপমা-সিস্কুর সিন্কু-শকুনের 
দল? 

এই চিত্রাপিত সন্ধ্যার কোনখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই ; নবীনের 
মনে হইল তাহারা যেন মানবজগতের সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছে--তাহার 
মনে হইল নিকটের ছদ্মবেশী বহুদূরস্থিত এই ভূখণ্ড মানব ও প্ররুতির 
'নো-ম্যা্স-ল্যাণ্ত--এখানে কাহারো একাধিপত্য নয়, যে ঘখন পারে আসিয়া 
অতকিতে উপস্থিত হয়, কার্ধসিদ্ধি করিয়া আবার তখনি সরিয়া পড়ে। 

আরো একটু অগ্রসর হইতেই তাহাদের চোখে পড়িল দূরের ভূখণ্ড 

উচ্চতর। সেই ভূমিথণ্ডের উপরে তরল অন্ধকারে অম্পই্টীকত দুইটি মানব- 
দেহের সীমানার ছাপ। একটি আগে, একটি পিছে, একটির অপেক্ষ! 

একটি দীর্ঘতর | আরো একটু ঠাহর করিয়া দেখিলে অনুভূত হয় আগেরটি 
পুরুষ, পিছনেরটি নারী--ছুইটির মাথায় দুইটি ছোট ছোট বোবা। 
তদধিক কিছু বুঝিবার উপায় নেই, তদধিক কিছু বুঝিবার প্রয়োজনই ব| 
কি। মানবমূত্তি ছুটির অঙ্গ হইতে মন্ুষ্যসংসারের মন্ুষ্যসংস্কারের আর 
সমস্ত লক্ষণ, আর সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কেবল 

অবর্জনীয়তম অপরিহার্তম গুণটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহার! নরনারী-- 
শশ্যভাববাহী। পৃথিবীর অঞ্চলম্মলিত-স্সেহকণা-বাহী, জীবলীলার অনিবার্ধতম 

প্রতীকবাহী, নশ্বর অথচ অবিনশ্বর, ভূতলসংলগ্ন অথচ আকাশম্পশাঁ, চিরচঞ্চল 

ও চিরস্থায়ী নরনারী । তাই বলিম্মাছিলাম, এতদধিক বুঝিবার আর প্রয়োজনই 
বাকি? কিন্বা এতদধিক আর বুঝিবার আছেই বা কি? এতদধিক যাহা 
বোঝা যায়-_সবই ভূল বোঝা, সবই অকিঞ্চিকর | 

মৃতি ছুটি উচ্চ ভূখণ্ডে অবস্থিত, নবীন ও মুক্তামাল! নীচে ; তাহাদের 
মনে হইল মুত্তি ছুটির মাথা যেন আকাশে গিয়া! ঠেকিয়াছে। মৃতি ছুটি 

দূরে ছিল, তাই মনে হুইল তাহারা যেন চলিয়াও চলিতেছে না--স্থির 
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ধাড়াইয়। আছে। তাহাদের মনে হইল, সেই অশরীরীবৎ মৃত্তি ছুটি যেন 
শরীবী-জগতের একমান্র অধিবাসী-যুগল। তাহাদের মনে হইল জগতের 
শেষ রহস্য ধেন অকম্মাৎ তাহাদের চোখে উদঘাটিত হইয়া গেল-_পৃথিবী 
ও মান্ুষ। পৃথিবী ও মাহ্ষের নিজন্বতম, মৌলিকতম, চিরস্তনতম মৃত্তি, 
শস্থাদাত্রী পৃথিবী ও শশ্গ্রহীতা মানুষ । 

এই মহারহস্তের সমীপে নিজেদের শিশুবৎ মনে হইল, তাহারা আর 

অগ্রসর হইতে সাহস করিল না, এক প্রকাঁর ভীতিমিশ্রিত বিদ্ময়ে তাহারা 

নিস্তব্ধ হইয়া ফাঁড়াইয়! রহিল, কথা বলিতে ভুলিয়া গেল, তাহাদের মন্ 
আদিম অনুভূতিতে, কণ্টকিত হইয়া উঠিল। যতক্ষণ না সেই মানবমূতি 
ছুটি অন্ধকারের মধো অভ্তহিত হইয়া যায় তাহারা নিষ্পলক নেত্রে তাকাইয়া 

রহিল। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া নিরেট হইয়া উঠিলে 
পুরাঁতন পথে তাহার! প্রত্যাবতন করিল। 

সেদিন বাত্রে নবীন ও মুক্তামালা ঘরের মণ্টে বপিয়া ছিল। নবীন 

বলিতেছিল- দেখো মুক্তি, আজকাল প্রীয়ই শুনতে পাওয়া ষার--পৃথিবী 

কাদের? এ প্রশ্নের উত্তর বাজনীতিকরা, অর্থনীতিকরা একভাবে দিনে 

থাকেন, তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পারা ষায়। তারা বলেন, বারা প্রত্যক্ষ- 

ভাবে ধনোত্পাদন করছে, যেমন কৃষক, যেমন শ্রমিক--পথিবী আদলে 

তাদেরই । আমার মনেও এই প্রশ্ন ছিল, উত্তর খুঁজেছি, পাইনি । আজ 
সন্ধ্যার চরে বেড়াতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এই প্রশ্নের উত্তর পেলাম-_ 
পৃথিবী কাদের । 

নবীন বলিতে লাগিল, পৃথিবী তাদেরই যাঁর একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে পৃথিবীর 

বুকের কাছে রয়েছে, তার! কৃষক হ'তে পারে, শ্রমিক হ'তে পারে। আবার 

তা ছাড়াও আবে কিছু হ'তে পারে। মানুষের সত্যতা মা্ষকে পৃথিবীর 

নিবিড় সান্নিধ্য থেকে ক্রমে দুরে সরিয়ে আনছে । শহরের মানুষ পৃথিবী থেকে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে, গ্রামের মানুষ অনেক কাছে, বনের মানুষ আরো 
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কাছে। যার! পৃথিবীকে বর্ষণ ক'রে মাঠে মাঠে শশ্তরাশি হিল্লোলিত ক'রে দিচ্ছে 
তারাই পৃথিবীর আপনার; সেই শ্যকে ধীরা কলে ভাঙছে, চাল করছে, তেল 

করছে, আটা ময়দা করছে, তারা পৃথিবীর তেমন আপন নয়। আবার ধার! 

পৃথিবীর গর্ভ থেকে কয়লা তুলছে, সোনা বূপো তুলছে প্রথমত তারা পৃথিবীর 

বুকের কাছে থাকলেও তারা পৃথিবীর আপন নয়--.কেননা, তাদের কারবার 
প্রাণহীন বসকে নিষে । পৃথিবী ষে উচ্ছিষ্টকে সধত্বে নিহিত ক'রে রেখেছে তা 

মান্তষের সংসারে তুলে নিযে এসে তার্দের কারবার । তারা পৃথিবীর পর । 

নবীন বলিয়া চলিল--আজ সন্ধ্যার অন্ধকারের পটে শশ্তবাশিবাহী ওই থে 

অস্পষ্ট দুটি মৃত্তি দেখতে পেলাম ওরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপন । ওদের মৃতির 
মধ্যে মান্ধষের চিরম্তন রূপ ধরা পড়েছে, যে মানুষ আদিমকাল থেকে শস্তসংগ্রহ 

করছে, পৃথিবীর আপন হাতের সেই প্রসাদ ঘরে ঝয়ে নিয়ে এসে সকলে মিলে 

জীবন ধারণ করছে । ওরাই পৃথিবীর আপন, পৃথিবী ওদেরই, কেননা পৃথিবী 

স্বেক্ায় ওদের কাছে তাঁর শ্যামল প্রসাদ মাঠে মাঠে অবারিত ক'রে দিয়েছে । 

এই বলিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--মুক্তি, আমরা অনেক দূরে এসে 

পড়েছি । 

সুক্তামীলা বলিল--তবে কি সভ্যতা সেই আদিম সন্বন্ধের শক্র? 

নবীন বলিল--তা নয়, প্রকৃত সভ্যত! স্লেই সম্বন্ধেরই পোশাক । প্ররুত 
সভ্যতা পৃথিবীকে সঙ্জানে ভালোবাসতে শেখায়, আপন ভাবতে শেখায়--সেই 
ভালোবাসা থেকেই মহতশিল্পের স্থ্টি। কবিরা, শিল্পীরাঁ-তারাও পৃথিবীর 

আপনার, কেননা পৃথিবীর সৌন্দর্যকে তাঁরা ভালোবাসতে পারে । আকাশে ফে 

স্থধাসঞ্চারী মেঘবৌড্রের লীলা, ধরাতলে অমৃতপ্রলেপবিস্তারী যে শব্যক্ষেতের 

হিল্লোল, শ্যামল তৃণের প্রসার, সমুদ্রে যে নীলিমার হিল্লোল, পর্বতে যে ধধলিমার 

উচ্ছাস, এ সবকে ধারা আপন মনে করে তারাই তো, তারাও তো পৃথিবীর 

আপনার । 

মূক্তামাল! শুধাইল-+তবে কি একজন রুষক আর একজন কবি সমান? 

নবীন বলিল--সমান বই 'কি--তবে গ্রভেদ এইটুকু থে কৃষকরা আত্ম- 
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অগোচরে পৃথিবীকে ভালোবাসে, আর শিল্পীরা ভালোবাসে সঙ্ঞানে ! একজন 

পৃথিবীর শিগুপুত্র, আর একজন বয়ঃপ্রাপ্ত সাবালক ছেলে । এ ছুইয়ে যেটুকু 
প্রভেদ তাঁর বেশি নয় ।--"তরুলতা গুল্স যেমন শিকড় দিয়ে সাগ্রহে পৃথিবীকে 
আকড়ে” প'ড়ে রয়েছে, মান্থযের পক্ষে তেমন দৈহিক সান্নিধ্য আর সম্ভব নয়. 
কিন্তু সে অভাব পুরণ ক'রে নিয়েছে মানুষ ভীলোবানা দিয়ে । উদ্ভিদ, কষক ও 
কবি--এরাই পৃথিবীয়্ সবচেয়ে আপন। আর-সবাই কেবল পরম্বাপহারী, 

কেবল পরগাছ! মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। তাবা পৃথিবীর কাছে থেকে যা 

গ্রহণ করছে, ভালোবালা দিয়ে তা শোধ করছে না। 
নবীন আপন মনে বলিয়া যাইতেছিল | মুক্তামাল! কাচের জানলার ভিতর 

দিয়া বাহিরের শীতের আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। ন্চ্ছ কুয়াশায় 

চতুর্দিকে শুভ্র অস্পষ্টতা আর আকাশে অধপমাঞ্ত তাজমহলের মতো অষ্টমীর 
অপরিণত চত্্র। সমত্য জগৎ নিস্তব্, যেন সে মুমূর্য, আর দেয়ালঘড়ির কাটা 
ছুটি সেই অসাড়ের অঙ্গে পলে পলে একটা করিয়া স্থৃতীক্ষু বাণ বিদ্ধ করিয়া 
দিতেছে । 

মুক্তীমালা বলিল--দেখো, অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা ব্লবো 

ভেবেছি, বলা হয়নি, সময় পাইনি, স্থষোগ আসেনি, কিন্ত আজকে তুমি 
আপনিই সেই কথার সীমান্তে এসে পড়েছ-_তাই বলছি । 

তারপরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল--বুড়ো অশথ গাছটাকে কেটে হযতো 
ভালো করনি। তুমি এইমাত্র বললে যে, তরুলতা৷ যাত্রেই পৃথিবীর আপনার, 
ওর! গ্রীয় মাষের সগোত্র | একথা যদি সত্যি হয় তবে বুড়ো! অশখ সম্বন্ধে সে 

কথা আরো কত বেশি সত্য! মাচ্ষ ওকে পৃজনীয় ক'রে তুলেছিল । তোমার 

মাথায় তখন কি পাগলামি চাপলো তুমি তাকে কাটলে । এমন বুদ্ধি কখনে! 
তোমার তো হয় না। আর দেখো না কেন, অশখ গাছটি কাটবার পর থেকেই 

তুমি কি রকম ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছো--এখনে! সে পাক খোলবার কোনো! 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

নবীন বলিল-সৃক্কি, তোমার কথা হয়তো! মিথ্যা নয়। হয়তে! ওই 
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গাছটার জীবনাস্তের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনাজালের কোনো নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। 
আমি অনেক সময়ে ভেবেছি কোনো একটা স্থযোগ পাবামাত্র সমস্ত ঘটনাজাল 

চুকিয়ে দিয়ে আবার কল্কাঁতায় ফিরে যাবো । এমনভাবে গ্রামে, বসে 
শয়নতানের সাকরেদি করা আমার কর্ম নয়--ও কীতিদীদাই ভালে! পাবে। 

মুক্তা বলিল--কিস্ত অমন লৌকের অমন মাঁ, অমন বউ কেমন ক'রে হয়? 

নবীন বলিল--ওই তো! শ্বভাবের নিয়ম, ইস্পাতের তলোয়ারের আশ্রয় 

কোমল মখমলের খাপ। 
তারপরে সে মনের মধ লাড়া খাইয়া বলিয়া উঠিল--লাঃ এবারে আমি 

জোড়াদীঘির এই পর্বটাকে চুকিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছি। অশ্বখ গাছটার 
সম্বন্ধে যে সব কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে তার মুলে কিছু সত্য থাকলেও থাকতে 

পারে--কিস্ত সে সব বিচার ক'রে লাভ নেই। আমি দেখছি ওটাকে কাটবার 

পর থেকে আমার বিপদের আর অন্ত নেই-একটার পরে একটা আসছেই । 

এই মামলার আসামীদের জামিনে খালাস কারে আনতে পারলে.অনেকটা 

নিশ্চিন্ত হই | 

মুক্তামীলা তাহার কথায় মনে মনে খুশি হইয়! উঠিল । 
নবীন বলিল--তারপরে একবার গীয়ে ফিরে গিয়ে হাতের কাজকমে'র 

একটা বিলিব্যবস্থা ক'রে দিয়ে--বাস্-জননী জন্মভূমিকে গড় করে 

কল্কাতায় পলায়ন । আমাদের জননী জন্মভূমির এমন যে দুরবস্থা তার 

কারণ কীত্তিনীরায়ণের মতো লোকেরাই তার ধারক বাহক। ও কাঁজ 
ভদ্রলোকের দারা হবার নয় । 

ন্বীনের মতিগতির পরিবত'নে মুক্তামালার আনন্দের অন্ত রহিল না। 

রান্ধি সুগভীর দেখিয়া তাহারা শুইতে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চতুর্দিকে 
শিবাধ্বনি উঠিল। তাহার! যেন উচ্চস্বরে নবীনের সঙ্কল্পকে ব্যঙ্গ করিতে 
থাকিল। 

ক্যা হুয়া, ক্যা হয়া, তা হয় না, তাহয় না, হক্কা! হয়! হক! হয়া-"এখনি 
কি হয়েছে! এখনি কি হয়েছে ! হয়া হয়! হয়া! আরো হবে! আরো হবে! 
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কিন্ত নবীন সে ব্যঙ্গ বুবিতে পারিল না, বলিল, গভীর বাজ্রের শিয়ালের 
ডাঁক আমার বেশ লাগে । 

মুক্তামাল। বলিল--কিস্ত--কিস্ত আমার বড় ভয় করে। মনে হয় ওদের 

ডাক যেন শ্মশানধাত্রীর হরিধ্বনি! এই বলিয়া সে নবীনের নিকটে সরিয়া 
আসিল 

গ্ 

নবীননারায়ণ তারিণীবাবৃকে বলিল--আমি আঁর মামলা চালাবে না। 
শুনিয়া তারিণীবাধু বিম্ময়ে হা করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ বাক্যস্ক,তি 

হইল না, এমন অসম্ভব কথা জীবনে তিনি শোনেন নাই । বিন্মম্নের প্রথম 

ধাক্কা কিঞ্চিৎ কাটিলে তিনি আঁপন মনে বলিতে লাগিলেন--কালে কালে 
কতই কি যে দেখলাম! জমিদারের ছেলে মামলা করবে না, বামুনের ছেলে 
সন্ধ্যাহ্নিক করবে না, চাষার ছেলে ইস্কুলে ভ্তি হবে! দেশের হ'ল কি! 

এই বলিয়। তিনি কপালে হাত ঠেকাইলেন। তারপরে নবীনকে 

শুধাইলেন--মামল! করবে না তো করবে কি? 

নবীন বলিল-_মাঁমলা ছাড়া আর কিছু কি করণীয় নেই? 

তারিণীবাবু বলিলেন--আর কি আছে ত| তো জানিনে । কিছুক্ষণ থামিয়া 

আবারু বলিলেন--একবাঁর তোমার পিতাঁর কথা স্মরণ ক'রে দেখো, মামলা 
করতে করতেই তিনি সাধনোচিত ধামে গিয়েছেন । 

এই পরধস্ত বলিয়া তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়। রহিলেন। যেন 
দিব্যদৃষ্টির কলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন নবীনের পিতা পরলোকে 

গিয়াও ম্ব্গায় আদালতে মামলার তদ্ধির করিতেছে । তারিণীবাবুর মনে 
বৌধ করি আশা ছিল যথাসময়ে সাধনোচিত ধামে গিয়া তিনি পুরাতন 

মক্কেলের উফিলরূপে নন্দনকাননের বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত আদালতে 

"সওয়াল জবাব আরম্ত করিয়া দিবেন । 

নবীন বল্িল--এই মীমলাই আমার শেষ মামলা । 
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তারিণীবাবু বলিলেন--তাহলে আসামীদের জামিনের কি হবে? 

নবীন বলিল--ষেমন ক'রে হোক তাদের জামিনের ব্যবস্থা করুন । 
সরকারী উকিলকে ধরুন, অপর পক্ষের উকিলকে ধরুন, যত টাকা লাগে 

তাদের জামিনে খালাস করতেই হবে। 

তারিণীবাবু বলিলেন--সরকারী উকিলের তেমন আপত্তি নেই। 
অপব পক্ষের উকিল হরিচরণের আপত্তিতেই সরকার পক্ষের জোর । 

নবীন বলিল--তবে হরিচরণকে রাজি করান। তারিণীবাবু বলিলেন, 
বাবা নবীন, তাঁকে তো! দেখোনি--বেটা চামার | 

নবীন বলিল-_শুনেছি সে টাকার বশ। 

তারিণী বলিল--টাঁকাঁর বশ নয় কে? আচ্ছা, আমি দেখি কতদূর কি 
করতে পাবি আজ দুপুরে আদালতে গিয়ে তাকে ধরবো, তুমি একবার তার 
সঙ্গে দেখা করলে লোকটা খুশি হ'তে পাবে। 

নবীন বলিল--তাই করবো । আপনি তাকে দেবার জন্যে কিছু টাকা 
রাখুন। এই বলিয়া তাহার হাতে এক তাড়া নোট দিল। 

হবিচরণ দাস অপর পক্ষের উর্কিল। সেষে বড়উকিল এমন নয়। কিন্তু 

আদীলতের নেপথ্যবিধানের উপরে তাহার অসীম প্রভাব। আদালতের অন্তরাঙ্গে 
যেখানে গোপন টাকার চলাচল, সাক্ষী ভাঙানো, দলিল জাল, উপঢৌকন প্রেরণ 
প্রভৃতি হইয়া থাকে, মেই রসময় বসাতলের প্রধান ব্যবস্থাপক হরিচরণ দান । 

ষেকাজ অন্য উকিলের! করিতে সঙ্কোঁচ বোধ করে-_হরিচরণ সেখানে নাচিয় 

খাড়া হয়। লোকটা আবার স্থানীয় লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান । আদালতের 

নিকটবর্তা লোকাল বোর্ডের আফিসে তাহার আফিস। এখানে বসিয়া সুকৌশলে 
টাকা হস্তান্তর করিয়া সে সত্যের মুখে তুড়ি মারিয়া হাসিতে থাকে । 

পুরাণে বলে যে, দেবতাগণ বিশ্বের যাবতীয় বস্তুর সৌন্দর্য তিল তিল চয়ন 
করিয়া তিলোত্তমার স্য্তি করিয়াছিলেন। হরিচরণ দাসের বিধাতা বিশ্বের 

যাবতীয় জন্ত-জানোক়ারের রূপ ও গ্তণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে স্যি করিয়াছে । 

তাহাকে ন! দেখিলে বিশ্বাস হয় না, দেখিলেও বিশ্বাস করা কঠিন । 
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মহিষের বর্ণ, হস্তীর আয়তন, কোকিলের চক্ষু, সিন্ধুঘোটকের গে, সর্পের 

কুটিলতা, ব্যাস্ত্রের হিংস্রতা, কুকুরের হ্বজন-বিদ্বেষ, শিয়ালের ধৃততা, বিড়ালের 

তস্করবৃত্তি, পেচকের মুখশ্রী, বায়সের সতর্কতা, হংসের লোলুপতা, বৃশ্চিকের হুল- 
বিদ্বন ক্ষমতা, সিংহের ক্রোধ, ভন্গুকের জড়তা যদি একত্র করা! যায় এবং তাহার 

সহিত মানুষের অপরিমিত লোভ জুড়িয়া দেওয়া যায়--তবে হরিচরণ দাসের 
কাছাকাছি পৌছিতে পারে। কিন্তু একেবারে দোসর হয় না, যেহেতু মিথ্যা- 
বাদিতা স্তাবকতা প্রভৃতি গুণ পশুতে কোথায়? 

এহেন হরিচরণ দাস লোকাল বোর্ডের আফিসে বসিয়া একজন মক্কেলের 

নিকট হইতে ফি আদায় করিতেছিল। ফি না বলিয়া তাহার সর্বস্ব অপহরণ 

করিতেছিল বলাই উচিত, কিন্তু আদালতের এলাকার মধ্যে এমন বে-আইনী 
কাণ্ড হইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে লোকটা স্বভাব- 
নিন্দুক, তাই ফি বলিয়াই পরিচয় দেওয়া উচিত। 

বৃটিশ রাজ্যের আদালত এক বিচিত্র বস্ত। বুটিশের আদালত একাধারে 
বিষ্যালয় ও ব্যবসায়, শ্মশান ও স্তিকাগৃহ, পীঠস্থান ও সমাধিক্ষেত্র, তাড়িখানা 

ও বারাঙ্গনা-গৃহ, মরুভূমি ও মেরুভূমি, দানসত্র৬ও পাস্থনিবাস, মক্কা এবং কাশী। 

স্মশীনে নাকি নকলেই সমান। এখানে সকলেই অসমাঁন। তুমি ছুই টাকা 
দিলে এক রকম বিচার পাইবে, চার টাকা দিলে তার কিছু বেশি, যোল টাকা 

দিলে আরো একটু বেশি। কিছু দিতে না পারিলে কিছুই পাইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচির এই বস্ত। বুটিশ এদেশ ত্যাগ করিলেও তাহার এই 
“অবদান, থাকিয়া যাইবে বলিয়াই কেমন যেন সন্দেহ হইতেছে । এহেন 
আদালতের ছত্র-ছায়ায় বসিয়া! হরিচরণ নিঃসঙ্কোচে কি আদায় করিতেছে । 

লোকটা! হরিচরণের টেবিলের উপরে ছুইটা টাকা রাখিয়া করুজোড়ে 

বলিতেছে-_বাবুং আর কিছুই নেই। 
হরিচরণ ও-রকম কথা অনেক শুনিয়াছে; সে বলিল, রামপিয়ারী, তোর! 

ছুইজনে ওকে ধরু । 

তখন রামপিয়্ারী ও অপর একজন চীপরাশি আসিয়। লোকটার দুই হাত 
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ধরিল। স্বয়ং হরিচরণ উঠিয়া তাহার পিরানের পকেটে হাত ঢুকাইয়! সাড়ে 
তেরে! আনা পয়দা বাহির করিয়া! টেবিলের উপরে রাখিল। 

লোকটা আবার বলিল---বাবু, খোদার কসম, আর কিছুই নেই। 
হরিচরণ হাকিল, রামপিয়ারী, ধুতি । 

রামপিয়ারী পাশের ঘর হইতে একখানা ময়লা 'খাটো ধুতি আনিয়া 
দিল। 

হরিচরণ আবার বলিল-্পরাঁও। 

রামপিয়ারী লোকটাকে বলিল--এইখানা পিদ্ধিয়া তোমার ধুতি ছোড়কে 
দাঁও। 

লোকটা প্রথমে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, কিন্ত শত্রুপক্ষের চতুরঙ্গ বাহিনীর 
সংখ্যা দেখিয়৷ অগত্যা ধুতি পরিবর্তন করিল। 

তখন রামপিয়ারী লোকটার পরিত্যক্ত ধুতির তিন প্রান্ত হইতে একুনে 
ছুই টাকা দশ আনা খুলিয়া লইয়! টেবিলের উপরে রাখিল। 

হরিচরণ গুনিল--ছুই টাঁকা, আর ছুই টাকা দশ আনা, হল গিয়ে 
চাব টাকা দশ আনা, আর সাড়ে তেরে! আনা, হ'ল'গিয়ে পাঁচ টাকা 

সাড়ে সাত আনা । মোট" পাওনা ষোল টাকার! তা"হলে বাকি থাকলো 
এখনো! দশ টাকা সাড়ে আট আনা। 

এইবার সে অন্তরালের দিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল--কই যতীনবাবু, 
এদিকে আহ্ুন! 

যতীনবাবু নিকটে আসিলে বলিল--লোকটার কাছে পঁচিশ টাকার খত 

লিখে নিয়ে সাড়ে দশ টাঁকা দিন! দেখবেন, টাকা ওর হাতে দেবেন না। 

রামপিয়ারীর পাহারায় বতীনবাবু লোকটাকে লইয়া গৃহান্তরে প্রস্থান 
করিল । 

তখন উপস্থিত সকলের দিকে সগর্বে তাকাইয়া হরিচিরণ বলিল-্ 
কলিকালে কি দোজা আঙুলে ঘি ওঠে? 

বাস্তবিক ভাহার তর্জনীটি বীকাই বটে। ছোটবেলা কুলগাঁছ হইতে 
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পড়িয়া গিয়া! বাকিয়। গিয়াছিল আর সোজ। হয় নাই |. পরবর্তী জীবনে 

বাকা আঙুলের ইঙ্গিত নিজ জীবনে সে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অনিচ্ছুক 
মক্কেলেব নিকট হইতে টাক! আদায় করিবার টেকনিক ও লৌওয়াজিমা সর্বদ! 
তাহার প্রস্তত। কেহ কখনো এ পযন্ত বলিতে পারে নাই যে হরিচরণ 

পান টাকা আদায়ে ঠকিয়া গেল। তাহার অগাধ অর্থ। এবং তাহার 

পত্ীটি উন্মাদ, আর দুইটি সন্তানের মধ্যে একটি অন্ধ, একটি বোব|। 
এমন সময়ে নবীননারায়ণকে সঙ্গে করিয়া তারিণীবাবু প্রবেশ কবিলেন। 

নবীনকে দেখিবামাত্র হরিচরণ লাফাইয়। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল আর মুখে 

বিদীত হাস্য বিকাশ করিয়।, হাত কচলাইয়।, অঙ্গতঙ্গী করিয়া এমন ভাঁব 

করিতে লাগিল যে অত্যন্ত প্রভৃভক্ত কুকুরও তেমন করিয়া বিদেশাগত 
প্রত্বুকে অভ্যর্থনা করিতে পারে না। হরিচরণ দাস কুকুরের উত্তম দৃষ্টান্স্থল । 

সে বলিল--ছোটবাবু শহরে এসেছেন শুনেছি, আজ আমার বড়ই 
সৌভাগ্য যে আমার এখানে তার পায়ের ধূলে৷ পড়লে! । 

তারিণীবাবু বলিলেন--উনি জামিনের তদ্বিরের জন্যই আপনার কাছে 
এসেছেন। 

' হরিচরণ বলিল--এ আর শক্ত কি! আমাকে তলব করলেই ফেতাম। 

নবীন বলিল-_নে কি হয়? আমার কাজ, আমারই আসা উচিত। 
হবিচরণ বলিল--আপনার কাঁজ আমাদেরই কাজ, কি বলেন? এই 

বলিয়া সে তারিণীবাবুর দিকে তাকাইল। 

তারিণীবাবু বলিলেন--যা'ছোক একটা ব্যবস্থা কবে দিন। 
হবিচরণ বলিল-্*ছোটবাবু যা হুকুম করবেন তাই হবে। 
তখন তারিণীবাবু নবীনকে বলিল-- শুনলে তে। বাবা, তোমার আর 

কা নিশ্রয়োজন, তুমি আর কষ্ট ক'রে থেকে কি করবে, বাড়ি বাও। 

নবীন নিষ্কৃতি পাইয়া পলাইয়া বাচিল। তারিণীবাবুও বাচিলেন_ 
কারণ নবীনের উপস্থিতিতে নিজের মন ও পরের টাকার থলি খুলিয! 

তছ্ধির করা কঠিন। 
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তারিণী ও. হরিচরণ ছুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে হরিচরণকে 

নগদ হাজার টাকা এবং সরকারী উকিলকে পাচ শত টাকা দিলে তাহারা আর 
জামিনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবে না। তারিণীবাবু জামিনের তদ্বির বলিয়া 

নবীনের নিকট হইতে ছুই' হাজার টাকা আদায় করিল। দেড় হাজার পূর্বোক্ত 
দুইজনকে দিয়া পাঁচশত নিজে রাখিল। সম্পূর্ণ রাখিতে পারিল না। একশত 
টাকার একখানা নোট বিজয়কে ভাঙাইতে দিল, সে আর তাহা ফেরৎ দিল না। 

ইহাতে তারিণীর নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ হইল না, শিষ্তের কৃতিত্বে গুরু হিসাবে সে 
একপ্রকার সুস্্ গর্ব অনুভব করিল । 

. যথীসময়ে জজের নিকটে জামিনের দরখাস্ত 420৮9" করা হইল । জজ 
রোখ ধরিয়া বসিলেন, নগদ দশ হাজার টাকা জামিন দিতে হইবে। নবীনের 

উকিল বলিল, তাহার প্রয়োজন নাই; নবীন নিজে জামিন হইতেছে, মে 

মস্ত জমিদার। কিন্ত জজ সাহেব কিছুতেই শুনিলেন না। এমনকি 
সরকারী উকিল ও ভরিচরণ অবধি উভয়েই বলিল যে, নগদ জামিনে প্রয়োজন 

নাই । তাহারা অকুতজ্ঞ নহে । ' কিন্ত জঙ্জ সাহেব অটল । জক্ত সাহেব 

ছোঁয়াটে কম্যুনিস্ট, জমিদারির প্রতি ভীহার ঘোরতর অনাস্থা, নগদ টাকা ছাড়। 
তিনি আর কিছু বোঝেন না । অগত্য! নগদ জামিনের হুকুমই বজায় রহিল । 

হুকুম গুনিয্া] নবীন মাথায় হাত দিয়! বসিল। নগদ দশ হাজার টাক! 

অবিলম্বে তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব নহে । কয় বৎসরের মামলা-যো কপ্দমায় 

তাহার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ প্রায় । এত নগঞ্ধ টাকা সে কোথায় পাইধে। লে 

শুধ মুখে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । মুক্তামালাকে কিছু বলিল নাঁ। কিন্তু কথাটা 

মুক্তামালার অজ্ঞাত থাকিল না। শশাসঙ্কের নিকটে বাদলি শুনিল, বাদলিন 
নিকটে মুক্তামালা শুনিল। 



৮ 

মনের ছুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চাপিয়া নবীননারায়ণ ছাদের উপরে পায়চারি 
করিতে লাগিল। রাত্রি প্রহরে প্রহরে বাড়িতে বাড়িতে এক সময়ে আকাশ 

নক্ষত্রে ভরিয়! গেল--আর একটিমাত্র নক্ষত্র বসাইবার স্থানও যেন অত বড় 

আকাশটাতে নাই। অন্যদিন আদালত হইতে ফিরিয়া! সে মুক্তামালার কাছে 
বসিত, আদালতের অভিজ্ঞতা বলিত; আল মুক্তামালার কাছেই গেল ন|। 

মুক্তামালা ডাকিল, কাছে আসিল । কোনো সাড়া পাইল না। আহারের সময়ে 
মুক্তামালা ডাকিল, নবীন যন্ত্রের মতো আহার সমাধা করিয়া আবার ছাদের 
উপরে আসিয়া পায়চারি শুরু করিল। সে ভাবিতেছিল-_-দশ হাজার টাকা 

অবিলম্বে সে কোথায় পাইবে? না! পাইলে লোকগুলাকে জামিনে খালাস করা 

যাইবে না, তবে তাহারা কি হাতেই পচিতে থাকিবে? উকিল বলিয়াছিল, 

আসামীদের জামিনে খালাস করিয়া আনিতে না পারিলে “কেন” খারাপ হইয়া 
যাইবে, সকলেরই দণ্ড হইতে পারে। নবীন ভাবিতে লাগিল--সে সব তো 
পরের কথা । আপাতত দশ হাজার টাকা সে কোথায় পায়? ভাবিয়। ভাবিয়া 
সে কোনো কূল পাইল না । 

রাত্রি অনেক হইলে মুক্তামালা তাহাকে শ্তইতে ভাকিল। যন্ত্রালিতবং 
নবীন আসিয়া শয়ন করিল--কিস্তু ঘুম কোণায়? সে চোখ বু'ঁজিয়! পড়িয়া! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে মুক্তামালার কঠসম্বরে সে চোখ মেলিল। 
মুক্তামীল! বলিল--তোমাকে একট! জিনিস দিচ্ছি--নাও | 
--কি? বলিয়া নবীন চোখ মেলিল। 
“এই নাও, বলিয়া ছোট একটি বাক্য স্ত্রী স্বামীর হতে দিল। 
নবীন হাতে লইয়া দেখিল, মখমলের আবরণে ঢাকা ছোট একটি বাক্স । 
মুক্তামালা বলিলস্-ঢাকনাটা খোলে! । 
মখমলের আবরণ সরাইতেই একটি হাতীর ফ্লাতের কারুকার্য করা বাক 

প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
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নবীন শুধাইল--"এর মধ্যে কি আছে? 

মুক্তীমীল! বলিল-খুলেই দেখে। না । 
কৌতৃহলী নবীন বাক্সের মুখ খুলিল, অমনি অজন্ন বশ্মিবিচ্ছুরণ তাহার চোখ 

ঝলসিয়া দিল, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে সে বুঝিল অনেকগুলি অলঙ্কার ! 

বিস্মিত নবীন শুধাইল--এ কার ? 
মুক্তামালা প্রসন্নমুখে বলিল--আমার, কাজেই তোমার । 
নবীন মূঢের মতো শুধাইল--কি হবে ? 
মুক্তীমাল! বলিল--জামিনের টাকা । 

-জামিনের টাকা! তুমি শুনলে কোথেকে ? 
--যেখান থেকেই হোক, শুনেছি । 

নবীন দৃঢম্বরে বলিল-_না, তা হবে না। এই বলিয়! সে বাক্সের ডালা বন্ধ 
করিল। 

মুক্তীমালা বলিল--আচ্ছা' দাও তবে, রেখে দিই। আজ থেকে আমার 
অলঙ্কার পর শেষ। 

চমকিয়! উঠিয়া নবীন স্ত্রীর অঙ্গের দিকে চাহিল, দেখিল কোথাও অলঙ্কার 
নাই, কেবল ছুই মণিবন্ধে খান ছুই করিয়া চুড়ি অবশিষ্ঠ আছে। 

নবীন শয্যাত্যাগ করিয়া খাড়া হইয়া দীড়াইল। বলিল, একি! কেন 
এমন করতে গেলে? 

তারপরে সে অনর্গল বলিয়৷ যাইতে লাগিদ--তুমি কি ভাবো আমার এমনি 
অর্থাভাব যে, তোমাকে নিরলঙ্কার ক'রে মামলার খরচ চালাবো? তুমি কি 
ভাবো আমি এতই নিমগ্ন, এতই পাষগু ! 

আবেগের সহিত নে বলিতে লাগিল, না, না, কিছুতেই তা! হবে না! 
আমার মামলা-মোকদ্দম! বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রসাতলে যাক্, তবু এ হ'তে পারে 

না! 

গহনাগুলি দিবার সন্করে অবন্তই মুক্তামালার কষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত এই 
উপলক্ষ্যে স্বামীর ষে প্রণয় প্রকাপিত হইতে দেখিল তাহাতে তাহার লব ক্ষতি 

১৩ 
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পুরণ হইয়া গেল। অলঙ্কার তো স্বামীর প্রীতির চি, আজ সেই প্রীতিকেই 
যখন মে এমন প্রকট দেখিল-_এখন চিহ্ৃগুলা গেলে কি এমন ক্ষতি? আর 

এগুলা থাকিলে কি গ্রীতির পরিমাণ বাঁড়িবে ? বরঞ্চ এগুলার ত্যাগের সঙ্কল্পেই 
তো প্রীতি নিক্ষোধিত হইয়া পড়িল! এ হে অপ্রত্যাশিত ! অপ্রত্যাশিত 

স্থখই তে সুখ! যে-স্থধ প্রত্যাশিত সে তো ধার-পড়িয়া-যাওয়! খডগা ! 

নবীন কাগুজ্ঞানহীন বালকের মূতো। যুক্তিবিরহিত প্রণয়ীর মতো কেবলি 

বলিয়া যাইতে লাগিল--না না, এ কিছুতেই হ'তে পাবে না! আমার সব 

বসাতলে যাক, তবু এ হ'তে পারে না| 

ড্রেসিং টেবিলের পাশে দীড়াইয়। বাম করতল টেবিলের উপরে রাখিয়। 

ঈষৎ ঝু'কিয়া! পড়িয়া মুক্তামাল! দীডাইয়া ছিল। তাহার ছায়া! কাঁকচক্ষ দর্পণে 

প্রতিবিষ্বিত। ঘোমটা স্থানচ্যুত, ললাট নিমল, ওয্ঠাধর দৃঢ়বন্ধ, কুঞ্চিত 
চুর্ণালক নূতন আধষাড়ের মেঘের মতো! কমনীয় কর্ণছুয় ঢাকিয়া অংসবিলম্থী, 
কপোল পাওুরাভ, চোখ ছুটিতে ঘনীভূত অপরিমেয় করুণ।, প্রাচীন হস্তিদন্তের- 
বর্ণাভ নিটোল ন্থুডৌল সৌন্দর্ধের দ্রবীভূত চন্দনে চক্ত্রিকা-চিক্কণ বাম বাহুর 
কর্তল টেবিলের উপরে ন্যন্ত। সরোবরে পূর্ণবিকশিত পদ্ম যেমন না কাপিয়াও 
কম্পিত বলিয়া মনে হয়__-তেমনি তাহার ছাকাটি বেপথুমতী ! দর্পণ-বিদ্বিতা 

পঙ্মিনী কি আবে! হন্দরী ছিল? লোকে ছায়াকে মিথ্যা বলে কেন? কই, 
ওই ছায়াময়ীৰ অলঙ্কাবের অভাব তো চোখে পড়ে না। যে প্রকৃত সুন্দরী, 

অলঙ্কারে তাহার লৌন্দর্য আচ্ছন্ন হয় মাত্র। মুক্তামীলার চীপারঙের শাড়ির 
অঞ্চল টাপার গন্ধে বিমূড় বসন্তের বাতাসের মতো ঈষৎ সঞ্চারিত হইতেছিল। 
আর দক্ষিণ বাহুতে ব্লাউজের হাতটি কেমন বাহুর মাপে মাঁপে খাপে খাপে 
মিলিয়! গিয্াছে--এক তিলও অবকাশ নাই, গৌর বাহু বেড়িয়া কচি কলাপাতা 
ব্লাউজের প্রান্ত । 

নবীন তখনো বলিতেছিল--দা, না, সব রসাতলে যাঁক্ ] 
মুক্তামাল। ধীরে ধীরে বলিল-_-তবে তাই যাক । এই বলিয়া সে অলঙ্কারের 

বাস্ধটি তুলিয়৷ লইয়া বলিল--এই অলঙ্কারগুলোও বসাতলে যাক্। 
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নবীন বলিল--ও কি করো! | ও কি করে! !--এই বলিয্। তাহার হাত ধরিয়! 
ফেলিল। মুক্তামালা জানাল! দিয়া বাক্সটা নদীগর্ভে ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিল । 

বাক্সটা টেবিলের উপর নামাইতেই তাহার দৃষ্টি ছায়াময়ীর দিকে পড়িল ॥ 

সে চমকিয়া উঠিল। ওই কি তাহার পত্বীর ছায়। ? হঠাৎ তাহার মনে হুইল, 
ওই ছায়াটিই যেন সত্য । কায়৷ তাহার প্রতিবিষ্ব মাত্র। পক্মিনীকে দর্পণে 

দেখিয়া দিলীর সুলতান তবে প্রতাবিত হন নাই। কিন্ত লোকট। নিতাস্ত 
াগ্যহীন বলিয়াই সত্যের রহস্য বুঝিতে অক্ষম হইয়াছিল । নবীন চমকিয়! 
উঠিল। এক শ্রেণীর সৌন্দর্য আছে যাহাতে লোকে উন্মত্ত হইয়া ওঠে, নে 
সৌন্দর্যের দেবতা--রতি ও মদূন। আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্যে লোকের মনে 
পৃজার ভাব জাগ্রত করে, তাহার দেবতা-_-লক্ষমী ! মুক্তামালার সৌন্দর্য ছিতীয় 
শ্রেণীর, অন্তত এই মুহ্তেঁ তো বটে ! নবীন, কি করিতেছে বুঝিবার আগেই, 

তাহার পায়ের কাছে আসিয়া নত হইয়া বসিয়া পড়িল, কিছু বলিতে পারিল না, 
কেবল মাথা নাড়িয়া! প্রকাশ করিতে থাকিল-_-না, না! 

তখন অশীম করুণাভরে মুক্তামালা হাত ধরিয়া স্বামীকে দাড় করাইল, 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল--আমীর গহনা নেই ব'লে তুমি ছখ 
করছে।? দেখে আছে কি না। 

এই বলিয়া বুকের ব্লাউজ অপদারিত করিয়া] ন্বামীস মুগ চাপিয়া ধরিয়া 
বুকের উপরে চুম্বনের শতনরী হার অঙ্কিত করিয়া লইল। তারপরে স্বামীর 
সুখ ছুই হাতে ধবিয়া মুখের কাছে আনিকা বলিল-দেখলে তো? 

নবীনের চোখে তখন জল। মুক্তামালার মুখে তখন হাপি। স্বামীঘ্্রীর 
মধ্যে বড় কে? স্বামী? স্ত্রীর কাছে পুরুষ চিরকালই শিশু। একটি পাঁচ 

বত্গরের মেগ্েও তাহার পিতার চেয়ে অনেক বিষয়েই বড়। ইভ বড় বলিয়াই 
আদমকে লুৰ্ধ করিতে পারিয়াছিল। পুরুষ বুদ্ধিজীবী, নারী সংস্কারজীবিনী, 
সংস্কারের তুলনায় বুদ্ধি নিতাস্ত নাবালক । পুরুষ নারীর খেলার পুতুল ৮ 
তবে যে কখনে! কখনে! পুরুষকে সে বড় বলিয়া! স্বীকার করে-সেটাও খেলার 
রকমফের মাআ। 
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তখন মুক্তামাঁল! বলিল-"হ'ল তো? এবারে এগুলো নাঁও। 

নবীন বলিল--নিতেই হবে কি? 
মুক্তামালা বলিল--কেন না৷ নেবে? 
নবীন বলিল--তবে দীড়াও। আপত্তি করো না। আজ শেষ বারের 

জন্যে একবার পরো--কাল সকালে নেবো । সে বলিল-_না, 'আমি নিজ হাতে 
পরাই। 

মুক্তা সন্গেহে হাসিয়া বলিল-_তাঁই পরাও। 
তখন বাক্স হইতে একটি একটি করিয়া অলঙ্কার তুলিয়া! টেবিবের উপর 

স্তপীরুত করিল। তারপরে মুক্তামালার বসন খুপিয়! ফেলিয়া! দিল । করুণাময়ী 

পাষাণী আজ বরঢুষাত্র আপত্তি কাঁরল না। নবীন স্বহন্তে তাঙ্কার সী'থি 

হইতে পায়েয় নৃপুর অবধি যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, পরাইয়া দিল । অলঙ্কার 
পরিয়া মুক্তামালার রূপ বাড়িস না । পূর্ণচন্দ্রের আর বৃদ্ধি সম্ভব কি? অলঙ্কারের 
শোভা বাড়িল। বিস্মিত শিল্পীর দৃষ্টিতে নবীন তাহাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দেখিল--নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল-_-কি 

সুন্দর ! 

মুক্তামালার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিল। সে কি সৌন্দর্গর্বে, না স্বামীর পরি- 
শ্রমের সার্থকতায় ? 

নবীন আবার বলিল-_মুক্তি, তৃমি কী সুন্দর ! 
মুক্তীমালা সন্মেহে স্বামীর মত্তকে হাত দিপা বলিল--পাগল ! 
এই দ্াম্পত্য-অভিনয়ের দৃশাটি আর কেহ দেখিল না, কেবল আকাশের 

নক্ষঅরাজি যাহান্সা সর্বকালের সর্ব দৃষ্টেরই নীরব সাক্ষী, বাতায়নের আকাশ- 
পথে কেবল তাহারাই লক্ষ্য করিল। 
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বাঞ্া দেশের গ্রামগুলির কি ধেন এক মোহিনী শক্তি আছে । মানুষকে 

কখন্ যে এই গ্রামগুলি আকর্ষণ করিতে শুরু করে কেহ বলিতে পারে না, 
হঠাৎ এক সময়ে মান্ধষে আবিষ্কার করিয়! বসে ষে, সে বন্দী। গ্রামগুলি বে 

অবিমিআ ভালো এমন বলিতেছি না, ভালোর কি মোহিনী শক্তি থাকে? 

শয়তানের মোহিনী শক্তি কি দেবদূতে আছে? মগ্যের জাছু কি খাচ্যে সম্ভব? 
স্বর্গের ইন্দ্রজীল পৃথিবী কোথায় পাইবে? বাওলার গ্রামগ্ডলি শয়তানের 
উচ্ছিষ্টীকৃত স্বর্গ । স্বর্গ ই, তবে তাহাতে শয়তানের হাত পড়িয়াছে; অস্ৃতই, 
তবে তাহা উচ্ছিষ্ট । 

মানুষকে মহত্সঙ্কল্পচ্যুত করিতে এমন দ্বিতীয়টি আর নাই। উদ্যম হইতে 
আলস্টে, সঙ্কল্প হইতে শৈথিল্যে, জাগরণ হইতে স্বপ্নে, বান্তব হইতে বায়বীয়ে, 

প্রচেষ্টা হইতে নৈক্ষমেণ প্রেরণ করিতে সত্যই এমন দ্বিতীয়টি আর নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়া কি গ্রামগুলির দোষ দিব? ন্বর্গে ষে শয়তান প্রবেশ 
করিয়াছিল, সে তো স্বর্গের দোষে নহে । বাঙলার পল্লী-অঞ্চলের মজ! পুফরিণী- 

গুলি এখন ম্যালেরিয়ার আকর--কিস্ত তাই বলিয়া যে-সব পরোপকারী এসব 

খনন করিয়াছিলেন, তাহাদের কি দোষ দেওয়া যায়? দোষ ধারই হোক, 
নোষ যতই হোক, এমন মোহকর বস্ত জগতে বুঝি আর নাই । 

এই আম-কাঠালের বাগানে ঘেরা, শটি-ভাটির আগাছায় পূর্ণ, মক্দিতপ্রায় 
নদী-সরোববের লীলাস্থল, প্রকৃতি যেখানে প্রবল, মানুষ যেখানে ছুর্বল, দিবাভাগ 

যেখানে রাত্রির চেয়ে মৌন, আবার রাব্বি ধেখানে চন্দ্রালোকের এশখবর্ধে দিবসের 
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চেয়েও প্রোঙ্জল, বন যেখানে গৃহসংলগ্ন, গৃহস্থ যেখানে পোষমানা, গবাদি 

যেখানে উদ্দাম, শ্বাপদ যেধানে স্বাধীন, উতৎক্রোশ-ফিঙা-কাক, চোখ গেল, 

বউ কথা কও, শালিখ, কোকিল, ঘুঘু; ভুতুম ও বাছুড়, পেঁচা ও পাপিয়া, 
শিয়া, সজারু, নেউল, নেকড়ে, সাপ ও শ্বীপদ--সকলেই এই মোহিনী মায়ার 

সঞ্ধারী ভাব--ইহাকে সঞ্চারিত করিয়া সপ্তীবিত করিয়া মান্ষের মনের দিকে 

বিতানিত করিয়া দিতেছে । 

শহরের লোকে গ্রামের এই রহশ্তের কথা অবগত নয়। যাহার! অতিথির 
মতো! এখানে আসে, ছৃ'রাত্রির জন্ত আসে, কেবল দেখিবার জন্য আসে, তাহারা 

এ বুহস্তের কথা জানিতে পায় না। কিন্তু দু'রাত্রির স্থলে তিন রাত্রি হইলেই 
মোহিনী তাহার ক্রিয়া শুক করিয়া দেয়। মানুষে যখন সচেতন হইয়া ওঠে, 
তাহার অনেক আগেই সে বন্দী । 

এই যেমন নবীননারায়ণ দু'দিনের জন্য জৌডাদীঘিতে আসিয়াছিল; কিন্তু 

আর কি সে ফিরিতে পারিবে? এখন কি সে সম্পূর্ণভাবে পরায়ত্ত নহে? 
কোনো কোনো বন্যবুক্ষ আছে, নিকাস্থ প্রাণীকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া 

আত্মসাৎ করে। ক্ষুবিত পাঁষাণের দোসর, ক্ষুধিতপ্রকৃতি এই গ্রামগুলি। 
সেই ক্ষুধিত প্রকৃতির বন্দী নবীননারায়ণ। 

তাহার কলিকাতা-বাসের মহৎ সঙ্কল্প এখানে আসিয়া কক্ষচাত;) এমন কি 
সদরে গিয়া স্কির করিয়া ফেলিয়াছিল, গ্রামে ফিরিম়াই অতীতের সমস্ত জের 

চুকাইয়া দিয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে-_সেই শুভ সঙ্থল্পও টিকিল না, 
কেমন বানচাল হইয়া গেল । 

প্রাচীন প্রাসাদের মতো প্রাচীন পল্লীগুলিরও একটি ব্যক্তিত্ব আছে, সে 

ব্যক্তিত্ব সর্বনাশকর, মে ব্যক্তিত্ব মায়ামোহকব, সে ব্যক্তিত্বের প্রভাব মানুষকে 

অতলগর্ভ অতীতের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে । গীতায় প্রোক্ত টসন্তশ্রেণী 
যেমন প্রীণহীন, গ্রামগুলিও তেমনি অতীতজীবী। বাঙলা দেশের আকাশেই 
পাশাপাশি দুই কাল বিরাজমান, গ্রামের অতীতাকাশ, শহরের বত মানাকাশ, 
যেকোনো লৌক ইচ্ছা করিবামাত্র গ্রাম হইতে শহরে গিম্া পাঁচশ, বৎসর 
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অগ্রসর হইয়া বাইতে পারে, যে কোনো লোক ইচ্ছা করিলে শহর হইতে গ্রামে 
গিয়া পাচশত বংসর পিছাইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু শেষোক্ত পরীক্ষা 

বিপজ্জনক। নদীশ্রোতের অন্তর্গত “দহে" পড়িলে যেমন উদ্ধার পাওয়া কঠিন, 
কালশ্রোতের এই অতীতগর্ভ পহস্গুলিও তেমনি বিপদে পূর্ণ । পড়িলে এঠা 

কঠিন। কতজনে পড়িয়াছে আর উঠিতে পারে নাই। নবীননারায়ণ বন 
চেষ্টা সত্বেও পারিল নাঁ। পুপ্রীভৃূত অতীতের স্থৃতি পাঁধাণের ভাবের মতো 

তাহাকে তলাইয়া লইয়াই চলিল। 

হু 

সদরের মামল! মিটিয়! গেলে নবীননারায়ণ ও মূক্তামালা জোঁড়াদীঘিতে 
ফিরিল ! নবীন স্থির করিয়াছিল যে, যেমন কবিয়াই হোক, ক্ষতি স্বীকার 

করিয়াই হোক আর অপমান সহিয়াই হোক, অতীতের তৃলত্রান্তির জের 
চুকাইয়া দিয়া তাহারা কলিকাতা ফিরিয়া ষাইবে। প্রথমেই যে কাজটি সে 
করিয়া বসিল, জোঁড়া্দীঘির শাসননীতিতে তাহা অভাবিত। নবীন সরাসরি 

কীত্তিনারায়ণের বৈঠকখানায় গিয়। উপস্থিত হইল। কীতি তখন প্রশস্ত 

ফরাঁসের উপরে তাকিয়া আশ্রন্ন করিয়৷ গড়াইতেছিল । পদশব্দ শুনিয়া বলিল্-_ 
কে, ছুর্গাদাস নাঁকি? 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-- 
নবীন যে! সে শুনিয়াছিল ধে, নবীনর! গ্রামে ফিরিয়ীছে; কিন্ত সে যে তাহার 

বাড়িতে আসিবে, কিছুতেই কল্পনা করিতে পারে নাই। সে উঠিঘ্া বলিল. 
কিন্ত কি কথা বলিবে ভাবিয়া পাইল না। নবীন ফরাসের উপরে বসিল। 

কেহই কোনো কথা বলিতে পারিল না। নবীন ভাবিল, কি করিয়া আরস্ত 
করিবে। কীতি ভাবিল, নবীনের মতলব কি, কিভাবে তাহাকে সম্ভাষণ 
করিবে । ছু'জনেই নীরব । নবীন বুঝিল, আর অধিকক্ষণ কথা না বলিলে 
নীরবতা! ছুর্তে্য হইয়। উঠিকে--তখন আর কথা বলা সম্ভব হইবে না, হয়তো 
নীরবেই ফিরিয়া বাইতে হইবে । তাই সে মনে মনে প্রবল একটা ধাক্কা! দিয়া 
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নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভ্রুত বলিয়া গেল--আমি আর মামলা-মোকদ্দমা চালাবে 
না। বত ক্ষতি স্বীকার করতে হয় আমি রাজি আছি, আপনার কিকি চাই 
বলুন। 

কীতি এমনতরো! প্রস্তাব জীবনে শোনে নাই। সে ভাবিয়া পাইল না, 

ইহা বিদ্রপ না সতা। সে চুপ করিয়া বহিল। 
নবীন ভ্রুত বলিয়া চলিল। ওই দ্রুতির দ্বার! ক্ষতস্থানকে যত শীন্্ সম্ভব 

সে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে চায়। যাহা বলিতে কষ্টকর, অখচ না বলিলেই নয়, 
কোনরূপে তাহা বলিয়া! ফেলিবার এই প্রচেষ্টা । সে বলিতে লাগিল-_-জমিদারি 

করা, মামলা-মোকদ্দমা করা আমার স্বভাবসঙ্গত নয় । পরের উপকার হবে 

ভেবেছিলাম অশথ গাছটা! কাটলে--কিস্ত ফলে দেখছি, পরের উপকার দূরে , 
থাক্--নিজের অপকারের অন্ত নেই। একটা মামলা! থেকে আর একটা 

মামলার ্ষ্টি হচ্ছে, অর্থব্যয় আর মানসিক অশান্তির অবধি নেই। এ রকম 

ক'রে দীর্ঘকাল চালানো....."না, এ আমার দ্বারা হবে না। যেমন করেই 

হোঁক, সব মিটিয়ে দিয়ে আমি পালাতে চাই । আপনার কি কি দাবি আছে 
বলুন, আমি সব স্বীকার ক'রে নিয়ে দলিল ক'রে দিচ্ছি। 

নবীনের কঠম্বরে ও মুখের ভাবে সে যে সত্য কথাই বলিতেছে, ব্যঙ্গ- 
বিজ্প মাত্র করিতেছে না, কীত্তি বেশ বুঝিতে পারিল। আর সে যে অবনতি 

শ্বীকার করিয়া অযাচিতভাবে তাহার বাড়িতে আসিয়াছে--তাহার 
আন্তরিকতার ইহাই তো সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কীনত্তি সমস্তই বিশ্বাস করিল__ 
কিদ্ধু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

নবীন অনেকক্ষণ ঝেণকের মাথায় বকিয়। থামিল। এসব ব্যাপারে মুস্কিল 
এই যে, একবার থামিলে পুনবায় আরম্ভ করা কঠিন--স্থত্রপাতের চেয়ে অনেক' 

বেশি কণিন। বিশেষ, সে তো অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে--এখন উত্তরের 
আশা সে করিতে পাবে। 

কিন্তু কীতিনাবায়ণ পূর্ববৎ নীরব । তাহার ইচ্ছা, কিছু বলে এবং ছু"চারটা 

সময়োপযোগী ভালো কথাই বলে। তাহার ইচ্ছা বলে যে, ভায়া, আমিও আর 



অশ্বতের অভিশাপ ২১২. 

গোলযোগ করিতে চাই না, আমারও ক্ষতি বড় কম হয় নাই, অনেকদিন 
হইতেই সব যিটাইয়। ফেলিবার আকাঙ্ষা, কিন্ত পাকচক্রে পারিয়া উঠিতেছি 
না। এখন তুমি আপিয়াছ, ভালোই হইয়াছে, কাহারো যাঁহীতে আর অধিক 
ক্ষতি না হয়, এসো এমন একটা আপোষ করিয়া লই। কিন্ত কথাগুলি মে 

মুখে বলিতে পারিল না, ভাষার উপরে তেমন দখল নাই বলিয়া, তাহ৷ ছাড়া 
তাহার অভ্যাসও একটা অন্তরায় । কীতিনারায়ণ সাধু প্রকৃতির লৌক নহে; 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে এখনো সাধুতার দু'চাবিটি সুতা আছে; কিন্ত অভ্যাসে 

মে অবিমিশ্র অসৎ । সেই অভ্যান এখন তাহার শত্রু হইয়া দাড়াইল। 
তাহার অভ্যাস নাই কাহাকেও মুখে মধুর কথা বলিবার--প্রকৃতির মধ্যে 
সাধুতার আবেদন থাকিলেও অভ্যাম তাহার পথ করিয়া দেয় না । 

কিন্তু অনেকক্ষণ হইল নবীননারায়ণ নীরব, কিছু না বলিলে সে হতাশ হইয়া 
চলিয়া যাইতে পারে, আপোষের এমন অধাচিত সুযোগ নষ্ট হইবে। কাজেই 
কীতি একবার নড়িয়া বসিল; গোটা ছুই পান মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
এইভাবে ভাষার পথকে আরো বিস্রিত করিয়া বলিল-_-আপত্তি কি! আপোষ 
০০০, আচ্ছা । বেশ তো, ভালোই । 

নবীন বলিল--তাহ'লে আপনার সম্মতি আছে ঝলে ধারে নিলাম । 
কীতি বলিল--তা এক রকম বই কি। 

নবীন তাহাকে আর আয়াস স্বীকার করিতে বাধা করিল না। যেমন 

অগ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছিল, তেমনি অতকিতে প্রস্থান করিল, যাইবা 
»সময়ে বলিয়৷ গেল-_তাহ'লে আপনি একটু ত্বরা করৰেনখু 

নবীন প্রস্থান করিলে কীতি আবার শুইয়া পড়িল। এইটুকু মানসিক 

পরিশ্রমেই সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল, হাকিল--বাতাস ! 
পাখাওয়াল! দূরে সরিয়া গিয়াছিল, স্বস্থানে আপিয়া জোরে পাখা টানিতে 

লাগিল। 

অল্লক্ষণের মপোই কথাটা উভয় শরিকের কমচারীমহলে প্রঢারিত হইয়া 
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গেল এবং তাহারা সমূহ বিপদের আশঙ্কায় হতাশ হইয়া পড়িল। বাবুদের 
মধ্যে “কাজিয়া” লাগিয়া উঠিলে তাহার গ্রতাক্ষ স্বফল ভোগ যাহারা করে, 
কম চারিগণ তাহাদের অন্ততম ও প্রধান। তাহাদের বিশ্বাস, ছয় টাকা বেতনে 

মুহুরিগিরি ও পঁচিশ টাকা বেতনে নায়েবি করিবার জন্য তাহারা হূর্লভ মানব- 

জল্গ গ্রহণ করে নাই। তবু যে এমন কাজ করিতে হয়, তাঁহা কেবল মামলা- 

যোকদ্দমা বাধিবে এই আশায়। তখন বাঁবুদের টাকার থলি শরৎ-প্রভাতের 
পূর্ণবিকসিত পদ্মের মতো আপনি উন্মোচিত হইয়া গিয়া স্বর্ণবেণু উদঘাটিত 
করিয়া দেয়, স্থধাগন্ধষের আমন্ত্রণে দিগ্বিদিকের ভ্রমরদল লুব্ধ হইয়া ছুটিয়া আসে। 
সেই শুভ প্রভাতের আশ্বাসেই বাবুদের কমচারীর দল এত কষ্ট স্বীকার করে। 
সাধারণ সময়ে যে বাবু মাছের দাম চার আনা বেশি লাগিলে তর্জন-গর্জনের 
অবধি রাখেন না, মামল| বাধিয়া উঠিলে তিনিই একখানা জাবেদা নকলের 
জন্য ষোল টাকা এবং চোরাই নকলের জন্য ততোধিক ব্যয় কৰিতে কিছুমাত্র 

কুষ্টিত হন নাঁ। লড়াইয়ের আসল অস্্ সোনার গুলী, নিতান্ত প্রীত জনেই 
মাত্র লাঠি-বন্দুকের উপরে ভরসা রাখে । 

জোড়াদীঘির বাজারে জণ্ড সরকারের দৌঁকানঘরে সন্ধ্যাবেল। উভয় শবিকের 

কমচারী ও তদ্বিরকাঁরকদের একটি জয়েন্ট মিটিং বসিয়াছে । মিটিংয়ের 

একমাত্র উদ্দেশ্য, কি করিয়া বাবুদেব আপোষের দুরভিসদ্ধি ব্যর্থ করিয়া দেওয়া 

ধায়। এই গতকল্য যাহারা বাবুদের বিবাদের স্যত্রে শত্রু ছিল, আজ তাহারা 

পরম মিত্রভাবে পরামর্শে নিযুক্ত । ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, 

কেহ কাহারো! শক্র হইফুজন্মগ্রহণ করে নাঁই, সবই অবস্থাচক্রের ফের। 

নীলাম্বর ঘোষ ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিযা তামাকু সেবন কবিতেছে--বাঁকি 
সকলে নীরব । নীরব্তার কারণ আর কিছুই নহে, এইমাত্র তিনি একটি 
গীতার শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন ষে, সবই মায়া । ক্লোক- 
মাহায্ম্যে মকলে নীরব, কিন্তু উক্ত শ্লোক 'ছ'আনির নায়েব যোগেশের পক্ষে 

টিয়ার গ্যাস-এর কাঁজ করিয়াছে । সমস্তই মায়া হইলে তাহার গৃহিণীও মায়া 

স্পইহাই স্মরণ করিয়া সে নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে। 
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এমন সময়ে নীলান্বর ঘোষ একটি চোখ খুলিল। সকলে বুঝিল, খুড়ো 
কিছু বলিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 

নীলাম্বর ঘোষ আরম্ভ করিল---হ, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেষো না । 

দেখো তোমরা, আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। 
তারপরে সরোষে সবিম্ময়ে বলিল--অকালে আপোষ! এমন অধম 

ভগবং-গীতার দেশে কখনো হ'তে পারে না। স্বয়ং ভগবান কি করেছিলেন ? 

অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর লড়াই বাধিয়ে দিয়ে একটা সৈন্য জীবিত থাকতেও তো 
লড়াই থামতে দেন নি। এমন কি ইচ্ছামৃত্যু যে ভীম্মদেব, তাকেও তো মৃত্যু 
স্বীকার করতে হয়েছিল । আর সেই দেশে কিনা--অকানে মাঝপথে ছুইপন্ষে, 

আপোষ হয়ে যাঁবে। 

বদ্িনীথ অল্পবয়স্ক, কিছু বেশি কথা বলে, সে বলিল--কিস্তু খুড়ো, বাবুদের 

এই মামলার সঙ্গে গীতার সন্ধন্ধ স্থাপন করা! কি উচিত? 

খুড়ো ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল-_কেন নয়? ধর্মকি শিকেয় তুলে রাখবার জন্যে ? 
ভু, তোমার আমার কাজে বদি না লাগলো, তবে ধমের কর্ম কি? ছা” 
আমার ক্ষেতে এবার কি রকম ফলন হবে, তা ওই মহাভারতে নিশ্চয় আছে, 

নতুবা অতবড় মহাভারত মানবে সহ করছে কেন? হু। 

যোঁগেশ বলিল--ফা নেই এ ভারতে, তা নেই এ ভারতে । 

নীলাম্বর নিজের সমর্থন পাইয়া কেবল বলিল--হু । কিন্ত হ'কায় টান 
দিতে গিয়া কেবল জল মাত্র উদগত হইলে বুঝিতে পারিপ-েমবব্যাধ্যার 
সুষোগে ঘাড়টান পঞ্চানন কক্ষেটা তুলিয়া লইয়াছে। কাজেই খুড়ো নিতান্ত 
উদ্দারভাবে হু'কাট! অন্য একজনের দিকে অগ্রসর করিয়া! দিয়। বলিল--নাও। 

তবুও হু'কাটা পঞ্চাননকে দিল নাঁ। নারায়ণ ও নারায়ণী-সেনার মতো হাকা ও 

কক্ধে দুইপক্ষের মধ্যে পৃথকৃভাবে বর্টিত হইল । নীলাম্বর ঘোষ বৃথা মহাভারত 

পড়ে নাই । 
এবারে নীলাগ্বর ঘোষ এক চোখ বুজিয়া চিন্তা করিতে করিতে অপর চোখ 

খুলিয়। শ্রোতাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে আস্ত করিল--হ, দেখো? 
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নাঁকি গ্রহের ফের! আমি পীতু আর দিগুকে দুইজনকে ছুইপক্ষে জুটিয়ে 
দিলাম যে ছু'জনের চেষ্টায় কাজ তাড়াতাড়ি এগোবে-কিস্ত-''+"হ । কাজটা 
কিজানই তো! ওই যে পৃবদিকের টিনের ঘরখাঁনা ফেলে দিয়ে দালান 
গাথতে গুরু করেছিলাম | তা অনেকট1 এগিয়েছে, চারদিকের দেয়াল গাথা 

শেষ, এখন কেবল ছাদটা হ'লেই হয়। হু! আমার পীতু আর দিগু দু'জনেই 
বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে । পেতোও যেমন, আবার তেমনি সমস্তই বুড়ো 

ঘাঁপের হাতে দিত । যেদিন শুনলাম যে, পীতুর সাক্ষ্যে অপর পক্ষে উকিল 
একটাও স্ুচ ফোটাতে পারেনি, সেদিন কি আমার আনন্দ! আদালত-স্থদ্ধ 

সেদিন ওই একমাত্র বলা-কওয়া--হা, সাক্ষী দিচ্ছে বটে নীলাম্বর ঘোঁষের বেট! 
কই, কারো! তো সাহস হ'ল না যে বলে মিথ্যা বলছে । 

জণ্ড সরকার এতক্ষণ নিঃশবে বিয়া ছিল, বাঁজে খরচ ও বাজে কথার লোক 

সে নয়। এবারে সে বলিল--মে কথা ঠিক ঘোষ মশাই, বানানো সত্যি আসল 
দত্যির চেয়ে অনেক বেশি জৌলুষদার । 

নীলাম্বর বলিল--তা হৌক। কিন্তু কেউ ধরতে পারলো কি যিথ্যা বলে? 

তাহলেই হ'ল !.."তাছাড়া সত্যি কথ! আজকালকার দিনে আর কে বলছে? 
আমব! গরিব মানুষ, আমাদের সব সময়ে সত্যি বলতে গেলে চলবে কেন? 

হছ'! ও বিলাসিত। ব্ড়মাহষের করতে পারে। তাই ঝুলে আমি যে গুরু- 

'পুরুতের কাছে মিথ্যা বলি, এমন কোন্ শীল! বলতে পারে। 
পুরোহিদুতর উল্লেখে কেহ কেহ শুধাইল--কেশরী ঠাকুরের অনুপস্থিতির 

কারণ কি? জগ সরকার বুঝাইয়৷ বলিল--ভট্টাচার্ধের আসবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল। কিস্ত তিনি ও শশাঙ্ক কাঁলীশপুরে শাদুল-স্বন্ত্যয়ন করতে গিয়েছেন । 

বোধ করি, আমাদের মিটিং ভাবার আগেই ফিরতে পারেন । 
নীশান্বর ঘোষ দুই হাত নাড়িয়া এবং ছুই চোখ খুলিয়া বলিল--দেখ তো! 

কিগেরো! এখন যদি বাবুদের মধ্যে আপোষ হয়ে যায়, তবে আমার আয়ের 

পথ বন্ধ। যে চারটা] দেয়াল তুলেছি সমুখের বর্যাতেই তা! পড়ে াবে। আমি 
এখন কি করি? 
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বন্িনাথ বলিল-্-আপনি তো পণ্ডিত। সর্বনাশ যখন উপস্থিত, অধ" 

পরিত্যাগ করুন| দেয়ালের উপরে টিন বসিয়ে নিন ! পুরো পাকা না-ই হ'ল--- 
অধেকিই বা ক'জনের হয়। 

$এসব অর্বাচীন উক্তির কি উত্তর নীলাম্বর দিবে। সে অপ্রসন্ন হই! চুপ 
করিম্বা থাকিল। 

পার্ডিত্যের জন্যই হোক আর উদারতার জন্যই হোক, নীলাম্বর মনের কথা 

খুলিয়া বলিয়াছে। কিন্তু এই অডিষোগ তাহার একার মাত্র নহে। উপস্থিত 

সকলেরই এই অভিযোগ । প্রত্যেকেরই সাংসারিক উন্নতির পরিকল্পনা অধ পথে 

আসিয়া ঠেকিয়! গিয়াছে । কাজেই মুখে কেহ কিছু না বলিলেও সকলেই 
নীলম্বরের প্রতি, অর্থাৎ নিজের প্রতি, সহানুভূতিশীল । কেবল জণ্ড সরকারের 

কোনো প্রতাক্ষ লাভের কারণ ছিল না। তংসত্বেও সে আপোষ চাহে না". 

কারণ লোকটা বিনা কারণে পরের ক্ষতি চায় এবং পরের ক্ষতিতে আন্ন্দ 

পায়। পরের ক্ষতির প্রতি তাহার শিল্পিস্বলভ কমফলহীন বিবিক্ত মনোভাব । 
এই জাতীয় লোকেরাই সংসারে সবচেয়ে মারাআক | 

এবারে জগ্ড সরকাঁর মুখ খুলিল--বলিল--আপোষ হলে সকলেরই ক্ষতি, 
গ্রামের ছোট-বভ প্রধান পরামাণিক কেউই আপোষ চায় না। কিন্তু আপোষ 

যাতে ন' হ'তে পারে, তার উপায় কি? 
সকলে তাহার বাক্োর প্রতিধ্বনি করিল--তবে উপায় কি? 

নীলাম্বর বলিল-এখন তোমরা সকলে আছ, একটা উপায় স্থির ক'রে দাও, 

যাতে আমার দেয়াল চারটে সামনের ব্র্ায় না পড়ে যায়! বাবা, আমি 
নিতান্ত ছা-পোষা গৰিব মানুষ, তা”্হলে যারা পড়বো । 

অগণ্ড সরকার আবার বলিতে শুরু করিল--বাবুরা আপোষ করবেন করুন। 

কিন্তু তাদের হাত-পা তো! আমরা--আমরা বাজি না হ'লে দেখি কেমন তার! 

আপোষ করেন। তারা আপোষ করবেন, আমরা আপোষ ভাঙবে! । 

এতক্ষণে আশার একটি বদ্ধ, দেখিতে পাইয়! নীলাম্বরের মুখের অগ্রসরতায় 
রজতরেখা দেখা দিল! তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন--অধ সমাপ্ত ইষ্টকালয় 
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সমাপ্ত হইয়াছে, আর তিনি সেই সুদৃঢ় কক্ষের বারান্দায় বসিয়া ভক্তিপ্রণোদিত 
হইয়। গীতা পাঠ করিতেছেন । 

জগ্ড বলিয়া! চলিল--এখানে দুই শরিকেরই নায়েব উপস্থিত। আপনার! 
নিজ নিজ লেঠেলদের হুকুম দিন, যাতে অপরের প্রজাদের উপরে লাঠিবাজি 

শুর করে। আর ছোটবাবুর দরদ ওই ইস্কুলটার উপরে--তার উপরেও হামল৷ 
শুরু হোক। দেখবেন তখন আপোষ থাকে কোথায়! বড়বাবু ভাববেন 

ছোটবাবুর কাজ, ছোটবাবু ভাববেন বড়বাবুর! আবার শুরু হয়ে যাবে। আর 
অমনি খুড়োর ছাদটারও একটা স্বরাহা হবে। 

খুড়ো আর বসিয়! থাকিতে পারিলেন না, লাফাইয়া উঠিয়া জগ্ডর মাথাক় 
হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন-_বাবা জগন্নাথ, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড় ক, 

তোমার সোনার বাটখাবা হোক বাবা । দেখো! আমি যেন মারা না পড়ি। 

সকলে জণ্ডর বুদ্ধির সুক্্তায় স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, কাজেই কিছুক্ষণ 

কাহাবে। মুখে বাকৃম্কৃতি হইল না। প্রথমে কথা বলিল ঘাড়টান পঞ্চানন) সে 

বলিল--সরকার, আজ তুমি আমাদের পীচ-পয়জার মারলে । আমি চল্লিশ 

বখলর জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করছি--কই এসব বুদ্ধি তো আমার মাথায় 

আসেনি । 

বলা বাহুল্য, জগ্ডতর কথায় এতগুপি হতাশ লোক নৃতন আশার দিগন্ত 

দেখিতে পাইল। কলম্বসের নাবিকদলের যেন আমেরিকার তীরভূমি-দর্শন 
ঘটিল। সকলেই তাহার ভূয়সী প্রশংসা আরম্ভ করিল। 

জণ্ড সে-সব প্রশংস। গুরুর পদে সমর্পণ করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়। 

বলিল-্-দকলই গুরুর কৃপা । 
এমন সময়ে কেশরী ও শশাঙ্ক গৃহে প্রবেশ করিল। শশাঙ্ক বাহিরের 

দিকে তাকাইয়। বলিল--তুমি ওইখানে মাথার বোঝাটা নামিয়ে একটু 
অপেক্ষা করেো। 

সকলে উকি মারিয়া দেখিল, একটি লোক মাথা হইতে স্থবৃহৎ একটি 
বোঝা নামাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
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নীলাম্বর ঘোষ শুধাইলেনস্প্টাকুব, এসব কি? 

কেশরী বলিলেন--আর বলো কেন ভায়া। এসব আমার শশাঙ্ের 

কীতি। হাঁ, শাস্ব-অধ্যয়ন তার সার্থক হয়েছে বটে ! 
তারপরে নিজেকেই অভিনন্দিত করিয়া যেন বলিলেন--এমন ছাত্র কয়জনে 

পায়? 
নীলাশ্বর বলিল--কি, তোমাকেও হার মানিয়েছে নাকি? 

কেশরী বলিল--তাতে অগৌরবের কিছু নেই--কারণ শান্ত্রেইে কথিত 
আছে যে--সর্বত্র জয়মিচ্ছেৎ ছাত্রাৎ পুত্রাৎ পরাজয়ম্!) তা আমার শশাঙ্ক 

ছাত্রের মতো ছাত্র বটে । 

বলা বাহুল্য, এত বড় সার্টিফিকেট পাইয়! শশাঙ্ক পুলকিত হইয়াছিল । সে 

সশবে মাটিতে মাথা ঠৃকিয়া অধ্যাপককে একবার প্রণাম করিয়া লইল। 
নীলাম্বর বলিল--বুঝলাম তোমরা দুইজনেই পরম পর্ডিত--কিন্তু ব্যাপারটা 

কি খুলেই বলো--আমরা পণ্ডিতও নই, অন্তর্ধামীও নই। 

কেশরী তখন শশাঙ্কের দিকে তাকাইয়া বলিল--শশাঙ্ক, তুমিই বলো, আমি 
বড় পরিশ্রীন্ত। 

শশাঙ্ক তখন সবিনয়ে আরন্ত করিল । সে বলিতে লাগিল, মোকক্ষমা- 

লক্ষ্মীর রুপার মহাশয়দের কিঞ্চিৎ অর্থাগম হচ্ছে, কিস্তু আমার শান্্-পিতার- 

এই বলিয়া সে ভট্টাচার্ধের দিকে তাকাইল, তারপরে আবার--আমার শাস্ত- 
পিতার কথ! কি আপনারা চিস্তা করেছেন? তিনি ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিত, ওদিক 

দিয়ে অর্থাগম হবার আশা তার নেই । অবশ্য গুরুর রুপায় আমি দু-চার 
পয়সা পেয়েছি বটে-_কিন্ত ছাত্রের অর্থ গুরু নেবেন কেন? তাই আমি 

গরমে প্রত্যাবতন ক'রে গুরুর অর্থাগমের পথ চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম । 

শশাঙ্কর গুরুভক্তিতে উপস্থিত সকলেরই মনে প্রাচীন কালের উতস্ক, আরুণি 
প্রভৃতি আদর্শ ছাত্রদের চরিত্র মনে পড়িয়া! গেল, কলিকালেও যে এমন সম্ভব 

ভাবিয়া তাহার! বিশ্ময়ে নীরব হইয়া রহিল। কেবল ভট্টাচার্য মাথা নাড়িয়া 
যুগপৎ সম্মতি ও আশীর্বাদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
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শশাঙ্ক বলিতেছে--ক'দিন আগে আমি কালীশপুরের হাটে গিয়েছিলাম 
একটা তাগিদে । সেখানে কালীশপুরের বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি বড় 
মহাশয় ব্যক্তি। অনেক গল্প হ'ল; বললেন যে, তার ছেলে সম্প্রতি বি-এ 

পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরেছে । সেই প্রসঙ্গে কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়লো 

যে, তাঁর ছেলে বখন পাঁকি ক'রে গ্রামে প্রায় ঢুকেছে, তখন একটি বাঘ দেখতে 
পেয়েছিল । 

আমি অমনি শুধোলাম যে, উত্তরে না দক্ষিণে? তিনি বললেন--উত্তবে। 

অমনি আমার মুখ গন্তীর হয়ে গেল। বাবু শুধোলেন, হঠাৎ গান্ভীর্য কেন ? 

আমি বললাম-_খবরটি বড় সুখবর নয়। কেন, কেন, বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আমি বললাম, বাঘটি যদি দক্ষিণে দেখা যেতো, তবে তত ভয়ের ছিল না। 

কিন্তু উত্তরভাগে দৃষ্ট বাঘ বড় চিন্তার বিষয়। আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কেন? আমি গলার স্বর নামিয়ে বললাম, ও তো সামান্য বাঘ নয়,__ও যে 
জটা বাঘ! অবশ্ত জট বাঘের নাম বাবু কখনো৷ শোনেন নি-_ 

শ্রোতাদের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পাবা গেল, তাহারাও কখনো শোনে 

নাই। 
তিনি বললেন, জট! আবার কি? আমি তখন তাকে নিয়ে একটি নিভৃত 

স্থানে বসে বললাম--দশতৃজীর পায়ের তলে যে-জানোয়ারটি থাকে, তাকেই 

বলে জট বাঘ! বাবু বললেন--সে কি মহীশয়, সে তে। সিংহ। আমি হেসে 
বললাম-”ওই আপনাদের এক ভ্রম। সিংহ কোথায়। সিংহের মতো! তার 

মাথায় জটা আছে বটে--কিস্ত ওর আসল নাম জট! বাঘ! সব শুনে বাবুর 
বিশ্ময়ে আর মুখ দিয়ে রা সরল না। কেবলি বলতে লাগলেন--জটা বাঘ! 
জটা বাঘ। আমর! তো কিছুই জানতাম না। তারপরে ব্ললেন--কিস্ত 
এখানে হঠাৎ কেন? আমি বললাম--হঠাৎ নয়, কামক্ষপ-কামিখ্যেয় ও'র বাস, 
আহারাম্বেষণে বেরিয়েছেন। 

বাবু বললেন যে, আহার জুটেছে বলে তো মনে হ'ল না । আমি বললাম 
-সব বহস্ত তো আপনারা অবগত নন, ওরা দৃতিভোগ রুরেন। বাবু 
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শুধোলেন, অর্থাৎ ?1--অর্থাৎ আবার কি, ওর নজরে যাকে পড়ে মেএক 

মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে'মারা যায় । আর উনি কামিখোয় বসে 

তৃপ্তির উদগার তোলেন । 
সমস্ত শুনিয়! ছূর্গাদাস কাদো-কাদো স্বরে বলিয়া উঠিল--আমিও যেন 

সেদিন একট। বাঘ দেখেছিলাম । 

বছিনাথ বলিল--সেটা বাঘ নয়, বনবেড়াঁল। 

হুর্গাদাস বলিল--ঠিক তো? 
বগ্ভিনাথ বলিল-ঠিক বইকি! বাঘ হ'লে এতক্ষণ থাকতে কোথায় ? 

আবে বাপু, বড়লোকের ছেলে ছাড়া কেউ জট! বাঘ দেখতে পায় নী। 
দুর্গাদাস শুধাইল--বুঝলে কেমন ক'রে? 
বগ্চিনাথ বলিল--এখনি শুনতে পাবে । 

উষ্টাচার্য বসিয়া উঠিলেন--আহা থামো! না! শশাস্কর কাহিনী অবধান 
করো। 

অনেকেই বলিয়া উঠিল--তারপর ? তারপর ? 
শশাঙ্ক বলিল--বাঁবুর তো মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি শুধোলেন--তাহ'লে 

কি আমার-- 

আমি ব্ললাম--শাস্ত্র সত্য হ'লে নিশ্চিত। 
তিনি চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমার ছুই হাত জড়িয়ে ধরলেন, 

ব্ললেন, ঠাকুর, আমার একমাত্র সন্তান, বাচাও। আমি বললাম--ভয় করবেন 

না। শাস্ত্রে উপায় এবং অপায় দুই-ই আছে। জটা বাঘ দেখলে যে শাদলি- 
তবস্ত্য়ন করতে হয়, সে কথা শাস্ত্রে বিস্তারিতভাবেই লাখিত রয়েছে। 
অতএব, ভম কি? . 

তখনি বাবু আমাকে সঙ্গে ক'রে বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে অনেক 
রাত্রি পর্বস্ত বসে শাদুল-হ্বত্ত্যয়নের ফর্দ প্রস্থত করলাম । আজ গুরু-শিত্কে 
মিলে গিয়েছিলাম শ্বত্ঠযয়ন সমাধা করতে । 

ঘাড়টান পঞ্চানন শুধাইল--তা! কি রকম হ'ল? 
১৪ 
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শশাঙ্ক সবিনয়ে বলিল--তা ছ"মাম, বছরের আবশ্ঠক দ্রব্যাদি পাওয়া 
গিয়েছে । বন্্র, তৈজস, ভোজ্য, তাম, কাঞ্চন, রূজত কিছুই বাদ পড়েনি । 

ভট্টাচার্য বলিলেন--অনেক খরচ করেছে । 
বদ্চিনাথ বলিল--তা৷ আর করবে নাঁ_একে জটা বাঘ তার উপরে শশাঙ্ক 

ঠাকুর। 

যোগেশ বলিল--জট1 বাঘ একবার এ-গীয়ে আসে না! 

বদ্ঠিনাথ বলিল--জটা বাঘ হিসেব ক'বে আসা-যাওয়া করে। বাবুদের যে 

বি-এ পরীক্ষা-দেওযা! পুত্র-সন্তান নেই ! 

শশাঙ্কর কাহিনী শুনিয়া নীলাম্বরের মনে হইল, গীতার চেয়ে অন্য 

শান্্র পড়িলেই অধিকতর ফলপ্রদ হইত। সে স্থির করিল, একবার 
শাস্ত্রগুলা ঘণটিয়া দেখিবে। আর জগ্ড সরকার ভাবিল--বাবা, এবা যে 

আমাদের চেয়েও পাঁকাঠগ! আমাদের তবু কিছু মূলধনের প্রয়োজন হয়, 

এরা খান-ছুই তালপাতার পুথি লইয়া বেশ ব্যবসা চালাইতেছে। সে 

মনে মনে গুরু-শিষ্যকে গড় করিল এবং নিজের পুত্র-সম্তান নাই ভাবিয়া 

আশ্বস্ত হইল। 
শশাঙ্কর কাহিনী শেষ হইলে ভট্টাচার্য বলিলেন__এদিকের পরামর্শ কি হ'ল? 
তখন সকলে মিপিয়া কখনো বা এককে, কখনো! যুগ্ধকে, কখনো যৌথভাবে 

সভার গিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়া জানাইল যে, উভয় পক্ষের প্রজাদের উপর উতপীড়ন 
আর্স্ত করিয়া দিতে হইবে আর ইস্কুল-ঘরেব উপর হামলা চালাইতে হইবে। 

শশাঙ্ক অগ্রণী হইয়া বলিল--ইস্কুল-ঘরের ভার আমি নিলাম। আপনারা অন্ত 
বিষয়ে চিন্তা করুন । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়। সভাভঙ্ক হইল। গুরু-শিষ্য মুটের মাথায় 
গুরুভার বোঝাটি চাপাইয়! দিয়া টোলের দিকে যাত্রী করিল। খান-ছুই ভালে! 
শাড়ি ও গোটা-ছই তৈজ্রস ও একটি সোনার নথ শশাঙ্ক গোপনে লুকাইয়া 
বাধিয়াছিল--সেগুলির লক্ষ্য ভট্টাচা্ধ-গৃহিণীর পদপ্রাস্ত নয়, স্থানাস্তর | শশাঙ্ক 
ভাবিল, এই আত্মলাতে দৌষ নাই, কারণ এই উপার্জনের কৃতিত্ব ফোল-আনাই 
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তো! তাহার। তাহ! ছাড়া শারু'ল-ন্বস্তযয়ন ব্যাপারটাই বদি দৃষণীয় না হ্য়, 
তবে সামান্য কয়েকটা দ্রব্য সরাইলে এমন কি আর দোষ ? 

. বন্তত বাবুদের পক্ষে আপোষ অপরিহার্য হুইয়৷ পড়িয়াছিল। ব্তান 
কিন্তির মামলা-মোকদ্দম! প্রায় তিন বৎসর হইল বাধিয়াছে। এই তিন 
বৎসর তাহাদের অবস্থা অবনতির ঢালু পথেই চলিয়াছে। আয় কমিয়াছে 
ব্যয় বাড়িয়াছে, অনেক খাজনা বাকি পড়িয়াছে এবং মহাজনের দেন! 

বেশ ভারী রকম জমিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অবস্থার অবনতির সঙ্গে 
গ্রামের অবস্থাও জড়িত। বাবুর! গ্রামের ইস্কুল, পথঘাট, জলাশয় প্রভৃতির 

জন্য যে টাকা খরচ করিত তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে, ফলে গ্রামের 
আগাছা বাড়িয়াছে, পুকুর পঙ্কিল হইয়াছে এবং ইস্কুলের মাস্টারদের অনেক 

বেতন বাকি পড়িয়াছে। গ্রামের মধ্যে যাহারা সাধু প্রকৃতির লোক, 

সংখ্যা খুব বেশি নয়, তাহারা এই অকারণ অপব্যয়ে ও বিবাদে দুঃখিত, 

কিন্ত সংখ্যালধিষ্ঠ সাধু প্রকৃতির লোকের কথা কে কানে তোলে? এইসৰ 
অপব্যয় যাহাদের ভাগে আয় হিসাবে উদিত হয় তাহাদের আহলাদের 

সীমা নাই। তাহারাই বাবুদের কর্ণেন্দ্িয় দখল করিয়া বিরাজমান | সেখানে 
সাধু ব্যক্তির মৃছু মিনতির প্রবেশের অনেক বাধা। 

নিজেদের অবস্থার পরিবত্ন বাবুরাঁও লক্ষ্য করিয়াছে । কিন্তু ফিরিবার 
পথ কই? ফিরিতে সাহাধ্য করে এমন লোক কই? কীতিনারায়ণের 

মতো! দুধর্ষ মামলাপ্রিয় ব্যক্তিরও অনেক সময়ে মনে হইয়াছে এইসব হাঙ্গামা 

চুকাইয়া দিতে পারিলে বাচা যায়। নবীননারায়ণেয় তো কথাই নাই, সে 
ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে নবীনের তরফ 
হইতে আপোষের প্রস্তাব আসিল । 
নবীন ও কীতি ছুজনেই সম্মত হইয়া নিজ নিজ কমণচারীদের আপোষেনর 

সতর্শদি অবধারণ করিতে ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈয়ারি করিতে আদেশ 

দিল। এই অর্থক্ষয়কর বিপদ হইতে সম্মানজনকভাবে মুক্তি পাওয়া বাইবে 
ভাবিয়া দুজনেই আনন্দিত হইল। 
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মুক্তামালা ও নবীন তাহাদের আসন্ন কলিকাতা-বাসের কথা লইয়া জল্পনা 
কল্পনা আরস্ত করিল। 

মুক্তীমালা শুধাইলস্পআবার কবে জোড়াঁদীঘি আসবে? 
নবীন বলিল--আর শীগগির আসছি না। এবারে যা বিপদে পড়েছি ! 

তিন দিনের জন্যে এসে তিন বৎসর গেল! 

তারপরে সে উৎসাহিত হইয়া বলিল-_-কলকাতাতেও বেশি দিন থাকবে 
না। ছোটনীগপুরের কোনো গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বছরখানেক থাকবো । সেখানে 
খরচ অনেক কম। তাহ'লে মামলার দেনা শোধ কববার একটা উপায় 

হবে। 

প্রস্তাবটা মুক্তীমালারও লোভনীয় মনে হইল । তখন ছুইজনে বি এন 
আর ও ই আই আর-এর টাইম-টেব্ল লইয়া বাসযোগ্য স্থান নির্বাচনে 

লাগিয়া গেল। তাহাঁদের সব জায়গাই পছন্দ হয়, আবার পরেবটা আগেবটার 
চেয়ে বেশি পছন্দ হয়। ফল কথা, দুইজনেই অনেক দিন পবে খুশির 
হাক্ছ। হাওয়ায় ছুলিতে লাগিল । 

বাদলি ধরিয়া বসিল, বৌঠাকরুন, আমাকে যদি না নিয়ে যাও, তবে 
এর পবে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। 

মুক্তামাল! শুধাইল--কেন রে ? 

বালি বলিল--শশাঙ্ক ঠাকুর আবার উৎপাত শুরু করেছে। যেদিকে 

দু'চোখ যায় আমি চ'লে যাবো । 

মুক্তীমালা বলিল--কিস্ত তোকে সঙ্গে নিলে যে শশাঙ্ক ঠাকুরও সঙ্গ 
নেবে । 

বাদলি হাসিয়া! বলিগ্--তা, নিয়ো-না! তোমার তো রশধুনী বামুনের 
দরকার। ঠাকুর বাধে ভালো। 

-সকেন, খেয়ে দেখেছিম নাকি ? ছুইজনে হাসিয়া উঠিল। 
দুই পক্ষে আপোষ হইতে চলিয়াছে, তাই স্বামীর অনুমতি লইয়া 

কুক্িণী ও লন্দী মুক্তামালার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । কুক্সিণীর 



অশ্বখের অভিশাপ ২১৩ 

আগমনে মুক্তামালা অপ্রত্যাশিত আনন্দ পাইপ: বলিল--দিঘি, একি স্বপ্ন 
নাকি? 

নবীন বলিল--বৌঠান, সেদিনের প্রতিশোধ নিতে পাবুলে মন্দ হ'ত ন। 
এ বাড়িতেই দুজনের বাসর-ঘর করতাম। 

রুঝ্সিণী হাপিয়! বলিল--আম্রা ভাই পুরোনো হয়ে গিয়েছি। এখন 

কি আর বাসর-ঘর সাজে? 
লক্ষ্মীর এইসব অবান্তর আলাপ ভালেো৷ লাগিতেছিল না, সে বলিল-- 

বলো তো কাকীমা, এট1 কিসের বাচ্চা? 

তাহার হাতে অন্কদ্গতপালক একটি চড়াইয়ের বাচ্চা । মুক্তামালা 

বলিল-_বা” বা, এ যে চড়াইয়ের বাচ্চা । কি হ্থন্দর ! 
লক্ষ্মী বাগিয়া উঠিয়া বলিল--তুমি কিচ্ছু জানো না! ঈগল পাখীর 

বাচ্চা এটা । চড়াই ! তোমায় মাথা! ঈগল পাখী দেখেছে। কখনো? 
নবীন বলিল--ঠিক মা, ঈগল পাখীই বটে ! 
নবীনের বুদ্ধির প্রতি তাহার বিশ্বাস অনেক বাড়িয়া গেল, সে নবীনে 

গা-ঘেসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল--কাকাবাবু) ঈগল পাখীটা বড় হ'লে 
এর পিঠে চ'ড়ে কাশীতে যাওয়া যাবে? 

রুক্রিণী মুক্তামালাকে বলিল--তোমার ভান্র মাকে ফিরে আসবার 
জন্যে চিঠি লিখেছেন । 

নবীন বলিল-_বৌঠাকরুন, একবার কলকাতায় চলো । 

রুঝ্নিণী হাসিয়া বলিল--আমার অনাধ? যে নিয়ে যাবার তাকে রাজি 

করো ভাই । 

নবীন বলিল-কে আর নিয়ে যাবে? আমিই নিয়ে যাবো ! পুরানো 

রাখাল ফি আর ভালো লাগে? একবার রাখাল বদলে দেখো না । 

মুক্তামালা বলিল--দিদি, একদিন তে] বিনা-নিমন্ত্রণে তোমাদের বাড়িতে 
খেয়েছি । বদি ভরুন! দাও, তোমাদের নিমন্ত্রণ করি-্কাল এখানে তোমরা! 

দু'জনে খাবে, সঙ্গে লক্ষ্মী যাকেও এনো। 



২১৪ অশ্বতখের অভিশাপ 

লক্ষ্মী বলিল--আমার ঈগলছানাও আসবে কিন্ত-_ 
নবীন বলিল--নিশ্চয় ! তার জন্যে চার ভজন ইছুরছানার ব্যবস্থা ক'রে 

রাখবো । 

'নবীন মুক্তীমালাকে বলিল--তাহ'লে তুমি ও-বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এসো । 

মুক্তামাল! তখনি রুক্সিণীর সঙ্গে দশাশির বাড়ি গেল এবং কীতিনারায়ণ 
ও রুক্সিণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরিয়! আসিল । অনেকদিনের চাপাপড়া আত্মীয় 

নৃতন করিয়া অন্থভব করিয়া সকলেই বেশ উংফুল্প হইয়! উঠিয়াছিল। 
বাবুগণ খন আশার অঙ্কুর রোপণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের 

কমচারিগণ যে তখন বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
আশার বৃক্ষ বাড়িয়! উঠিতে সময় নেয়, বিষবৃক্ষ রাতারাতি ফলদান করে। 

বিকালবেলা দশানির প্রজ্জারা কীতিনারায়ণের সম্মুখে আসিয়া বুক 
চাপড়াইয়া বধলিল-জুব, আর কেন? এবারে আমাদের বিদায় দাও, 
আমরা অন্ত জমিদারের মাটিতে উঠে যাই । 

কীত্তিবাবু তখন কাগজপত্র লইয়া আপোষের সর্ত স্থির করিতেছিল, 
বিম্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিল--কি হয়েছে? 

প্রজার বলিল--হুজুর, কাঁলরাত্রে ছ'আনির লেঠেল এসে আমাদের সর্বস্ব 

লুট ক'রে নিয়ে, সব বাড়ি জালিয়ে দিয়েছে। 

বিস্মিত কীত্তি বলিল--ছ'আনির লেঠেল ? 

প্রজার বলিল--হুজুর, সব চেনা লোক, মিথ্যা বলতে যাবো কেন? 

কীন্তি কাগজপত্র রাখিয়া উঠিয়া জ্াড়াইল, বলিল--এখন তোমরা যাঁও, 
আমি ব্যবস্থা করছি। 

প্রজারা চলিয়া গেলে কীত্তি নিজের মনে বলিতে লাগিল--তবে রে 

শম়তান! ছিটকে চোর! এদিকে ভালোমাছষের মতো এসে আপোষের 

প্রস্তাব করা হচ্ছে, তলে তলে এই মতলব! আমি ভাবলাম ছেলেটার মতি- 
পরিবত ন হয়েছে । ফীড়াও শয়তান, এবারে দেখাচ্ছি। 



অশ্বশের অভিশাপ ২১৫ 

তখনি কীন্তির আদেশে দশানির খিড়কি-দ্বার সশবে বন্ধ হইয়া গেল। 

খিড়কি-ছবার বন্ধ হইতেই রুক্মিণী বুঝিতে পারিল আবার লাঠি শড়কি 
বাহির হইবে। কিন্তু সবচেষে মুস্কিল বাধিল লম্্মীকে লইয়া । সে সারাদিন 
তাহার ঈগল পাখীর বাচ্চাটকে আঙ্বাস দিয়াছে যে, আর ভয় নাই, তাহার 
জন্য চার ডজন (ডজন শব্টির অর্থ বোঝে না॥ তবে বুঝিতে পারিয়াছে হে 

অনেক ) ইছুবের বাচ্চা প্রস্তত। পরদিন সে বলিল--চলো! মা, ও বাড়ি হাই, 
আমার ঈগলের ক্ষিদে পেয়েছে । 

সে কেবলি বলিতে লাগিল, চলো মা--কখন যাবে? 

কল্সিণী তাহার হাতে সন্দেশ দিয়া বুঝাইয়! বলিল--এখন খাও, ঈগলের 
জন্য ইদুর আমিই ধরে দেবো। 

লক্ষ্মী থামিল, তবে মাঁতার সান্ত্বনা ও সন্দেশের মধ্যে কোন্টা যে তাহার 

জন্ত দায়ী, নিশ্চন্ করিয়া বলা যায় না। বল! বাহুল্য, জ্ঞাতি-প্রণয়ের আদন্ 
নিমন্ত্রণের সম্ভাবনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল । 

যেদিন সন্ধ্যায় দশানির বাড়িতে প্রজার দল আসিয়া কাদিয়া পড়িল, 
ছ/আনির প্রজারাঁও নবীনের পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল--তাহাদের 
অভিযোগ দশানির প্রজাদের অন্থরূপ | 

নবীন ভাবিল--কোথাও (একট! ভুল হইয়া গিয়াছে । দশানির বাবু যে 

আপোষের কথা ভূলিম্না পুনন্বায় বিবাদে নামিবেন--সহসা সে বিশ্বাস করিতে 

পারিল নাঁ। প্রজার দল চলিক্বা গেলে সে বিশ্মিত হইয়া বসিয়া রহিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ইস্থলের মাস্টারগণ আসিয়া ষে ঘটনার বর্ণনা করিল, 

তাহাতে তাহার বিশ্বাস না করিয়া আর উপায় রহিল না যে, বড়বাবু আপোষ 

চান না, বিবাদ চান। 

মাস্টারের দল থে ঘটন! বগিল, তাহা! যেমন গ্লানিকর তেমনি হাস্তকর। 

জোভাদীঘির ইস্কুলের জমিটা ছুই শরিকের মিলিত দান। এক 
সময়ে ছুই শরিকে সমান অংশে খরচ দিবা ইস্কুলঘর তৈয়ারি করিয়া 
দিয়াছিল। তারপরে একবার কীতিনারারণ ইস্থলটা পোড়াইয়া দেয়। 



২১৬ অশ্বখের অভিশাপ 

তখন নবীন নিজ খরচে দালান তুলিয়া দিয়াছে । ইস্কুলের দালানে চারটি 
কোঠা। 

সেদিন সকালবেলা ছাত্র ও মাস্টার ইস্কুলে গিয়া দেখে যে, দুইটি কোঠা 
দখল করিয়া একপাঁল গোরু বিরাজ করিতেছে। প্রথমে সকলে ভাবিল, রাজ্ে 

কোনো কারণে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। একজন মাস্টার বলিল--কিন্ত 

দরজা খুলবে কেমন ক'রে ? 
সেকে্ড পণ্তিত রসিক । সে বলিল--আমিও তাই ভাবি। ওরা ষদদি 

পরের বাড়ির দরজাই খুলতে পারবে, তবে আবার গোরু কেন? 

তখন সাব্যস্ত হইল যে, গোরুগুলা যেমন করিয়াই ঢুকিয়া থাকুক না কেন, 
এখন তাড়াইয়া দিলেই হইল। কিন্তু তাড়াইতে গিয়া! দেখা গেল, যত সহজে 
প্রবেশ করিয়াছে, তত সহজে বাহিরে যাইতে রাজি নয়। তাহারা শিং 

নাড়িয়া তাড়িয। আসে। কে বলিতে পারে যে, ইহারা পূর্বজন্সে এই 

ইস্কুলেরই ছাত্র ছিল না। নতুবা! কোন্ মাস্টারের কি স্বভাব কেমন 

করিয়া জানিবে? নতুবা আর সকলকে ছাড়িয়া বিশেষভাবে হেডমাস্টারের 
দিকেই তাহাদের এত লক্ষ্য কেন? নতুবা গ্রামে এত স্থান থাকিতে এই 
ইন্ষুলঘরে আসিয়াই বা তাহারা আশ্রয় লইতে যাইবে কেন? ক্রমবিকাশের 

নিয়মে সামান্ত ছাত্রজন্স হইতে সাধনোচিত প্রয়াসে এখন তাহারা 
গো-জন্ম লাভ করিয়াছে । এই অন্ধমান বর্দি সত্য হয়, তবে আশ! 

করা যায় যে, এ জম্মে যাহারা ছাত্র আছে পরজন্মে তাহার গো-ত্ব লাভ 

করিবে। 

এই তত্ব আমাদের উদ্ভাবিত নয়, সেকেণ্ড পণ্ডিত সকলকে এই তত্ব 

বুঝাইয়া বলিল। বাস্তবিক, শিক্ষক নহিলে গোরুর মনন্তত্ব এমন করিয়া আর 
কে বুঝিতে পাবে? সেকেগ্ড পণ্ডিত নিজের সিন্ধান্তের প্রমাণন্বক্ূপ সকলকে 

বলিল, ওই কালো বাছুরটার মুখ অনেকটা নশুর মতো নয়? নশু ইস্কুলের 
একজন বিখ্যাত প্রাক্তন ছাত্র। পরবর্তী কালে সে হাকিম হইয়াছিল। বংসর- 
খানেক হইল ভাহার মৃত্যুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 



অশ্বতখের অভিশাপ ২১৭ 

গোরুগুলা যখন কিছুতেই বাহির হইতে সম্মত হইল না, হেডপণ্ডিত বলিল 
--ওর! থাক্। বাকি দুই ঘরে আমরা কাজ চালিয়ে নিলেই হবে। 

তারপরে সতীর্থদের একান্তে ডাকিয়া বিল, এর মধ্যে কিন্তু আছে। 

দেখুন না কেন, চারটে ঘর থাকতে ওরা ঠিক দু'টো ঘর দখল করেছে কেন? 
আর ওই দিকের গোরুট! যেন দশানির গোরুর মতো । 

তারপরে স্বর আরও নীড় করিয়া বলিল--এর মধ্যে বাবুদের বিবাদের 
ব্যাপার আছে মনে হচ্ছে । ওদের ঘাঁটিয়ে বাবুদের বাগিয়ে কাজ নেই। 

তখন স্থির হইল গোরুগুলা যেমন আছে তেমনি থাক। অন্ত ছুই ঘরে 

কাজ চলিবে । গোক্ুদের জয় হইল, সংসারে সর্বত্রই গোরুর জয়। 

সিদ্ধান্ত শুনিয়! সেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল--আহা ইস্কুলের কি সৌভাগ্য, 
গোপাল আজ প্রত্যক্ষ হয়ে ইন্থুলে এসেছে ! 

একজন শুধাইল---.গোপাল আবার কে? 

সেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল--গোপাল হচ্ছে আদর্শ ছাত্র, সে যাহা পায় তাহাই 

থায়, কোনো কথ যে অমান্য করে না, দ্বিতীয় ভাগের সেই গোপাল । 

চার কোঠার ছাত্র ছুই কোঠায় উপবিষ্ট হইয়া পাঠ আরম্ভ হইল। ছাত্রদের 
আজ কি আনন্দ! এমন সতীর্থ লাভের কল্পনা অবধি তাহার! করিতে পারে 

নাই। ছুই ঘরের ছাত্রগণ যখন উচ্চম্বরে কড়াকিয়া হাঁকিতে লাগিল, বাকি ছুই 

ঘর হইতে গাভীদল তালে তালে ডাকিতে থাকিল। তাহারা হাশ্বারবে ছাত্রদের 
ব্যাকরণ পাঠের সমর্থন জাঁনাইল | কিন্তু বিপদ বাধিল ছাত্রদের ইংরেজি বি-এল- 
এ ব্রে, সি-এল-এ ক্লে পাঠের তারম্বরে | এতক্ষণ গোকুগুলা সন্থিৎ ধরিয়া ঘরের 

মধ্যেই ছিল--কিস্তু এবারে ইংরেজি ভাষা শুনিবামাত্র উচ্চপুচ্ছে আতনাদ 

করিয়া তাহার! ঘর হইতে বাহির হইয়া! দৌড মারিল। 
একজন বলিল-স্এমন হ'ল কেন? 

সেকেণ্ড পণ্ডিত বলিল--হবে না? বাবা! গো-খাঁদকের ভাষা শুনলে 

ভয় পাবে না এমন সাহসী গোরু কোথায়? 

গৃহত্যাগের পূর্বে গোরুর দল হেডমাস্টারকে ঢু মারিল, সেকেণড মাঁন্টারকে 
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তাড়িয়া গেল, বেচাবী কোনক্রমে জানলা গলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণ 
বাঁচাইল। হেভপত্তিত ও সেকেও পণ্ডিতকে ম্পর্শও করিল না। এইরপে 

ভূতপূর্ব ছাত্রবৃন্দ পূর্বজন্মের খণ এ জন্মে শোধ করিয়া পুচ্ছ তুলিয়া ছুটিয়া 
পালাইল। আর ছেলের দল তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিল। মাস্টারদের 

ছুর্দশ! দেখিয়া আজ তাহাদের আনন্দ ধরে না; তাহাদের নিক্ষল সন্বল্প কেমন 

অনায়াসে এই গোপাল-কতৃকি সাধিত হইল দেখিয়া ছেলের দল বুবিতে পাঁরিল 
মানব-জন্ম হইতে গো-জক্স অনেক শ্রেয়। সেজন্সে মনের বাঞ্ছা মনে চাপিয়। 
রাখিতে হয় না। 

গো-পাল ও ছাত্রগণ চলিয়া গেলে মাস্টারগণ উঠিয়া জামা-চাদর সংগ্রহ 

করিয়া নিকটবর্তী সরকারী ভাক্তাবখানা হইতে প্রয়োজনীয় ওষধাদি গ্রহণ 

করিল। তারপরে তাহার! সদলে ছ'আনির বাড়ির দ্রিকে রওনা হইল। 
সেকেও্ড পণ্ডিত বলিল--বুধঝলে তে! এবার, গোরুর দল হেডপপ্ডিত ও 

আমাকে স্পর্শ করলো না কেন? আমরা যে দ্বেবভীষা পড়াই আর তোমব! 

পড়াও গো-খাদকের ভাষা । 

মাস্টাবেরা সকলেই বুঝিতে পারিল, ইহার মূলে আছেন দশানির বাবু। 
কাজেই এখন প্রতিকারের একমাত্র স্থান নবীননারায়ণ | 

নবীননারায়ণ সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া ক্ষোভের সহিত বলিয়া উঠিল-_. 

শরিকানি বিবাদের মধ্যে এদের টেনে আনা কেন? আমিই কি যথেষ্ট নই? 
নাঃ, বড়বাবু কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেবেন না দেখছি। 

লোকে রাজা-জমিদীরকফে পরগীড়ক বলে। কিন্তু ইহাদের উপরেও একটা 

চক্রান্ত ও চাপ বত'মান, তাহারই গুরুতর ভার পড়িতেছে নিম্নব্তীদের উপরে ॥ 

সংসারে সকলেই গীড়িত, প্রধানতমও পীড়িত দীনতমও গীড়িত। অনস্ত 

গীড়নচক্র সংসারে নিরন্তর আবন্তিত হইতেছে, মাঝখানের একটা গ্রস্থিকে 
অকারণ দৌষ দিয় কি লাভ? 



৪ 

বিকালবেলা ছাদের উপরে মুক্তামালা পায়রা গুলিকে চাল ছড়াইয়। দিতেছিল, 
আর একবাণীক পায়রা গদ্্গদ্ ধ্বনি করিতে করিতে এ ওকে ঠেলা দিয়া তওুল- 
কণা খু'ঁটিয়া খাইতেছিল। আগে তাহার সঙ্গী থাকিত বাদ্লি, সদর হইতে 
ফিরিবার পরে বাদলি তাহার স্বগৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । 

মুক্তামীলা বলিয়াছিল--বাদ্লি, এখানেই থাক্। 

বাদলি উত্তর দিয়াছিল--বৌঠান, দাড়াও, তোমার কাছেই থাকবো । কিন্ত 

একবার ক'দিনের জন্তে নিজের ঘরটায় থেকে আসি, নইলে আমাদের পাড়ায় 

যেমোতির মা আছে, বৌঠান, তাকে তো জানো না, মে আমার ঘরদোর 
দখল ক'রে বসবে, হয়তো চালের খড়গুলো নিয়ে খেতে দেবে গোক্ককে, আর 
খু'টিগুলো খুলে নিয়ে উচ্নন ধরাবে । 

মুক্তামালা বলিল--তোর কেউ নেই, এত ঘরের মায়া কিসের ? 
বাদ্লি বলিল--কেউ নেই বলেই ঘরের উপরে আরো বেশি টান । 

মুক্তা বলিল-_ আচ্ছা, যা ক'দিন থেকে আয়, কিস্ত রোজ একবার ক'রে 

আসিদ্। তুই এসে আমাকে গীয়ের খবর শুনিয়ে যাঁবি। এখানে তো! 
খবরের কাগজ নেই । 

বাদ্পি প্রতিদিন বিকালবেলা একবার করিষ্বা আসে, যত রাজ্যের সত্যি 
মিথ্যা খবর বলিয়া যায়। খবরগুল! টনিক সংবাদপত্রের ভাষাতে "৪০০০7 
বওদ্৪, শ্রেণীর। কোনদিন বা সে বলে--বৌঠান, আজকে যে কাণ্ড হ'ল! 

এই বলিয়া নে আরম্ভ করে--কাল রাঁতে পরান সরকারের হলুদের তু'য়ে চুরি 
হয়ে গিয়েছে। 

মুক্তামালা বলে--হলুদের তুই আবার চুরি হবে কি ক'রে? পুকুর চুরির 
কথাই শুনেছি, তুই চুরি-- 

বাদ্লি হাসিয়া উঠিয়া বলে--তৃঁই চুরি নয়, ভৃ'ইয়ে চুরি । তারপরে বলে-- 
এবার হলুদের খুব দর । বাতের বেলায় কারা ধেন এসে ভূ'ই থেকে হলুদ 

তুলে নিয়ে গিয়েছে । 



২২০ অশ্বখের অভিশাপ 

মুক্তামালা শুধায়--চোর ধর! পড়েনি ? 
বাদূলি বলে--চোঁর ধরা পড়েনি বটে, কিম্ত তাদের একজনের গায়ের 

কাপড়খানা ধরা পড়েছে। 

মুক্তামাল! কৌতৃহলী হইয়! শুধায়--সে আবার কি রকম? 
--এ তো সহঙ্জ কথা। রাতের বেল! পরান সরকার একবার বাইবে 

বেরিয়েছিল, তখন দেখতে পেলো ভু ইয়ের মধ্যে যেন লোক। তাড়া করতেই 
গায়ের চাদর ফেলে তারা পালালো । 

মুক্তামাল! বলে--চাদর দেখেই তো বুঝতে পারা উচিত চোর কে। 

বাদ্লি বলে --বুঝতে পারা তো! গিয়েছে, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে বলে কে? 

কেন নয় বৌঠান? তারা যে গীয়ের স্যাকরা, বড়লোক ! 
মুক্তামালা শুধার--বড়লোক, তবে আবার চুরি করবে কেন। 
কী বে বলো! বলিয়া বাদ্লি হাপিয়া ওঠে, বলে--বড়লোক “বলেই তো! 

চুরি করে, ছোটলোক হ'লে তো ভিক্ষে করতো । 
বাদ্লির এই মস্তব্যে ছুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া ওঠে । 

সেদিন বাদূলি আসিয়। উপস্থিত হইলে মুক্তামালা শুধাইল--হ্থারে বাদ্লি, 
তোদের পাড়ায় আজ গোলমাল হচ্ছিল কিসের রে? 

বাদ্লি বলিল--একট। ঘরে চোর ঢুকেছিল । 

মুক্তামাল৷ বলিল -তোদের গীয়ে কি চোর ছাড়া আর কিছু নেই? 
বাদূলি বলিল--বৌঠান, তুমি বুঝতে পারোনি, এ চোর আর এক রকম | 

সাধারণ চোর ঢোকে জিনিসপত্র নিয়ে পালাতে, আর এ চোর ঢুকেছিল শাড়ি 
আর পানের বাটা রেখে আসবার জন্যে । 

মুক্তীমালা বলিল--তুই তখন কি করলি ? 
বালি চমকাইয়! উঠিয়া! বজিল--আমি ! আমি আবার কেন? 
মুক্তামালা বলিল--তোর ঘর ছাড়া আর কোথাও যে এমন চোর ঢুকবে তা 

€তো মনে হয় না। বুতা ছাড়া, চোবটা কে তাঁওঝেছি। 
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বাদূলি বলিল--তুমি অন্তর্যামী নাকি? 
-অন্তর্ধামীর দরকার হয় না! বাদ্লি--সবাই জানে । 
--তাই যি হয় তবে শোনো । তখন আমি ছিলাম না। ওরা সবাই 

মিলে শশাঙ্ক ঠাকুরকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিল। আমি আসতেই সকলে 
বললো--এবারে কি করবি? আমি বললাম, কি আবার করবো! এই বলে 

দরজ! খুলে ঠাকুরকে বললাম, শীগ গির পালাও। ঠাকুর লজ্জায় পানের বাট 

নিয়েই পালাচ্ছিল, আমি বললাম, ওটা রেখে দাও, কষ্ট ক'রে এনেছ। তবে 
চোরাই মাল নয় তো? এদিকে 'ঠাকুর তো! পালালো, সবাই আমার উপরে এসে 

পড়লো । বোধ করি, সুন্দর বাটাটা দেখে'সবার হিংসে হয়েছিল । মোতির মা 

বললো--ওকে ছেড়ে দিলি কেন? আমি বললাম--ইচ্ছ।। সবাই হাসলো। 

মোতির ম! বললো--গলাম্ম দড়ি, গলায় দড়ি! আমি বললাম--তোমার। 
তবে রে ছড়ি ব'লে সে তেড়ে আসতেই আমি পালিয়ে এসেছি । 

মুক্তামালা গম্ভীর হইয়া বলিল-_তুই ওকে ছেড়ে দিতে গেপি কেন? 
-আটক রেখে কি লাভ হবে বৌঠান ? ঠাকুরের ও-রোগ তো! সারাবার 

নয়। 
ঠাকুর ভাববে, তোর বোধ হয় আপত্তি নেই। 

বাদ্লি হাসিয়া বলিমা উঠিল--আপত্তি থাকুক আর নাই থাকুক--দে 
আমার পিছন ছাড়বে না, বতর্দিন আমি এ গীঁয়ে আছি । 

মুক্তামালা বলিল--তবে আমাদের সঙ্গে কেন চলনা? আমরা তে] 

শীগগিরই কলকাতা চলে যাচ্ছি। 

মুক্তামীল! তধনে। জানিত না! যে তাহাদের শীন্্র যাইবার সম্তাবন। হাওয়ায় 
মিলাইয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে নবীননারায়ণ আসিয়! উপস্থিত হইল । 
মুক্তামালা বলিল--এবারে কলকাতা যাবার সময় বাদ্লিকে নিয়ে চলো । 

নবীন বলিল--চলো । কিন্ত কলকাতায় যাবার শীত যে আশা আছে, তা! 

মনে হয় না। 
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উদ্ছিগ্ন হইয়া যুক্তামালা বলিল--কেন ? 
তখন নবীননারায়ণ বাদূলিকে বলিল__বাদ্লি, তুই বা। বাদ্লি নামিয়া 

গেলে নবীন মুক্তামালাকে ঘটনার অতর্কিত মৌড় ফিরিবার সংবাদ জানাইল। 

বলিলদ-এ রকম ক্ষেত্রে আর যাওয়া সম্ভব নয়। একেবারে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে 

তবে যাওয়ার কথ! ভাববো। 

মুক্তামালা৷ আর কথ! বলিল না, নবীনও চুপ করিয়া রহিল। 

সেই ছাদের উপরে দীড়াইলে গ্রামের সমস্ত বৃক্ষরাজের মাথা দেখা ষায়-- 

তার উপরেই নীল আকাশ যেন শ্যামল তটরেখার ছার পরিবেষ্টিত সুনীল হৃদ । 

পূর্বদিক হইতে সারিবদ্ধ বেলেহাস সেই নীল সরোবর অতিক্রম কবিয়! পশ্চিম 

দিকের দিগন্তে দলে দলে চলিয়া যাইতেছে, কাক শালিখ বুক্ষশাখায় আশ্রম 

লইয়া সশ্মিলিত কাকলি তুলিয়াছে, আকাঁশে একটার পরে একটা স্ুশ্্স ছায়ার 
পর্দা খুলিয়। পড়িতেছে। প্রতিদিন যেমন এইসব পটপরিবর্তন মুক্তামাল! দেখে, 
আজিও তেমনি দেখিতে লাগিল । 

দুইজনে অভিভূতের মতো কতক্ষণ দাড়াইয়া ছিল জানি না, যখন তাহাদের 
সন্থিৎ ফিরিল, তখন আকাশে চাদ উঠিগাছে তারা ফুটিয়াছে। গাছের চূড়ায় 
আলো, গাছের ছায়ায় অন্ধকার, আলো অন্ধকার দুই সতীনের ঘরকন্নার মতো! 

নীচের মাটিতে বিচিত্র রেখা চিত্রিত করিয়া দিয়াছে, পুকুরের কিনারে 
রুপোর তুলি টানা, জলের কালো জমিনে তারার ফুল-কাটা, জোনাকির দল 
চোথ মিট মিট করিয়া কেবলি বলিয়া চলিয়াছে -টাদট1 আবার উঠিতে গেল 
কেন? অদূরে একজন প্রাণ খুলিয়া গানে তান লাগাইয়াছে--আর সব নিস্তন্ধ | 
ওই একটা শব্দ শিকল ফেলিয়া নিস্তব্ূতার পরিমাণ করিতে গিয়া যেন ব্যর্থতা 
জানাইতেছে। 

প্রথমে মুক্তামীলা কথা বলিল, সে বলিল--প্রকৃতি এমন সুন্দর, যাুষ এমন 

হিং কেন? কিন্ুন্দর এই আকাশ, আর তার তলাকার গ্রামথানিতে এত 
হিংসা! 

নবীন বলিল--সুন্দরী পার্বতীর পায়ের তলায় যেমন সিংহটা হিংস্তর। 
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তারপরে আবার সে বলিতে লাগিল-মুক্তি, এ গ্রাম থেকে আমার মুক্তি 
নেই, হয়তো এখানেই আমার বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে হবে। আমায় 

অত্যাচারিত প্রজাদের নিদারুণ হিংশ্রতার মুখে ছেড়ে আমি পালাই কেমন 
ক'রে? সেষে ভীরুতা হবে। এই প্রজারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে 

জানে না। আমার ভরসাতেই তারা এই গ্রামে আছে, আমার আদেশেই 
তারা আমাদের পারিবারিক বিবাদের আবর্তের মধ্যে এসে পড়ে অসহায়ভাবে 

আবতিত হচ্ছে । এই মৃঢ় নিঃসহায় প্রতৃ-নির্ভর জনতাকে ত্যাগ করা! না, 
সে আমার দ্বারা হবে না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবাঁর নীরব হ্টল। তারপরে ছাদের উপরে দ্রুত 

পায়চারি করিতে করিতে মাথার চুলগুপির মধ্যে আউল চালাইয়া অনিত্যত্ত 
করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল--দেখো মুক্তি, এখানে এসে আমি এক 
অদ্ভুত রহস্য আবিষ্কার করেছি, ঘা পূর্বে আমার চিন্তার অতীত ছিল। আষি 

পৌরাণিক জরাঁসদ্ধের মতো! দুইটি বিভিন্ন মানুষের সমাবেশ। আমার 

মধ্যেকার একজন মানুষ নিতান্ত আধুনিক, সে শহরাশ্রয়ী, পাঁচ শে! মাইল বেগে 

সেভ্রমণ করতে অভ্যন্ত,। কলকারথানার ধোয়া তার প্রাণের নিশ্বাস, সে 

আত্মমুখী, নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে তার দিন যায়, এই হচ্ছে কলকাতার 

আমি! আমার মধ্যেকার আর-একটা মানুষ প্রাচীনকালের, সে গ্রামাশ্রয়ী, 
কর্ষণজাত সম্যতা তাঁর আশ্রয়, সে নদীর ধারে, ধানের ক্ষেতে আমরাঠালের 

বাগানে নিশ্চেষ্ট সরলতার মধ্যে মধ্যযুগের আসন পেতে বসে আছে, সে হচ্ছে 

জোড়াদীঘির আমি! আধুনিক কালের আমির সঙ্গে মানে মানুষে ব্যবসায়ের 

সমানে সমানে সম্বন্ধ, প্রাচীন আমির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাজা-প্রজার, শ্লেহ 

প্রতিন্বেহের ; আমার আধুনিক আমি বহৃবিভক্ত সমাজের অন্যতম একটি 
চৌকা মাত্র, আর প্রাচীন আমি অবিভক্ত সমাজের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী বন্ধনে যুক্ত । 
এখানে এসে অবধি সেই যোগ প্রবলভাবে, অচ্ছেগ্ভাবে অনুভব করছি, উদ্ধার 

নেই। পরিজ্রাণ নেই, মুক্তি। 
তারপরে সে আবার বলিতে লাগিল--আমার পূর্বপুক্রষের বন্থকৃসংস্কানাপন়্ 
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রক্তধার। | এতদিন ধমনীতে সুপ্ত ছিল, সুযোগ বুঝে আজ তা জাগ্রত হয়ে 

উঠেছে; তারা আমাকে নাগপাশে বেষ্টন করেছে--তারা আমাকে ছাড়বে 
কেপে? 

কিন্ত বিপদ কি জানো? এই ছুই আমিতে নিরন্তর আমার মধ্যে দ্বন্দ 
চলেছে, সেই সঙ্কটের তুলনীয় দরশানি-ছ,আঁনি বিবাদ তুচ্ছ! সে হিসাবে সুখী 
কীতিনারাযণ। তার মধ্যে দুই আমির ছন্ব নেই, সে হচ্ছে এক আমির 
নিঃসপত্ব বাজত্ব। 

এখানে এসে অবধি, এই জোড়াদীঘিতে, এই বহু পূর্বপুরুষের স্থখছুঃখ-চিন্তা- 
কমের লীলাস্থলীতে এসে অবধি আমার পূর্বতন আমি প্রবলতর হয়ে উঠেছে। 

মে আমাকে হৃৎপিণ্ডের শিরায় শিরায় দশ আঙল দিয়ে চেপে ধরেছে, সাধ্য 
ফি আমি পালাই, জোড়াদীঘির আমিই এখন আমার কর্ণধার । সে আমাকে 

তার অভীপ্সিত পথে চালনা করবে, শরিকের সঙ্গে বিবাদ করতে বাধ্য করবে, 

মামলা! থেকে অন্য মামলায় নিয়ে সবেগে আছাড় মেরে ফেলবে । এখানে 

সবাই যে তার সমর্থক, এই গ্রামের দীনতম প্রজাটি থেকে গ্রামের শীর্ণতম 

বৃক্ষটি অবধি সবাই । এখানকার আকাশ-বাতাস মধ্যযুগের বাণ্পে পূর্ণ হয়ে 
আছে। এমনি করতে করতে তবে একিন মুক্তি--ধখন জোড়াদীঘির 

জমিদারির এক বিঘা জমিও আর থাকবে না । যে পথে এই জমিদারি অঞ্জিত 
সেই পথ ধরেই তার বিসর্জন হবে। আমি ধখন একাকী নিস্তব্ধ হয়ে থাকি 
তখন সেই আসন্ন বিসর্জনের বাজন! শুনতে পাই । লোকে ভাবে জমিদারের 
জমিদারি আর-পাচটা ব্যবসায়ের মতো। একটা ব্যবসায় মাত্র, জীবিকার উপায় 

মাআ, আর কিছু নয়। ভূল, ভূল, নিতীস্ত ভূল। জমিদারি বিষবাশ্পপ্রশ্বাসী 
কলকারখানা নয়--এ একট! সজীব, সক্রিয়, সচল বস্ত, প্রায় রুক্ত- 

মাংসের পদার্থ। প্রত্যেক খণ্ড জমি, প্রত্যেকটি প্রজার সঙ্গে অনেকদিন 
ধারে একটা রক্তের সম্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছে । অনেকদিন--কিস্ত আর অনেক 

দিন নয়। দেশময় এই প্রথার বিসর্জনের বাজনা! ধ্বনিত হচ্ছে। শীত্ই 
একদিন বাঙলার জমিদারী প্রথা অতলে তলিয়ে দিয়ে ভূতপূর্ব অধিদারগণ 
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বিসঙ্জিতপ্রতিম! শুন্তমগ্ডুপে এসে বদবে। বাঙলা দেশের জীবনের একটা 
অধ্যায় শেষ হ'তে চলেছে। সেই বিসর্জনের নিয়তিই আমার চুলে এসে 
ধরেছে। নিজের বাবার পথ সে নিজে ক'রে নেবে। যে ্বন্ব আর বৃক্তপাতের 

প্রবেশপিচ্ছিল পথ দিয়ে সে প্রবেশ করেছিল, সেই পুরাতন পথকেই আবার সে 
প্রস্তুত করছে-_তারই ভূমিকা আমাদের শরিকানি বিবাদ | নতুবা, কোথায় 
ছিলাম আমি, কে আমাকে এখানে টেনে আনলো, কেন আমাকে এখানে 
টেনে আনলো? তুচ্ছ একটা অশথ গাছের উপলক্ষ্য নিয়ে কে আমাকে গ্রাম্য 
রাজনীতির আবতে” ফেলে দিল? এখন আমি অসহায়, কীতিনারায়ণ অসহায়, 
সকলেই অসহায়--কেবল একমাজ প্রবল হচ্ছে বিসর্জনের সেই নিয়তি । সাধ্য 

কি আমি মধ্যপথে আপোষ ক'রে তার বহিরগমনের পথ প্রস্তত না ক'রে দিয়ে 
পালাই! সেই দারুণ নিয়তিই আমাদের ছু'জনকে পরম পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত করছে, নির্বাপিত অনলে নিষ্ঠুর কৌতুকে নৃতন ইন্ধন নিক্ষেপ করছে, 
চরম চিতানলের স্থ্বর্ণচাবিতে স্বহস্তে আমরা তার মুক্তির সিংহহার উদ্মুক্ত ক'রে 
দেবো--তাই এত আড়ম্বর, তাই এত সমারোহ । 

নবীনকে এত বিচলিত হইতে মুক্তামালা কখনে। দেখে নাই । তাহার মনে 

হইল, নবীনের অন্তলীন ভাবাবেগে নৈশ আকাশ থর থর করিয়! কাপিতেছে; 

তাহার মনে হইল, অন্তমিতচন্দ্রম! সেই অন্ধকার প্রকৃতি যেন তাহার মনের ইচ্ছা 
কান পাতিয়া শুনিতেছে; মৌন যদি অন্থমোদলের লক্ষণ হয়, তবে. মৌন 

জোড়াদীঘি নধীনের প্রত্যেকটি কথাকে যেন অস্থমোদন করিতেছে! এমন 

সময়ে একট। উক। আকাশের পটে সুদীর্ঘ নীলাভ আচড় টানিয়া স্ঘথলিত হইতে 
থাকিল। নবীন ও মুক্তামাল৷ দুর্জনেই তাহার সগ্রতিভ গতি লক্ষ্য করিল, 
কিয়দ্দর নামিয়! পড়িয়া উক্কাট মিলাইল, আর তাহাকে দেখিতে পাঁওয়৷ গেল 
না । 

নবীন বলিয়া উঠিল---ওই পড়ন্ত উদ্ধার মতো জোড়াদীবির জমিদার আপন 
ধ্বংসের আগুনে আপনার ইতিহাস রচনা করতে করতে চলেছে--আর কিছু- 

দিনের মধ্যেই কোনো দিগস্কেই তার চিহটুকু অবধি থাকবে না | 
১৫ 
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লে আয়ো বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুক্তামাল! বুঝবিল এখন তাহাকে নিরম্ত 
কর! আবশ্ক। সে স্বামীকে একপ্রকার জোর করিাই নীচে নামাইয়া 
লইয়া গেল। 

৫ 

ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ! সারাদিন অবিরাম বৃষ্টি, এমন আজ তিন দিন ধরিয়া 

চলিতেছে । জলে মাঠ ঘাট খাল বিল ভরিয়া গিয়াছে । নদীতে পদ্মার ঘোলা 

জল প্রবেশ করিয়াছে । প্রবল শ্রোতে কচুরিপানার বাশ ভাসিদ্লা চলিয়াছে, 

ছোট ছোট আবর্তচোখ পাকাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, দেশ দেশাস্তর হইতে ছোট 
বড় মাঝারি নৌকা মাস্তলের শিং তুলিয়া ঘাটে দপ্ডায়মান, পালতোলা 
নৌফাগুলি পালের জোরে শোতের টানে ক্রুত ছুটিয়াছে, ইলিশ মাছ ধর! ছোট 
ছোট ভিডিগুলি মন্ত জালের বেড় টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই 
দুর্যোগে ঘাটে ক্বানার্থী নাই বলিলেও চলে । এই ছুধৌগে মাঠে কষাণ নাই, 
গোচরে গোরু নাই, পথে পথিক বিরল, দু-একটা গোকু গোয়াল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, এখন মুটের মতো দাড়াইয়া৷ ভিজিতেছে, তাহাদের গা 
বাহিয়। জল ঝরিতেছে, সমস্ত গ্রাম যেন ঘরের দাওয়ায় মাথা! গু'জিয়া পড়িয়া 
আছে কিন্তু বৃরটির দাপট হইতে আত্মরক্ষা না করিতে পারিম্না একাস্ত অসহায় 
অন্গভব করিতেছে । আকাশ মেঘে লেপা, ইতন্তত ধূসর মেঘপুঞ্জ রাঁশীক্কত 
মলিন বন্ত্রের মতো! পড়িয়া আছে । জোর বাতাস থাকিলেও বৃষ্টির ধারা কখনো 
কখনো শিথিল হয়-.কিন্তু বাযুমণ্ডল যেন রিক্ত, বুট্টির একটানা! একখেয়ে শব 

ছাঁড়। আর কিছুই নাই । কেবল দিগস্তজোড়া ভেকের এ্রক্যতান আছে কিন্ধ 
নিতান্ত মনোযোগ না করিয়া শুনিলে তাহাও শোনা বায় না। বিশ্বজগতের 

একমাত্র শব--ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ! 

বনতলীর হাট হইতে থান ছুই মহিষের গাড়ি 571040/%5 ফিরিতেছে। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ । গাড়ি ছুইখানা জোড়াদীঘির বাজারের ব্যবসায়ীদের |: 

গ্রামের হাটের দিন বাধে তাহাক়্া আশেপাশে গীয়ের হাটে কেনাবেচা করিতে 
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হায়, বৃটিতেও বায়, শীতেও যায়, রোদেও যায, হাটুরে লোকের খতু বিচাখ 
করিলে চলে না। 

গাড়ি দুইধানি অতিশয় কষ্টে চলিতেছে । পথটাকে পথ না বলিয়! কর্দমাক্ত 
খাল সমস্থিত উচুনীচু একটা! নিরিখ বলিলেই চলে। মহিষের কোমত অবধি 
ডুবিয়া যায়, আবার কোনরকমে টানিয়া তোলে; কখনো! গাড়ি ডান কাত হয়, 
কখনো বা দিকে । গাড়োয়ান হাঁকে-হ'শিয়ার, বা দিক চেপে, আরোহীবা বাম 

দিকে দেহের ভার অর্পণ করে, কখনো বা গাড়োয়ানের নির্দেশিমতো ডান দিকে । 

গাড়ির একটা ছই আছে বটে কিন্তু না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, এমন প্রবল 
বৃষ্টি কধিবার ক্ষমতা তাহার নাই । জলে আরোহীদের সর্বাঙ্গ সিক্ত । 

আরোহী দুইজন জোড়াদীঘির বাজারের ভজহরি দাস এবং উক্ক গ্রামে 
মাণিক খুড়ো। ভঙ্জহরি ব্যবসায়ী, এমন বাদলেও তাহার বাহির না হইয়া 
উপায় নাই, কিন্ত মাণিক খুড়ে! কেন বাহির হইতে গেল? এই প্রশ্ন তোমা 

আমার মনে স্বভাবতই উঠিবে, কিন্কু জোড়াদীঘির কাহারে! মনে হইবে না, 
কারণ তাহারা সকলেই মাণিক খুড়োর সহিত ঘনিষভাষে পরিচিত। মাণিকের 

চরিত্রের একটিমাত্র ছুর্বলতা৷ মংস্তপ্রির়তা । অবশ্য তাহার প্রপিদ্ধ বালাপোষ- 

খানা ধরিলে দুর্বলতা দুইটা । এমন মহস্তপ্রিয় ব্যক্তি সে অঞ্চলে আর নাই। 
বাজারের সের! মাছটি, সে কিনিবেই, বাবুরাও পারিয়! ওঠেন না। সেহাট 
লাগিবার অনেক আগে বাজারে গিয়া ভজহবির দোকানে বসিয়া তামাক 

টানিতে আবস্ত করে, গল্পগুজব করে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে আসর 
জমানে! ছাড়া অস্ত কাজ তাহার নাই । কিন্তু যেমনি মেছুনীর! মাছের ভাল! 

নামাইয়াছে, যেমনি সবল সুদৃশ্ঠ মাছটি দর্শনগোচর হইয়াছে, অমনি অর্ধ সমাধ 
বাক্যটি শূন্তে ঝুলাইয়া রাখিয়া খুড়ো টপ করিয়া মাছটি তুলিয়া লইসগ! ব্বস্থানে 
ফিরিদ্বা আপিম্বা আবার বিলীয়মান বাক্যাংশকে ধরিয়া! ফেলিল। এই কাজে অর্থাৎ 
মাছটি সংগ্রহ কক্ধিতে তাহার আধ মিনিটও লাগিল না! । বাড়বৃি অরযৎপাত 
ভামকম্প খাহাই হোক না ফেন, খুড়োর প্রতিদিন মংলায় চাই । জোড়াদীতিতব 
হাট সপ্তাহে দুই দিন, বাকি পাঁচ দিন সে আশেপাশের গীয়ের ছাট হইতে 
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মতন্ত সংগ্রহ কবিয়! থাকে । সামান্ত বুট্টিবাদল ছুর্ধোগের কর্ম নয় খুড়োর 
পথে বিষ্ন স্থত্টি করা । অনেকে বলিত, খুড়ো, অবস্থা বিবেচনা ক'রে মাছ কিনতে 
হয়, তোমার কি মাছের জন্ত এত খরচ করা উচিত? মাণিক বলিত, অবস্থা! 

বিবেচনা ক'রে খেতে গেলে সারাজীবন কচুঘেচু খেয়েই কাটাতে হয়, এক- 
মুঠো চালও ভাগ্যে জোটে না। হিসাবকিতাবের আমার বাকি নেই। ইহার 
পরে আর প্রশ্ন চলে না। এইবার বুঝিতে পার! যাইবে, এমন দুর্যোগে, শ্বশান- 
ধাত্রীরাও ষখন যাই কি না যাই ভাবে, মাণিক খুড়ো৷ কেন হাটে গিয়াছিল। 

গাড়ির মধ্যে ভঙ্গহরি ও মাণিক জড়োসড়ো। হইয়া! বসিয়া আছে, সন্ত ক্রীত 
গোটা ছুই ইলিশ শেষোক্তর পাশে ন্তন্ত। মাতা যেমনভাবে পুত্রের দিকে 
তাকায়, গ্রণস্বী ধেমনভারে প্রণস্বিনীর দিকে তাকায়, তেমনিভাবে সতৃষ্ণ নেত্রে 

সে বহিয়। রহিয়া মাছ ছুটির দিকে তাকাইতেছে, এই ঘোরান্বকারেও তাহার 
সজল দৃষ্টি মাছের গায়ে গিয়া যেন হাত বুলাইতেছে। মাছ ছুটি স্বত, নতুবা 
এই লুন্ধ দৃষ্টির আলোতেই মরিত। 

ভজ্জহরি বলিল--আবার তো নতুন ক'রে লাগলো । 
এমন সময়ে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। 
খুড়ো বলিল--লাগলোই তো বটে ! নাঃ কিছু আর বাকি থাকবে না। 

ভজহরি বিস্ময়ে বলিল--বাকি? সব যাবে। 
মাণিক বলিল---জোড়াদীঘি ভেসে যাবে। 

ভজহরি বলিল- _তালুক-মালুক সম্পত্তি জমিদাৰি কিছুই থাকবে না। 
মাধিক শুধাইল--বৃট্টিতে ? 
ভজহবি বলিল--কি মুস্কিল ! মামলায় । 

মাঁণিক বলিল--তাই বলো» আমি ভাবছিলাম তুমি বৃষ্টির কথ৷ বলছ। 
ভজহরি বলিল--ক্ষি গেবো! বৃষ্টির কথা কেন? আমি বলছিলাম 

বাবুদের মামল! আবার নতুন ক'রে শুরু হল। মাঝে একবার গুনলাম যে, 
আপোষ হবে, মনট। খুশি হয়েছিল। কিন্কু এখন দেখছি--কি আর বলবো । 
কারে। কিছু থাকবে না। 
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মাণিক বলিল--আমি তো ও-সমম্তর খোঁজখবর রাখি নাকি রকম 

শলছ ? 

ভঙ্জহরি বলিল--আমিও রাখি না, তবে থাকি বাজারের মধ্যে অনেক কথাই 
কানে আসে। শুনছি নাকি দুই শরিকেই নানা জায়গা থেকে লেঠেল 
সংগ্রহ করছে । ছোটবাবু নাকি বলেছেন--এবারে একবার শেষ পরীক্ষা ক'রে 

নেবেন! 

মাণিক বলিল--ওই বুদ্ধি মাথায় চাপলেই বুঝতে পারা যায়--সত্যিই শেষ 
না হয়ে যাবে না। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--এ তো! সবই জানা কথা! বেদিন খাধি- 
বাক্য অবহেলা! ক'রে বুড়ো অশথের গায়ে হাত দেওয়া হয়েছে, সেই দিনই 
জমিদারির পরমাযু ফুরিয়েছে। আর শ্রধু জমিদারি'কেন--গীায়ের কিছু অবশিষ্ট 
থাকবে না। দেখো না কেন, নদীতে জল এলে! শ্রাবণ মাসের শেষে ! আগের 

আমলের কথা মনে আছে তো? আধাঢ়ের প্রথমেই জল আসতে। ! 
ভজহরি বলিল--তাও যে আর বেশি দিন আসবে মনে হয় না। ধুপোনের 

মোহানা পর্বত-প্রমাণ উচু হয়ে উঠেছে । মহকুমার হাকিম নাকি বলেছেন, তিন 
চার বছরের মধ্যেই জল আসা বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

যাবেই তো, যাবেই তো, এ সমস্তই জানা কথা! মাণিক উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে গাড়োয়ান ঠাকিল--ডান দিকে চেপে! 

দুইজনে ডান দিকে ঝুঁকিদ্বা বসিল, গাড়ি হড়াৎ করিয়া কাদায় পড়িয়া! গেল। 
আর উঠিতেই চায় না-তখন গাড়িতে গাড়োয্বানে মহিষে এবং আরোহিছয়ে 
অনুনয়, বিনয়, প্রণয়, অভিনয়, মান-অভিমান, তর্জন-গর্জন কত রকম যে চলিল, 
কতক্ষণ ধরিয়া যে চলিল--তাহার ইয়ত। নাই। কিন্ধ কর্ণের বুথচক্রের মতো 

গাড়ির চাক! ছুটিকে ধরিত্রী কিছুতেই ছাড়িল নাঁ। মহিষ ছুটা কাদায় অধ-” 
প্রোথিত হইয়া হাপাইতে লাগিল । 

ভজহরি বলিল-_রাতট! বুঝি এখানেই কাটাতে হয়। 



বু ঘাস্খ্ের অভিশাপ 

মাণিক বলিয়া উঠিল--না, না, তাও কি হ'তে পাবে! এখানে পড়িঘা 
থাকিলে মৎস্ত ছুটির সদশ্গতি করা যাইবে না, ইহাই তাহার আপত্তির তাৎপর্য । 

গাড়োয়ান বলিল-্ন্দাস মশাই, আপনারা! না! হয় এগোন, আমি দেখি গাড়ি 
তুলতে পারি কি না। তখন অগত্যা তজহরি ও মাঁণিক কাপড় গুটাইয়! মাথায় 
ছাতা দিক্স। হাটিয়া রওনা হইল। সেই অতি ঘোর অন্ধকার, সর্বপ্রকার 
দ্রীপ্তিহীন,+-কেবল মাণিকের হাতে দৌছুল্যমীন মাছ ছুটির চকিত শুভ্রতা 

আতস কাঁচের মতো অন্ধকারে বিক্ষিপ্ত আলোককণাঁকে সংহত করিয়া এক 

একবার ঝলকিয়া উঠিতে লাগিল । 
দু'শ পা অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহারা পথের নিরিখ হাবাইয়া 

ফেলিল। মাঠ ও পথ সমান কর্দমাক্ত, কাজেই পথ চেনা সম্ভব নহে; চতুর্দিক, 

ভতধ্ব অধং) সমান অন্ধকার, কাজেই দিগ ভ্রম স্বাভাবিক, নিতান্ত না চলিলে নয় 

বলিয়়াই তাহার! চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ চলিবাঁর পরে মাণিক বলিল--এ 
কেমন হ'ল দাস, গ্রাম দশ মিনিটের পথ, এখনো! পৌছতে পারলাম না, পথ 

ভূল হ'ল নাকি? 
ভজহবি বলিল--অসম্ভব কি! 

মাণিক বলিল--কিস্ত কই গীয়ের একটা আলোও তো! দেখা যায় না 
বুড়ে। অশথ ছিল গায়ের নিশানা, সেটাও তো গিয়েছে । 

-আর থাকলেই কি এই অন্ধকারে দেখতে পেতে? নীও,পা চালিয়ে চলো । 
মাণিক বলিল-_কিস্ত পা যে আর চলতে চায় না । 

মাণিকের কথা সত্য । পদে পদে পা হাটু অবধি পু'তিয়! যায়। কষ্টে 

টানিয়া তুলিলে সেই গতে” চারিদিকের জল গড়াইয়া আসিয়া ঝির বির শবে 
পড়ে, আর শব্ব বিরামহীন বৃষ্টির ঝুঁপ ঝুপঝুপ। জগতে আর কোনো শব্দ 
ন্বাই, না৷ একটা পাখীর পাখার ঝটপটি, ন। একটা শিয়ালের ভাক। 

মাণিক বলিল--দাস, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে জোড়াদীঘি নেই, 
তাই আমরা পৌছতে পারছি না,--ষেন আমরা পনেরো, কুড়ি বৎসর সমস্থ 
এগিয়ে গিয়েছি, সেদিনের শৃন্ততাকে আজ প্রত্যক্ষ ছেখছি। 



অশ্বখের অভিশাপ ২৩১ 

ভজহরি বলিল--এই যে সামনে একটু ফর্সা জায়গা, বোধ করি পথের 
নিশানা আবার পাওয়া গেল। কিন্ত একি !--বলিয়া সে চমকাইয়া উঠিল, 

ছুজনেই থামিল, অন্ধকারে পরম্পরের দ্রকে তাকাইল এবং একটি অস্ফুট বব 
দুইজনে করিল। পথ তুলিয়া ছুইজনে জোড়াদীঘির শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত 

হইয়াছে। 
মাণিক বলিল-_লক্ষণটা ভালো নয়, ভাই! গ্রাম লক্ষ্য ক'রে চললাম, 

এসে পৌছলাম শ্মশানে । 

ভজহরি বলিল--আমাদের দোষ নেই, নদীর জল ফেঁপে উঠে শশানটাই 
গ্রামের কাছে এগিয়ে এসেছে ! 

মাঁণিক বলিল--রাম নাম করো ভাই, রাম নাম করো। এই বলিয়া 
তাহার! দুইজনে শ্মশানটাকে পাশ কাটাইয়া ক্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিতে 
লাগিল। 

তখন নেই বর্ষণমুখরিভ অন্ধকারে, নভোব্যাপী নিস্ততন্বতায় মনে হইতে 
লাগিল মহেশ্বরের নন্দী-ভূঙ্গী যেন সিক্ত বস্তরথণ্ড দিয় বিশ্বপট হইতে জোড়াদীঘির 
কালো বিন্দুটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে! সন্জল পদধ্যনি 
তুলিয়া! পথিকঘ্বয় কোন্ শূন্ততার মুখে চলিতেই লাগিল । 
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(বৈশাখের অপরাহ্থে ঈশান কোণের আকাশে ছোট্ট একখানা মেঘ ভাসিয়া 
ওঠে, কাহারো নজরে পড়ে না। সকলের অজ্ঞাতসারে দিগন্তের ধার 

ঘেসিয়া মেঘ জমিতে থাকে, নিঃশব্দে । ক্রমে স্তরে শ্তরে মেঘের ত্ত'প ভিড় 
বাধে, তারপরে আকাশের সে দিকটা টৈত্যের মাংসপেশীবছল দেহের কৃষণ- 

সমারোহ বিকাশ করিয়। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেঘ যত বেশি জমে, 
বাতাস তত পড়িয়া আসে, বায়ুমণ্ডলে ভাটার টান লাগে ক্রমে বাযুমণ্ডলে 
বাতাসের একটি তরঙ্গও আর থাকে না । ধীরে ধীরে দু'একটি বিছ্যাতের 
ল-ফল! আকাশে চমক দেয়। 

প্রথমে মেঘের এই অতফিত সমারোহ চোখে পড়ে মাঠের বাখালগণের। 
তাহারা এ ওকে ভাকিয়৷ নীরব তর্জনীতে আকাশটা দেখায় । তারপরে চোখে 

পড়ে নদীর মাঝিদের । তাহারা একবার ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া নৌকার 
পাল নামাইয়া ফেলে; যে নৌকাখানা ঘাটে বাধা আছে, আবো একটা 
অতিরিক্ত কাছি দিয়া তাহাকে কাধে । 

দিগন্তের বেখাটা ক্রমে স্কুলতর হইয়া ওঠে, দিগন্তের ধারে কালে! ছায়া 
পড়ে, নদীর দুই কূলে কালো তুলি বুলাইয়া যায়, চঞ্চল পু'টির দল অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় গভীরতর জলে গিয়া প্রবেশ করে--মাছরাঙাটি শিকার সন্ধানে নিরাশ 
হইয়া আকাশের অবস্থা দেখিয়া উড়িয়া চলিয়। যায়, বিছ্যুৎ-কপিল-প্রীস্ত মেঘের 
পটে বেলেইাসের পাখারু,সঞ্চরণ চমক মারিতে থাকে, কাকের দল বৃক্ষচূড়ে 
বসিয়া কর্কশ শব করে,--তারপরে তাহাও থামিয়! ধায়, পৃথিবী যেন জীবনশূন্ত। 
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হঠাৎ বিহ্যাতের আকাশব্যাপী একটা সুদীর্ঘ ল-ফলা খেলিয়া যায়--আর একটা! 
তীব্র কর্কশ গর্জন, আকাশের ধূসর পর্দাখানাকে কে যেন এ প্রাস্ত হইতে ও প্রাস্ত 
অবধি সশব্দে ছি'ড়িয়া ফেলিল। তারপরে ঘন ঘন বিছাৎ ঘন ঘন গর্জন, আকাশে 
বাতাসে গাছের মাথায়, ইতন্তত-নিক্ষিপ্ত মৃতপ্রায় কাকের দেহে--সে এক 

লুটোপুটি কাণ্ড। জটায়ু ধেন রাবণের ঝুঁটি ধরিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি 
মীরিতেছে । তখন চারিদিকে “রাখ বাখ, থাম থাম, রক্ষা করো? ধ্বনি উঠিতে 
থাকে । কালবৈশাখীর ঝড়। মড় মড় করিয়া ডাল ভাঙে, পট পট করিয়া 

চালের বাধন ছেড়ে, চাল উড়িয়া যায়--খু'ঁটি হেলিয়া পড়ে। হঠাৎ আকাশ 
যেন নির্জীব। কিন্তু নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু যাইতে না ধাইতেই আবার 
দমকা, আবার গর্জন । অবশেষে বাতাসের পক্ষিরাজে সোয়ার হইয়া ছোটবড় 
শিলাধণ্ডের লোষ্র নিক্ষেপ করিতে করিতে বৃষ্টি দেখা দেয়। নারিকেল স্থপাি 
গাছগুলি মাথা নাঁড়িয়! ক্রমাগত বলিতে থাকে--না না! আম জাম কাঠাল 

বাতাসের প্রচণ্ড তালে তালে সবুক্জ পল্পবের আবরণ ঘুচাইয়৷ ভালপালার বঙ্কিম 
রেখ! উদঘাটিত করিয়া মেঘ ও বিদ্যুতের লীলা প্রকাশ করে। এমনিভাবে 
কিছুক্ষণ চলে। তারপরে যেমন অতফিতে আসিয়াছিল, তেমনি অকল্মাৎ 

চিয়! যায় কালবৈশাখীর ধ্বংসকাণ্ড। তখন চারিদিকে ভগ্ন বৃক্ষ, ছির পল্লব, 
ভাপিয়া আসা খড়কুটা, ধ্বন্ত গ্রাম আর উৎপাটিত বৃক্ষের ব্যাদিত গহ্বর পড়িয়া! 
থাকে । ইতস্তত মুমূর্য, পাখীর দেহ তখনো কীপিয়া কাপিয়া উঠিতে থাকে 
অতীত অভিজ্ঞতার আশঙ্কায়--আর মাুষ নানা অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে 

বাহির হইয়া চারিদিক দেখিয়া ভয়ে নিন্তন্ধ হইয়া থাকে । বৈরাগ্যের শান্ত 
মহিমায় জলেস্থলে তখন শ্মশানের শৃন্ত শুচিতা। তখন সেই বৃষ্টিধৌত সন্ধ্যার 
ক্লাস্তিময় প্রহরগুলি প্রতিধ্বনিত করিয়া বিল্লীর বাউলদল যুদ্ধের শিশ্ষল) 
অবসানে বৈরাগ্যের শান্তিমন্্র পাঠ করিতে থাকে । মেঘাস্তহিত আকাশের 
প্রান্তে তৃতীয়বার চন্দ্রকলা করুণ হাসি হাসে। 



কালবৈশাখীর অতফিত সমারোহে জোড়াদীঘির দশানি ও ছ'আনি চরম 
শক্তি পরীক্ষার জগ্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইহার পূর্বে ষে-সব মারামারি 
হইয়াছে, সমন্তই গ্রামের মাঝে ; বাহির হইতে লাঠিয়াল আনিবাঁর প্রয়োজন হয় 
নাই। এবারে উভয় পক্ষই দূর দুরাত্তর হইতে লোক আনিতে লাগিল। এই সব 
লাঠিয়ালরা বংশাঙুক্রমে জোড়াদীঘির বাবুদের পোস্ত । সেকালে ইহাদের 
পূর্বপুরুষ লাঠির জোরে বাবুদের সম্পত্তি অর্জন করিয়া দিয়াছে এবং তাহার 
পুরস্কারস্বরূপ জোত-জমি পাইয়াছে। এখনকার কালে লাঠির প্রয়োজন বড় হয় 
না, লাঠি এখন হাকিমের তর্জনীতে ও উকিলের মুখে জন্মাস্তর লাভ করিয়াছে । 
সেকালের লাঠিয়ালদের উত্তরপুরুষদের অনেকেই পৈতৃকণুবিষ্যা ভুলিয়া চাষ- 
বাস করে, চিনির কারখানায় কাজ করে, আর যে ছু'চার 'কলম লেখাপড়া 

শিথিয়াছে সে মফস্বল আদালতের স্ট্যাম্পের ভেগারি করিয়! দুর্লভ মানবজন্স 
অতিবাহিত করে। বাবুদের কাজে আর তাহাদের বড় ভাক পড়ে না। 

দশানি ও ছ'আনি দুই পক্ষ হইতেই এই সব পুরাতন সেবকদের সন্ধানে 
লোক বাহির হইল। লাঠিয়াল বংশের যাহারা গ্রামেই থাকে, ব্যবসায়াস্তর 
এখনে গ্রহণ করে নাই, তাহার! অপ্রত্যাশিত এই সৌভাগ্যে নাচিয় খাড়। 

হইল। তাহার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--বাবুরা দেখছি 
আবার জমিদারিতে মন দিয়েছে, আমাদের বুঝি আবার সিন ফিরলো! এই 

বলিয়া কেহ আল্লাকে ধন্যবাদ দিল, কেহ বা কালীকে; এবং সকলেই একে একে 

দ্বিনে দিনে, কেহ বা একাকী কেহ বাঁ সাহচর, কালবৈশাধীর মেঘের মতো 

জোড়াদীখির ভাগ্যাকাশে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল । 
একদিন ভোরবেলা মীলঞ্চির বুড়া সেখ আসিয়া কীতিনারায়ণকে সেলাম 

করিয়া ঈাড়াইল। 

কীতিনারায়ণ বলিল--কি সেখ, কেমন আছো? একেবারে বুড়ো হয়ে 
গেলে যে। 
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মেখ বলিল--কত আমরা কি আজকের মান্য! বুড়ো কতর্ব আমলের 

লোক আমরা! হুজুরকে দেখেছি এতটুকু। তাছাড়া আজকাল কাজকর্ম 
নেই, চুপচাপ বসে বসে হাতে পায়ে মরচে ধারে গেল। হুজুরের দত্ত! জমি- 
জমা আছে তাই খেতে পাচ্ছি, তা না হ'লে এতদিন না খেয়েই মরতে হ'ত। 

কীতিনাবায়ণ বলিল--বেশ তো, এবারে মনের মতে1 কাজ পাবে। পারবে 

তো? সেলাঠির জোর আছে তো? 
সেখ বলিল--কাজের সময়ে দেখে নেবেন, সেখ বুড়ো হয়ে পড়েছে কি না। 

কীতি বলিলস্পআচ্ছা যাও, এখন বিশ্রাম করগে । আর শোনো, এখন 

তুমিই হ'লে সর্দার, সকলকে বেশ তালিম দিয়ে নিয়ো। 
সেখ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

লোকটার নাম সকলে তুলিয়া গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে মালঞ্চির সেখ 

বলিয়া! ভাকিত, কেহ কেহ তাহাকে বুড়ো সেখও বলিত। মাঁলঞ্চি গ্রামে তাহার 

বাড়ি। তাহার মতো! লাঠিয়াল এ অঞ্চলে নাই। তাহাদের বংশই 
লাঠিয়ালের, কত লোক যে তাহারা মারিয়াছে আর তাহাদের বংশেরও কত 
লোক যে লাঠির ঘায়ে মরিয়াছে তাহার ইয়ত্বা নাই। 

তারপরে আসিল যছু মল্প। সে দশানির বহুকালের প্রজা। লোকটা 
যেমন ঢ্যা, তেমনি কৃশ, দূর হইতে একটা চলমান ঠ্যাঙা বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত একবার লাঠি ধরিলে--ভয়েই বিপক্ষের লাঠি খসিয়া পড়ে । বহু মন্ত্র 
ডাঁন বাম ছুই হাত সমান চলে। লাঠি খেলিবার সময়ে তাহাকে দেখিলে 
বোধহয় ছুইথানা লাঠি ঘেন চরকির মতো ঘুরিতেছে, বোধহয় একখানা লাঠি 
আর-একখানা লাঠিকে ঘুরাইতেছে। লোকে তাহাকে বছু মন্ন বা ঢ্যা্ড 
বদ বলিত। 

যছু মন্ত্র সঙ্গেই আদিল পঞ্চ সেখ, একই গ্রামে ছু'জনের বাড়ি। লোকটা 
ঢালী, গণ্ডারের চামড়া প্রকাণ্ড একখানা ঢাল হাতে -করিয়া সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। লোকটার একটা হাত কোনো! এক দাঙ্গায় কাটা গিয়াছে । 
পঞ্চুকে হাতের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিলে আস্ভোপান্ত বলিয়া মন্তব্য করে যে-- 
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হাতটা গিয্লাছে বালাই গিয়াছে । আরে ভাই, যে দিনকাল, লোকে একটা 
হাতের মূল্যই দিতে চায় না, ছুটো হাত থাফা নেহাৎ 'বাজে খরচ। তারপরে 
বলিত, আমার চাচাকে ছেটিবেলাতে দেখিয়াছি, বেশ মনে আছে তার ছটা 
হাতই কাটা গিয়াছিল, মাথা দিক ঢু মারিয়া দুষমন কাৎ করিয়া ফেলাই তাহার 
অভ্যাস ছিল। চাঁচা বলিত, হাত দুটা না যাওয়া অবধি মাথার মূল্য বুঝিতে 
পারি নাই। 

শ্রোতারা অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিত। পঞ্চ বলিত, যখন ছুই হাত 
ছিল তখন এক হাতে ধরতাম ঢাল এক হাতে শড়কি। এক হাত গেলে--. 

শড়কি ছাড়লাম । যদি খোদ! কখনো দয়া ক'রে এ হাতটাও নেন তবে চাচার 

মতো মাথা! চালানো আবস্ত £করবো, দেখি সম্মুখে ঈীড়ায় কে! তারপরে 
'আত্ঙ্লীঘা করিয়া বলিত, বাবা, কৈবতর্গীতির সেখদের মাথা বড় শক্ত। 
একেবারে পাথর কেটে গড়া । 

পরের দিন সৌনাঁবাজুর কলিমুদ্দি পরাঁমাণিক আসিল। লোকটা খোঁড়া । 
ওইখানেই তাহার জিৎ। প্রতিপক্ষ তাহাকে দুর্বল মনে করিয়া অপাবধান 

হইবামাত্র কলিমুদ্দি লাঠির ঘায়ে তাহাকে কাৎ করিয়া ফেলে। কলিমুদ্দি 
বলে, প্রথম যখন পা খোঁড়া হল কতই না কেদেছি--কিস্ত তারপরে বুঝলাম 
আলী হাঁকিম বড়ই সুবিচার করেছেন। ছু'পাঁওয়ালা লোকের 'ষে পথ চল্তে 
ছু'্ঘন্টা লাগে, আমি দেড় পায়ে দেড় ঘণ্টায় মেরে দিই। লগি দিয়ে যেমন 

নৌকা ঠেলে তেমনি আমার খোঁড়া পাখানা আস্ত পাখানাকে ঠেলতে থাকে-- 
আব আম্ত বেটা হন হন ক'রে এগিয়ে চলে! ছু'খানা পা আন্ত থাকলে কি 
চলতে পারতাম! এই বলিয়া সে খোঁড়া পাঁঁখানার উপরে একবার চাপড় 
মারিয়া বলে-_সাবাস্! 

ইহারা সকলেই দশানির বাঁড়িতে উঠিল। সকলেই দশানির প্রজা, 
বহুকালের চাকরান-ভোগী লাঠিয়াল ।' 

ছ'আনির আড়ঙ্বরও কিছু কম নয় ।' দূর দূরাস্তর হইতে একে একে ক্রমে 
ক্রমে ছ'আনির চাকরান-ভোগীর দল জুটিতে লাগিল। 
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প্রথমেই আলিল বুড়া নইমুন্দি মিঞা । মাথায় টাক, বলিষ্ঠ শরীর, বেটে- 
খাটো লোকটা । নাকটা তাহার এমন বাকা যেন একটা আস্ত টিয়াপাখী 
সেখানে বাসা বাধিয়াছে। নইমুদ্দির মতো! এমন বিপর্যয় টেরা চোখ কদাচিৎ 
দেখা যায়। তাহার ছুই চোখের ছুই দৃষ্টি সপত্বী্য়ের মতো সম্পূর্ণ বিপরীত- 
পথগামী। ওই টেরা চোখই তাহার প্রধান সম্পদ । লাঠালাঠির সমজ্ষে 
তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া প্রতিপক্ষ বুঝিতে পারে না সে কোন্ দিকে তাক্ 
করিতেছে । হঠাৎ বিভ্রান্ত বিপক্ষের ঘাড়ে লাঠি আসিয়া পড়িয়া তাহাকে 
ধরাশায়ী করিয়া! দেয়। নইমুদ্দির সঙ্গে আসিল তাহার লায়েক পুক্র। 
নইমুদ্দি ছস্আনির সর্দার-লাঠিয়াল। 

আব আসিল নাছুসগোপাল। তাহার আসল নাম অজ্ঞাত । নামটা বোধ 

হয় তাহার দেহাত্মক । লোকটা শান্তশি্ই গোলগাল, রুঙ ফস, যেন একতাল 

খোয়া ক্ষীর। কথাগুলিও তাহার মি। সবস্থদ্ধ মিলাইলে নাছুসগোপাল 
নামটা তাহার উত্তম বর্ণনা বলিতে হয়। সে বলে--আরে রাম, লাঠিসোটা 

নিয়ে লড়াই করা কি ভদ্রলোকের কাম! ভদ্রলোকের অস্ত্র হচ্ছে এই---বলিয়া 
সেছোট ছোট উড়ো-শড়কিগুলি দেখাম়। লড়াইয়ের সময়ে সে শাস্তভাবে 
উড়ো-শড়কির স্ত,পের পাশে দ্রাড়াইয়া ভান পায়ের দুই আঙুলে শড়কি টিপিয়া 
ধরে, ধরিয়া সজোবে সম্বুখের দ্বিকে নিক্ষেপ করে। সে শড়কি প্রতিরোধ 

করাও যেমন কঠিন, গায়ে বিধিলে প্রাণরক্ষা করাও তেমনি ছুরূহ। বিনা 
ধঙ্ছকের তীরের মতন অব্যর্থ, তীরের চেয়েও মারাঝক। এক পঞ্চুসেখ 

ঢালী ছাড়া কেহ তাহার তীর রুখিতে পারে না। 

ইহা! ছাড়া আসিল বৃদ্ধ কেদার সর্দার। আর আসিল নালু কালু বম 
ভাই, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ঘোড়সোয়ার । ইহারা! সকলেই ছ'আনির তরফের 
লৌক। এইসব নাম-কর! সর্দারগণ ছাড়া আরে! কত যে অজ্ঞাত লোক 
লুটের আশাম্ব ও পুরক্কারের লোভে আসিয়া! ছুই পক্ষে যোগ দিল তাহার লেখা- 
জোখা নাই। এই সব ছোটবড় কট! কালো! মেঘের ভারে জোড়াদীখির 
আকাশ ভারাক্রান্ত হইঘ! উঠিল। 
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ছুই পক্ষের লাঠিয়ালের নিঃশব্দ আবির্তাবে গ্রামে যে অবস্থার উত্তব হইল 

ইউরোপীয় ইতিহাসের ভাষায় তাহা '&:2960. 10608781165 বা সশস্্ব শাস্তি । 

সৈন্য প্রস্তুত, অস্ত প্রস্তুত, অথচ সে-সমস্ত ব্যবহৃত হইতেছে না, এমন অবস্থা 
ইউরোপের ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে---এবং তাহার পরিণাম ভয়াবহভাবে 
বারংবার আত্মপ্রকাশ করিলেও বাষ্্ধুরন্ধরগণের কিছুমাত্র শিক্ষা হয় নাই। 
তলোয়ারের দ্বারা সীমাস্ত রচনা করিয়া শাস্তিতে বাস করিবার চেষ্টা আর 

বালির বাধ রচনা করিয়া বন্া প্রতিরোধ একই জাতির পণ্শ্রম। তলোয়ার 

বর্শা, বল্লম, সঙ্গিন দ্বারা শাস্তির সীমান্ত রচনা করা আর বিল্রোহীর হাতে 
দেশের কতৃত্ব অর্পণ-একই কথা! যাহাদেব উপরে ভার দিতেছ--প্রথম 

স্থযৌগেই তাহারা তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসিবে! মানুষ নিতান্ত 
নির্বোধ বলিয়াই ভাবে যে অস্ত্র তাহার পোষমানা নির্জীব পদার্থ। মানুষ 
যখন অস্ত্রে শণ দিতে থাকে, তখন ভাবে ওই নিশ্প্রাণ ইম্পাতখানার 
সে-ই কত! কিন্তু সে ভাবিতেই পারে না যে খন সে একখানা 
তলোয়ার গড়িতেছে, তখন বন্তত দুইখানা তলোয়ার নিমিত হইতেছে । 

মানুষে শাণ দিতেছে ইম্পাতে, আবার ইস্পাত শাণ দিতেছে অস্ত্র-নিমতা 
মাঙঘকে । কঠিন ইস্পাত তলোয়ারে পরিণত হইতেছে, আর মাঁচুষটা 

হইতেছে হিংশ্র পণডতে পরিণত । তলোয়ার শাণ পাইয়! হিস্ হিস্ করিতেছে, 

আবার তলোয়ারের সংঘর্ষে মা্ছষটার মনে হিংসার শিখা! দপ দপ করিয়া ক্রমে 
উজ্জ্লতর হইতেছে । যোদ্ধা! যখন তলোয়ারখানা মুন্টবন্ধ করিয়া বাহির হয়--- 
তলোয়ারধানাও যে তখন তাহাকে মুষিবন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। মানুষ তখন 

নিতাস্ত অসহায়ভাবে তলোয়ারের করায়ত, মানুষটাকে সে অভীগ্সিত পথে 

চালিত করে । যোদ্ধা তলোয়ারের আঘাতে একট! শক্র নিপাত করিল 
কিংবা তলোয়ারখানা যোদ্ধাকে দিয়া একটা মাচুষ মাযিয়া ফেলিল-- 
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ছুই রকম ভাবেই এই ভাবটিকে প্রকাশ করা চলে। তলোয়ার নির্জীব নহে, 
তাহার তীক্ষু শুদ্রতা শয়তানের বিজয়ের ন্মিত, কামানের কঠে শয়তানের 

হঙ্কারঃ বোমার বিস্ফোরণ শয়তানের জয়ের ,উল্লাস। অস্ত্রের ষড়যন্ত্রের সম্মুখে 
মানুষ একান্ত আসহায়। সে অস্ত্রের ক্রীড়নক মাত্র । 

জ্বোড়াদীধিতে এখন সশস্ত্র শাস্তির পর্ব চলিতেছে । কেহই প্রকাশে অপরের 

বিরুদ্ধাচরণ করে না, দেখা হইলে কষ্ট বাক্যের পরিবতে” মাজিত হাসির দ্বারা 
পরস্পরকে অভিনন্দিত করে-_ইম্পাতস্থলভ মাঞ্জিত হাসি। কিন্তু প্রত্যেকেই 

ঘরে অপরের বিরুদ্ধে মানসাস্ত্রে শাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আর শুধু 
মানসাস্ত্ই নয়। ছআনি ও দশানির পুরানো! কালের অস্বশস্ত্র বাহির হইয়াছে । 

পুরাতন কিরীচে যেমন ধার দেওয়া হইতেছে, তেমনি নৃতন বন্দুক, গুলী-বারুদও 

সংগৃহীত হইতেছে, পাকা বাশের লাঠির কথা না হয় না-ই ধবিলাম। গ্রামে 
নিত্য নৃতন লোক আলিয়া জুটিতেছে, গ্রামের জনসংখ্যায় জোয়ার-জলের স্ফীতি 
দেখা দিয়াছে । জোয়ারের জল উধর্ব সীমায় পৌছিলে যেমন থমথমে ভাব দেখা 
দেয়--গ্রামে এখন তেমনি একটা থমথমে ভাব । 

গ্রামে অস্বাভাবিক জনবৃদ্ধি--তবু যেন গ্রামখানি নির্জন । এত লোক, 

তবু ষেন কোলাহল নাই । সমস্ত জনপদে কেমন একটা ছায়াবাজির অপদার্থতা। 
ভয়াবহ ভবিষ্য, ইতিমধ্যেই পূর্বগামিনী ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । মাঠের 
রাখালের তারম্বর ষেন ধ্বনির ত্রিশূলে আকাশকে বিদ্ধ করে, রাত্রির অন্ধকার 
জগদ্দল শিলার ভার বহন করিয়া দেখা দেয়, দিনের আলো! অতল গহ্বরের 
শূন্ততাকে প্রকাশ করে, হাসির শুভ্রতা দিকে দিকে মৃত্যুর শ্বেতবস্ত্র প্রসারিত 
করিয়া দেয়, আর দিবসান্তের গোধূলি যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তময় পরিণাম আকাশে 
অঙ্কিত করিতে থাকে । 

গ্রামের কাহারো মনে শাস্তি নাই--অথচ অশান্তির কারণও কেহ নির্দেশ 

করিতে পারে না। বৃদ্ধের রাত্রি জাগিয়া ইষ্ট-নাম জপ করে, সুপ্ত-শিশত স্বপ্পে 
কাদিয়া ওঠে! মনে হয় গ্রামের পথে নিলীথরাতে কাহার! যেন শ্বেতবস্ 

রিয়া ধাতায়াত করিতেছে, শেষরাঁজে কাহার! যেন অজ্ঞাত ভাষায় গৃহস্থের 
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নাম ধরিয়। ডাক দিয়া যায়। বিজন শ্রশানে হঠাৎ ক্রন্দনের রোল ওঠে! 
গৃহস্থ গৃহে রুদ্ধ থাকিয়াও শঙ্কা ভুলিতে পারে না । 

নানা রকম ভয়াবহ জনস্রুতি গ্রামে প্রচারিত হইতে লাগিল। কেহ বলিল 
--বাত্রে বিলের ধারে শত শত আলো জ্বলিতে নিভিতে দেখিয়াছে, কেহ বলিল 

স্পকাঁল গভীর রাত্রে দক্ষিণপাড়ার বিলে কাহারা যেন পলো! দিয়৷ মাছ 

ধরিতেছিল। একদিন হরি-বাড়িতে ছিন্ন ছাগমুণ্ড আবিষ্কৃত হইল, পরদিনে 
কালীর বেদীতে শ্বেতচন্দনের দাগ দেখা গেল! 

একদিন মাণিক খুড়ো আসিয়া বাজারের মধ্যে গল্প করিল যে, সে নাকি 
পরশ সন্ধ্যায় দশানির ভাঙা বাড়ির পাশ দিয়া আনিবার সময়ে এক ভয়াবহ দৃষ্ঠ 

দেখিয়াছে। সকলে ওংস্থক্য প্রকাশ করিলে খুড়ো বলিল-হঠাৎ কার কানা 
শুনে এদিকে ওদিকে চাইলাম, কই কাউকে দেখতে পাইনে--অথচ কামার 

শব স্পষ্ট কানের ভ্রম নয়। এমন সময়ে ভাঙা দালানের উপরে নজর পড়তেই 
সর্বনাশ । . এই বলিয়া সে থামিল। 

সকলে কাছে ঘে'সিয়া আসিয়! শুধাইল--কি দেখলেন ? 

খুড়ো বলিন--বললে কি বিশ্বাস করবে? গ্রথমে দেখে আমিও বিশ্বাস 
করতে পারিনি । দেখি ধে দশানির কর্ী একখানা ছেঁড়া ন্তাকড়া পরে ব'সে 

গালে হাত দিয়ে কীদছেন। 

একজন শুধাইল-_তোমাকে দেখে কি করলেন? 

মাণিক বলিল--আমি কি আর অপেক্ষা করলাম! অমনি ছুটে চ'লে 

এলাম । 

তারপরে ছোট্ট একটি মন্তব্য করিল--পরিণাম শুভ নয়। 

তখন ভজহরির দিকে তাঁকাইয়া বলিল--সেদিন রাত্রে যে বিপদে 

পড়েছিলাম, যনে আছে তো ? 
ভজহরি মৌন সম্মতির ছারা জানাইল-_সে বিপদ ভুলিবার নয় । 
গায়ের লোকের বিশ্বাপ হইয়। গেল যে, দশানির কর্জা ইতিমধ্যে কাশী 

পাইয়াছেন, যদিচ বড়বাবু খবরটা প্রকাশ করেন নাই । আর গ্রামের শোচনীয় 
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পরিণাম ম্মরণ করিয়া! কত্রী ঠাকুরানী বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া গ্রামে আসিয়! 
রোদন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । 

পরদিন হাটবার। হাটের মধ্যে আসর জমাইয়া শশাঙ্ক গল্প করিতেছে । 

সে শ্রোতাদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে-_-ভাই, জীবনে এমন বিপদে পড়িনি। 
কাল রাত্রে, তা একটু অধিক রাত্রি হয়েছিল বই কি, টোলে ফিরছি, এমন 

সময়ে ষেমনি সেই বটগাছের তলে উপস্থিত হয়েছি হঠাৎ পায়ে ষেন কি একট 

বাধলো, আছাড় খেয়ে পড়লাম ! ভাবলাম--উন্ন, এমন তো হবার কথা নয়, 
আমি একজন মন্ত্রপিদ্ধ ব্যক্তি, হঠাৎ পদন্থলন! একি রকম হ'ল। মনে হ'ল 

কোনো লতায় পা বেধে গিয়েছে। হাত দিয়ে লতাটা তুলে দেখি-_সর্বনীশ, 

এখনে গায়ে কাটা দিচ্ছে! 
সবাই সমস্বরে বলিল-_-কি দেখলে ঠাকুর? 

শশাঙ্ক বলিল--যা দেখবার তাই দেখলাম। লতা! নয়, যা ভেবেছিলাম 

ঠিক তাই । জটা! 
_-কার জটা? 
শশাঙ্ক বলিল--কার জটা তাও কি নাম ক'রে বলে দিতে হবে? যে 

মহাপুরুষ ওই ব্টগাছে থাকেন_-তারই জটা! তখন তিনি গঙ্গাঙ্গান সেবে 
এসে জটা শুকোচ্ছিলেন--সেই জটায় গিয়েছে পা বেধে! এমন ক্ষেত্রে পদশ্খলন 

তো অনিবাধ ! 

সকলে শুধাইল--সন্ত্যাসীকে দেখলে ? 

শশাঙ্ক বলিল__অবশ্যই দেখলাম! উপরে মুখ তুলে দেখি তার চোখ ছুটো। 

আগুনের হন্কার মতো! জলছে ' আমি জোড়হাত ক'রে প্রণাম করলাম। 

তিনি একটু হাসলেন । বুঝলাম যে নিতান্ত আমি বলেই মাপ ক'রে দিলেন, 
অন্ত কেউ হলে তক্ষুনি-- 

সবাই শুধাইল--কি করতেন? 

শশাঙ্ক বলিল_-কি করতেন তাও কি স্পষ্ট ক'রে বলে দিতে হবে? তুমিই 

বলো না হরিচরণ, তুমি তো প্রাচীন লোক । 
১৬ 



২৪২ অশ্বখের অভিশাপ 

হরিচরণ খুশি হইয়া বলিল-_ওই জটায় পাক দিয়ে মেরে ফেলতেন--এ তো 
সহজ কথা । এই তো সেবার ছিরু হাঁড়িকে নকালবেলায় ওখানে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিল । 

শ্রোতার! শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। কেবল আবগারি দোকানদার মনে মনে্ 

হাসিল। ছিরু তাহার একজন প্রধান খরিদ্বার ছিল। আর শশাঙ্ক ঠাকুর যে 

গতকল্য দুইমাত্রা মৌতাত খরিদ করিয়াছে সে কথা আর কেহ ন! জান্থক-_ 
সে তো জানে! 

সবাই শুধাইল--কি হবে ঠাকুর ? 
শশাঙ্ক বলিল--সে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়। কাল সকালে পাঁচটা 

পান, পাঁচটা স্থপুরি আর সোয়া পাচ আনা পয়সা সঙ্গে ক'রে আমার গৃহে যেয়ো, 

ব'লে দেবো, সব আমার নখাগ্রে ! 

৪ 

সম্্যাসীর জটা, দশানির ক্রন্দন প্রভৃতি অনৈসগিক বস্তুতে শশাঙ্ক পুরাপুরি 
বিশ্বাস করে কিনা বলা শক্ত, কারণ তাহার কাগুজ্ঞান অতিমাত্রায় সক্তিয়। হয় 

তো বিশ্বাম করে, হয়তো করে না, হয়তো সংস্কারের দ্বার! বিশ্বাস করে, হয়তো 

বুদ্ধির ছার বিশ্বাস করে না--এমনি মিশ্র ধাতুতে তাহার চরিত্র গঠিত। সে 
কিছু কিছু কাক-চরিত্র ও জ্যোতিষ-শীস্্রের চর্চা করে। গ্রামের লোকের 
ভবিষ্যৎ গণন! করিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে টাকাটা-মিকেটা কলা-মূলা 
গ্রভৃতি আদায় করে-কিন্ত নিজের ভবিস্যৎকে বিশ্ব-বৃক্ষে উপবিষ্ট কম্যচিৎ বায়সের 

ডাকের উপরে বা আকাশের গ্রহনক্ষত্রের উপরে ছাড়িয়া! দিয়া মে কখনো 

নিশ্চিন্ত হয় নাই। সে নিশ্চয় করিয়া জানে যে-_পুরোহিত মন্ত্রত্ত্রে অবিশ্বাস 
করিলেও কিছু আসে যায় না-_যজমানের বিশ্বাস ও অর্থের উপরেই পুজাপার্বপের 
সফলতা নির্ভরশীল । 

গ্রামের যে একটা অমঙ্গল আসন্ন তাহা সে বুঝিত, কিন্তু তাহার জন্ত কোন- 

প্রকার অনৈসগিকের সাহাষ্য লইতে তাহাকে হয় নাই--কাওজানের বলেই 
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এই সত্যে সে উপনীত হ্ইয়াছিল। সে বুবিয়াছিল যে, একটা বড় রকমের 
মারামারি আসন্ন, এবং তাহার ফলে কতক লোকের প্রীণহানিরও সম্ভাবনা 

তাহাও সে জানিত। ইহাতে সে বিচলিত হইয়াছিপ্প। গ্রামের সাধারণ 
লোকের অনেকেই তাহার খাতক এবং মরিবার বেলায় তাহারাই মরিবে। 
আসন দাঙ্গাতে ছ'আনির জয় হোক কি দশানির জয় হোক শশাঙ্ক ঠাকুরের পক্ষে 

দুই-ই সমান, যেহেতু ছ'আনি দশানি নিবিশেষে তাহার খাতকের দল। তাহার 
অভিজ্ঞতা বলে যে, জীবিত খাতকের নিকট হইতেই' পাওন] টাকা আদায় করা 

কঠিন, কিন্ত সে একবার মবিলে কাজটা সম্ভাবনার সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া 
যাইবে । তখন সে উপায়ান্তর না দেখিয়া টাকা আদায়ের জন্য খাতকদের 

উপরে চাপ দিতে আরম্ভ করিল। সকলে শুধাইল--ঠাকুর, এত তাগাদা কেন ? 

শশাঙ্ক বলিল-_ভাই, একবার গঙ্গান্সানে যাবো, তাই কিছু টাকা । 

কেহ কেহ বলিল--ঠাকুর, গঙ্গান্নীনে এত টাকা নিয়ে গেলে যে চোর- 

জুয়োচোরের হাতে পড়বে, তার চেয়ে আমাদের হাতে থাকলে মন্দ কি? 

শশাঙ্ক মনে মনে ভাবিল--চোর-জুয়ীচোবের হাতেই তো পড়িয়াছি। 
প্রকাশ্তে বলিল--ভাই, বিদেশে টাকাই বন্ধু। একজন বলিল--কিস্ত বিদেশে 

অধিক টাকাই শক্র। অমন কাজের মধ্যে যেয়ে! না, ঠাকুর । 

ফলে ঠাকুর বুঝিতে পারিল টাকা সহজে কেহ দিবে না। তাই সে 

নালিশের ভয় দেখাইতে আরম্ভ কৰিল। 

তখন তাহার দেনদারগণ একত্রে শলা-পরামর্শ শুর করিল। সেই দলে 
হিন্দু ছিল, মুসলমান ছিল, কোনপ্রকার জ্বাতিবৈষম্য ছিল না। যাহার! বলে 
ষে, হিন্দু-মুসলমীনে এঁক্য সম্ভব নয়--তাহারা ইতিহাস জানে না। পলাঈ- 
প্রসঙ্গে হিন্দু, মুসলমীন, খৃষ্টান ও জৈন কেমন জোট বীধিয়াছিল। আবার 
বত'মান প্রসঙ্গে কেমন হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি আসিয়! দ্লাড়াইয়াছে! 
তবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য চাই। ভার্ত-উদ্ধার অতি অবান্তর উপলক্ষ্য ! 
এই সামান্ধ ব্যাপার লইয়া হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য আশ! করিলে অন্তায় 
হইবে। 
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শশাঙ্ক ঠাকুরের খাতকের দলে কানু ঘোষ ছিল, বিজয় বৈরাগী ছিল, শ্রীচরণ 

বজক, রহিম খোঁড়া প্রভৃতি অনেকেই ছিল। 
রহিম বলিল--ভাই, আর তো সহ হয় না। ঠাকুর বেঁচে থাকতে টাকা! 

না দিয়ে উপায় নেই। 
শ্রীচরণ বলিল--তবে কি ঠাকুবকে-_ 
রহিম বলিল--হা। হা, সেই ভালো । কে আর আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 

দেবে। সবাই যে ওর খাতক। 

তখন স্থির হইল যে, কালীবাড়ির মাঠ এই সব কাজের অতি প্রশস্ত স্থান। 

একবার “সন্ধ্যার সময়ে ওখানে ঠাকুরকে লইয়া ফেলিতে পারিলে তাহাকে 

সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করা কঠিন হইবে না। 
রহিম খোঁড়া বলিল-_মা কালী এমন বলি অনেকদিন পাননি, খুব খুশি 

হবেন । 

প্রীচরণ বলিল-_কিস্ত ঠাকুরকে ওথানে নেবার উপায় কি? সে যেতে 

চাইবে কেন? 
সে একট] সমস্যা বটে! কিন্তু তাহার সমাধানেও বিশেষ সময় লাগিল না। 

সকলেই শশাঙ্কর সহিত বাদলির প্রণয়ের ব্যাপারটা জানিত। কান ঘোষ 

বলিপ-_-বাদলির নাম ক'রে ঠাকুরকে খবর দিলেই চলবে যে, কাল সন্ধ্যায় ওখানে 

দেখা করো। 

সকলে কান বুদ্ধিতে বিস্মিত হইয়৷ গেল। 

শ্রীচর্ণ বলিল-_বাবা, কাঙ্গ না হ'লে এমন বৃন্দাবনী লীলা আর কারো 
মাথায় আসে! 

রহিম বলিল--পালাও ভাই পালাঁও, এখুনি কাহুর হাসি শুরু হবে। 
কিন্ত এমন হাসির প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়া সত্বেও কাবু আঙ্গ হাসি পাইল 

না। তখন সকলে পরামর্শকে কাষে পরিণত করিবার জগ্য প্রস্থান করিল। 

কথাটা শশাঙ্কর কানে পৌছিবার আগেই বাদলির কানে পৌছিল। সে 
স্তস্ভিত হইয়া গেল। তাহার জন্য একটা নরহত্যা ঘটিবে! সে স্থির করিল 
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ধেমন করিয়াই হোক--ইহা। ব্ক করিতে হইবে। শশাঙ্ক ঠাকুরের প্রতি সে 
কিছুমাত্র অহ্থকৃল নয়-_বরঞ্চ তাহাকে প্রতিকূল বলাই চলে, কিন্তু তাই বলিয়া 
শশাঙ্ক যে নিহত হইবে তাহা সে কখনোই ইচ্ছা করে না। সে এই নৃশংস 
ষড়যন্ত্র পণ্ড করিয়া দিবে স্থির করিল। 

পরদিন প্রীতঃকালে সে শশাঙ্ক ঠাকুরের সহিত দেখা করিল। বাদি 

বলিল--ঠাকুর, আমাকে একখান! শাড়ি কিনে দাও ! 

শশাহ্ক এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে কান-এটো-করা হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
বাদলি, আমি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! 

বাদলি বলিল-_সে কথা পরে হবে। এখন দেবে কিনা শুনি । 

শশাঙ্ক বলিল-__-এ আব বলতে! আমি এখনই মৌখিরার হাটে রওনা 

হচ্ছি। কিন্তু সেখান থেকে ফিরতে যে রাত হয়ে ধাবে। কাল সকালের 

আগে তোমাকে পৌছে দিতে পারবে না। 
বাদলি বলিল--তা হলেই হবে। এই বলিয়া সে বিদায় লইতেছিল। 

এমন সময়ে শশাঙ্ক তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল-কিস্তু কাল সন্ধ্যায় তে! 

তুমি আমাকে বলে পাঠিয়েছিলে আজ সন্ধ্যায় কাঁলীবাডির মাঠে তোমার 
সঙ্গে দেখা কবতে, কি ছরুবি কথা বল্বে? 

বাদূলি বলিল--সে খুব জরুরি কথাই বটে, কিন্ত-_-এই বলিয়া একটু মুচকি 

হাঁসিল, বলিল--কিন্তু শাড়ি না পেলে বলছি না । 

শশাঙ্ক ঠাকুরের মাথা ঘুরিয়া গেল । সে আর বাদলিকে ধরিয়া রাখিল না 

বলিল--আমি এখনই হাটে রওনা হচ্ছি, কাল ভোরেই শাড়ি পাবে। 

শশাঙ্ক মৌখিরার ভাটে রওনা হইয়া গেল- তাহাব সম্ভাবিত আততায়ীর 
দল তাহা জানিতে পারিল না । 

সন্ধ্যা হইবামাত। বাদলি একাকী কালীবাড়ির মাঠে গিয়া পৌছিল। বুদ্ধি 
মে আগেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। মাঠে অনেকগুলি কলাগাছ ছিল। 

একটি কলাগাছের উপরে একখানি সাদা কাপড় জড়াইয়! দিল, অন্ধকারের 
মধ্যে তখন সেটাকে শ্বেতবস্ত্রপরিহিত একটা মানুষের মতই দেখিতে হইল ॥ 
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তারপরে সে অদূরে একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে সে দেখিতে পাইল জনকয়েক 
মাঙ্ছষ সেদিকে আসিতেছে । বাদলি দেখিল--তাহারা থমকিয়া ঈ্াড়াইল। 
সে যেমন কল্পনা করিয়াছিল, ঘটনা! তেমনি গড়াইতে থাকিল। সে দেখিতে 

লাগিল ষে, গোটা-দুই মনুষ্যমৃতি পা টিপিয়া টিপিয়া সেই কলাগাছটার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । পরমূহূর্তেই তাহাদের হাতের লাঠির আঘাতে 
কলাগাছটি মচ করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। লোক ছুটা বিভ্রান্ত হইল, এমন 

সময়ে তাহাদের কানে একটা খিল খিল হাসির শব্ধ প্রবেশ করিল। এই 

হাসির শব্দে তাহারা আরো বিভ্রান্ত হইল, এবং মুহতকাল দীড়াইয়া থাকিয়। 
পরমূহ্র্তেই হাতের লাঠি ফেলিয়া দৌড় মারিল। বাদলি দেখিল, সেই 
ধাবমান লোক দুটিকে অনুসরণ করিয়া বাকি লোকগুলিও ছুটিল। তখন 
'বাঁদলি গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেছিল-_ 
এইবারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। আযাঢ়ের মালতীলতা যেমন ফুলের 

ভাবে স্থইয়া পড়ে, হাসির ভারে তেমনি সে বসিয়া পড়িল। কিন্তু হাঁসির বেগ 
থামিতে না খামিতে-_এ কি? আষাটঢের মালতীলতা বাতাসে ছুলিয়া উঠিতেই 
ফুলে পল্পবে সঞ্চিত বৃষ্টির জল যেমন ঝর ঝব করিয়া ঝবিয়া পড়ে, তেমনি 

তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে থাকিল। হাঁসির ভারে সে বসিয়া 

পড়িয়াছিল, এবারে চোঁখের জলের ভাবে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সে 

কাদিল, কিন্তু কান্নার কারণ বুঝিতে পারিল না। কেন সেকাদিল? নারীর 

মনের কথা কে বুঝিবে? স্বয়ং স্ষ্টিকতর্ণও বুঝিতে অক্ষম | তাই বুঝি 
হৃতটিকতরণ ব্রক্মা বিবাহ করেন নাই, মহাদেব বিবাহ করিয়াও সংসার ত্যাগ 

করিতে বাধ্য হইয়াছেন, আর কৌতূহলী বিষ্টুকে নারীর মনের কথা বুঝিবার 
আশায় মোহিনী মৃত্তি ধারণ করিতে হইয়াছিল! বুঝি বাদলির মাতৃহীন 
শৈশবের কথা মনে পড়িল, বুঝি প্রণয়হীন কৈশৌরের কথা মনে পড়িল, বুঝি 
ভতৃ'হীন আসন্ন যৌবনের কথা মনে পড়িল, বুঝি শশাঙ্ক ঠাকুরের কথা মনে 
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পড়িয়া তাহার বিষম রাগ হইল। কানন! শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া ধাঁড়াইল, 
মাথার উপরে রজনী তখন ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে নিষুণ্চির নিস্তব্ধতা । 

তাহার বড় ভয় করিল, সে ক্রত গ্রামাভিমুখে রওনা হইল । 

পরদিন শশাঙ্ক ঠাকুর শাড়ি হস্তে তাহার কুটিরে পৌছিলে বাদলি তাহাকে 

বকিয়া ভাড়ায়! দিল, বলিল, কেন সে শাড়ি আনিয়াছে? কে তাহাকে 
আনিতে বলিয়াছিল ? 

শশাঙ্ক ঠাকুর বিশ্মিত হইয়া পূর্বদিনের ইতিহাস স্মরণ করাইয়া দিতে 
চেষ্টা করিলে বাদলি বলিল--ঠাকুর, তুমি গাঁজ! খাও জানতাম, গুলী খাওয়াও 
ধরেছ নাকি? এক্ষনি পালাও এখান থেকে! 

বিশ্মিত শশাঙ্ক সরিয়া পডিল। সে ভাবিল শাড়িখানা কিছু চড়৷ দামে 

অপর কাহাকেও বেচিয়া দিবে। লাভের আশায় তাহার প্রণয়-নিক্ষলত। 

একটা নৃতন সাস্বনা পাইল। শশাঙ্ক ঠাকুর প্রণয়ী বটে, কিন্তু ব্যবসায়ী 
ততোধিক । 

শশাঙ্ক চলিয়া গেলে মোতির ম! আসিয়া বাদলিকে বলিল--শাড়িখানা 

নিলেই পার্তিস, ভালে। জিনিস। সে অন্তরাল হইতে সবই দেখিয়াছে, সবই 
শুনিয়াছে । 

বাদলি রাগিয়া বলিল--তুমি নাওগে যাও । 

মোতির মা বলিল--ওসব আমরাও জানি রে বাদলি, দিনের বেলা যাকে 

ফিরিয়ে দিলি, রাতে তাকেই দরজা খুলে দিবি। 

বাদলি তাহার কথার উত্তর না দরিয়া ঘরে ঢুকিয়! ছুম করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

মোতির মা নিজের মনেই বলিতে লাগিল--সব বুঝি বে, সব বুঝি । ওই 

বন্দ আমাদেরো ছিল । 

মোতির মা-দের নিশ্চিত বিশ্বাস, সংসারের সমস্ত বহস্যই তাহারা বুঝিয়া 

ফেলিয়াছে। 



৫ 

সশস্ত্র শাস্তির উদ্যোগপর্ব যখন চলিতেছে তখন হঠাৎ একদিন দাঙ্গার 

কারণ ঘটিয়া গেল। বারুদের স্তপের উপরে গৃহ নিমর্ণণ করিলে এইরূপই 
হইয়া থাকে । একদিন সকালবেলা হঠাৎ রটিয়! গেল, কে রটাইল কেহ নিশ্চয় 

করিয়া জানে না, জানিবার চেষ্টাও কেহ করিল না, রটিয়া গেল যে, দশানির 

পেয়াদার! শ্রীচরণ বজককে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া! গিয়া দেউডিতে তুলিয়াছে 
এবং নাকি জুতাপেটা করিতেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই এই সন্দেহবাঁচক 

“নাকি' শব্দটা ঝড়ের মুখে চালাঁঘরের মতো! উড়িয়া গেল। দশানির পেয়াদার 
হাতে শ্রীচরণের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ দর্শকের বর্ণনার অভাব হইল না। 

শ্রীচরণকে জুতাপেটা করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে এমন সব সাক্ষী জুটিয়া গেল। 

তাহারা একবাক্যে বলিল যে, তাহারা এখনি দেখিয়া আসিয়াছে যে, পাঁচজন 

পেয়াদা মিলিয়া নাগরা জুতা মাঁরিতে মাঁরিতে শ্রীচরণকে ভূমিসাৎ করিয়। 

ফেলিয়াছে। একজন বলিল--শ্ীচরণ এখনে! জীবিত আছে। অপর জন 

বলিল--কিস্তু আর বেশিক্ষণ থাকিবে না, কারণ তাহার মুখ দিয়া রক্ত 

উঠিতেছে। তৃতীয় আর একজন বলিল যে, শ্রীচরণ বাবাগো, মাগো বলিয়া 
আতনীদ করিতেছে। চতুর্থ প্রত্যক্ষদর্শী বলিল যে, শ্রীচরণ কাঁদিতেছে 
আর বলিতেছে--ওগো, তোমর। কেউ গিয়ে ছ'আনির বাবুকে খবর দাও, 

আমি তীর নুন খেয়ে মান্গষ । খবর পেলে এখনি তিনি পেয়াদা পাঠিয়ে এই 
মেড়ো ভূতগুলোকে শিক্ষা দেবেন। পঞ্চম সাক্ষী বলিল--আমি সেই কথা 

শুনেই ভাই খবর দেবার জন্যে দৌড়ে এসেছি । 

তাহার এই অসমীচীন বাক্যে পূর্বোক্ত সাক্গীদের একজন বলিল-_তুই 
আবার কোথেকে এলি, তুই তো বাজারে গিয়েছিলি ছুধ বেচতে । আমিই 
তো সকলের আগে এসে খবর দিলাম । 

সে ব্যক্তি বলিল-_-ওই একই কথ হ'ল। শ্রাচরণের কথাটা শুনে বাজারে 
গিয়েছিলাম হাতের দুধটা বেচতে | হাত খালি হ'লে তবে তো লাঠি ধরতে 

পারষে।। 
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তাহার কথায় ছু'তিন জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--তা"হলেই হয়েছে! 
তুমি লাঠি ধরবে, আর সেই লাঠি দিয়ে শ্রীচরণকে উদ্ধার ক'রে আনা হবে। 

তা হলেই হয়েছে ! 
একজন বলিল--তুই গোরু চরাগে! তোর লাঠিতে তার বেশি আব 

কি হবে? 

তথন প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে গোলমাল বাধিয়া উঠিল এবং কলহের রন্ধ, দিয়। 
প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার অসামগ্রশ্ত বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহা দেখিয়া উপস্থিত জনতার একজন বলিল--ওসব বাজে কথা এখন 

থাক । চলো সবাই মিলে শ্রীচরণকে উদ্ধার করে আনি । 

উপস্থিত সকলে উৎসাহের সহিত স্বীকার করিল বতর্মানে তাহাই একমাস 

কতাব্য। কিন্তু সরাসরি দশানির বাঁড়িতে না গিয়া আগে ছ'আনির বাড়িতে 

যাওয়াই উচিত বলিয়া স্থির হইল । সকলে ছ'আনির বাড়িতে ছুটিল। 

নবীননারায়ণ জনতার কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরে আসিল। তাহাকে 

দেখিয়া জনতা কখনো বোষে, কখনো ক্ষোভে, কখনো কাঁদিয়া, কখনো হাসিয়া 

মানে অভিমানে মিশাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। নবীননারায়ণ সমস্ত শুনিয়া 
বলিল--তাহ'লে এখনি গিয়া শ্রচরণকে উদ্ধার ক'রে আনতে হয়। 

জনতা উল্লাস প্রকাশ করিয়া তাহার প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

নবীন নইমুদ্দিকে ডাকিয়া হুকুম করিল--এখনি তুমি যাঁও, শ্রচরণকে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে এসো। 

নইমুদ্দি বলিল--হুজুর, ওদের লাঠিয়াল আছে। খুন-জখম হ'তে পারে। 

তারপরে সে ব্যাখা! করিয়া বলিলস্-খুন-জখমকে আমি যে ভয় করি তা নয়, 

তবে হুকুমটা চাই । 

নবীন বলিল--খুন-জথমের দায়িত্ব আমার। 

নইমুদ্দি নবীনের হুকুম পাইয়া শ্তধু একবার সেলাম করিল। তখন নবীন 
নইমুদ্দিকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল--কিন্তু খবরদার, কীতিবাবুর 
গায়ে যেন হাত দিয়ো না। তার কিছু হলে আমার মাথা হেট হয়ে ধাবে। 
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তারপরে অনেকট! যেন নিজ মনেই অথচ নইমুদ্দির কর্ণগোচর ম্বরে বলিল-_. 
খবরদার! কীতিবাঁবু খুড়িমীর একমাত্র সন্তান। আমি তার চোখে জল 
দেখেছি--পাক্কির প্রচ্ছন্ন আলোর মধ্যে। তার গায়ে ষেন হাত দিয়ো না। 

নইমুদ্দি আর একবার সেলাম করিয়! সরিয়া আসিল। 
তখন নইমুদ্ধি সর্দার মালকৌচা মারিয়া কোমরে গামছ। বাধিয়া লাঠি হাতে 

করিয়া কাছারির প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইয়া হাঁক ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে 

ছ'আনির লাঠিয়ালগণ আসিয়া সমবেত হইল । 
প্রথমেই সোন! সর্দার আপিল, স্বরূপের মৃত্যুতে তাহার বুকে এখনো শেল 

বিধিয়া আছে, তাহার হাতে স্বরূপের লাঠি। নাছুদ-গোঁপাল আসিল, এক 

হাতে ঢাল, অন্য হাতে শড়কি, তাহার প্রোজ্জল ভুঁড়ি দাঙ্গার উল্লাসে ক্ষণে ক্ষণে 

তরঙ্গিত হইতেছে । নালু কালু ছুইভাই ঘোড়ায় চড়িয়া হাজির হইল-যমজ 
ভাই, হঠাৎ একজন হইতে অপরজনকে পৃথক করিয়া চিনিতে পারা যায় না। 

বৃদ্ধ কেদার সর্দার আসিল । 

আর আসিল ছ"আনির অনুরক্ত প্রজার দল। উজির আসিল, কালু আসিল, 
রহিম খোঁড়া আসিল, একটা মুগুর হাঁতে করিয়া কান গোয়ালা আমিল। 

একজন বলিল-_কাম্ু, তোর হাতে ওটা কি? গিরি-গোব্ধন নাকি? কাঙ্থ 

তখনি হাতের মুগ্ডর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে ছুটিল। সে 
পালাইল। 

আর একজন বলিল--কান্ এবার শিশুপাঁল বধ করবে। 

আর একজন কে বলিল--শিশুপাল নয় রে, পৃতনা বাক্ষসী। 

কানু কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে ধবিবে? সে তখন সকলকে ধরিবার আশা 
ত্যাগ কবিয়া মাটিতে গড়াগড়ি খাইয়া হাসিতে লাগিল এবং নিজের বুকে 
ক্রমাগত চড়-চাপড় খাইতে লাগিল ! 

বিজয় বৈরাগী তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, কানুর অবস্থা দেখিয়৷ বলিল-" 
বাবা কান্থ, অমন ক'রে বৃথা মরে লাভ কি! তারচেয়ে দশানির লেঠেল চেপে 

মরিস! ঘটোতকচ-বধের বৃত্বাস্ত জানিস তো! 
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কা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--তবে রে বেটা বৈরাগী! দাড়া আজ 

হকাস্থর বধ করবো । 

বিজয় ছুটিল, পিছে পিছে কানুও ছুটিল। 
এদিকে নইমুদ্দি সর্দার সমবেত লাঠিয়ালগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল--ভাই 

নব, আলা বলো কালী বলো, হরি বলো! আজ বড় সুদিন! আজ মনিবের 

হনের শোধ দিতে হবে। 

নইমুদ্দি বলিতে লাগিল--কারো একবিন্দু হন যদি খেয়ে থাকো--তবু তা 

শোধ করতে হয়। আর মনিবের হন কত পুরু ধরে সবংশে খাচ্ছি-_ 
দাতপুকুষ ধ'রে--মরলেও যে তার খণ শোধ হয়না। আজ আল্লার কৃপায়, 

কালীর কপায় হন শোধের বড় সুযোগ এসেছে! আমরা মুখখু মাহুষ। তবু 
এই মোটা কথাই বুঝি । 

এই বলিয়া সে হৃস্কার ছাড়িয়া লাঠি লইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং পর- 
মুহূতেই বৃহ প্রাঙ্গণের মধ্যে পাক খাইতে শুরু করিল। তাহার পিছনে 

তাহাকে অনুসরণ করিয়া বিচিত্রঅস্ত্রধারী সেই জনতাও পাক খাইতে লাগিল। 

সকলে নীরব, সমস্ত নিশ্তন্ধ। জনতার নীরবতা! অতিশয় ভয়ঙ্কর--+যেন অঙ্জগরের 

শিকারকালীন নিস্তব্ধতা । কুণ্ডুলিত অজগরের মতো সেই নীরব জনতা 
চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক সময়ে সরল রেখায় পরিণত হইয়া যেমন 
শিকারের উদ্দেশে ঝম্প প্রদান করে-্কুগুলিত সেই জ্বনতাও তেমনি হঠাৎ 

সোজা হইয়! সর্দারকে অনুসরণ করিয়া লক্ষ্যমুখে 'প্রধাবিত হইল । নইমুদ্দিকে 

অনুসরণ করিয়া জনতা মৃহুমুছ ডাক ভাঙিতে লাগিল। সেই শবে গ্রামে 
বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইল, সেই শবে কৌতুহলী গৃহস্থও ঘার বন্ধ করিয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

সকলে চলিয়া গেলে শ্রীচরণ র্জক আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দশানির 

একজন লাঠিয়ালের সঙ্গে সকালবেলায় মাঠেব্ দিকে গিয়াছিল। ঘটনার 
কিছুই জানিত না। এখন আসিয়া শুনিল যে, ছ”আনির একজন প্রজাকে 
দশানির দেউড়িতে তুলিয়া মারিতেছে। তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তু 
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ছ"আনির লাঠিয়াল গিয়াছে । নিজের বিলম্বের জন্য ধিক্কার অনুভব করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিবার সঙ্কল্পে সে ছুটিল। 

্রীচবণকে উদ্ধার করিবার জন্য শ্রীচরণ চলিল ! 

এইভাবেই ইতিহাস রচিত হয়। ইতিহাসের কুটিল গতি যাহারা জানে 
তাহারা বিশম্মিত হইবে না। কল্পনা, গুজব, কিংবদন্তী, রূপকথা, মৌতাত, 
জাতীয় দত, বেদ, বারুদ, রক্ত, অদৃষ্টের ফাঁস, নির্বুদ্ধিতাঁ, ভ্রান্তি, অহমিকা-- 
একত্র মিশ্রিত হইয়া মরক্কো চামড়ায় কাধাই হইলে স্বর্ণাক্ষরে নাম লিখিত হইয়া 

স্থলাকার্ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া! নগদ চল্লিশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইলে-- 
তাহাকেই ইতিহাস বলে । সেই ইতিহাসই নীকি জাতির ভাগ্যের নিয়ামক ' 

যে-জাতির ইতিহাস নাই, সেই জাতিই স্থুখী । 

ঙ 

এদিকে দশানির বাঁড়িতে সংবাদ পৌছিল যে, ছ"আনির লোকে বাড়ি 
লুটিতে আসিতেছে, অমনি দশানির লোকজন আসিয়া সশব্দে দেউড়ি বন্ধ 

করিয়! দিল। অতিরিক্ত দুটা অর্গল তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছিল, সে ছুটাও 

লাগানো হইল । হরু মেখ দশানির একজন প্রধান প্রজা । সে লাঠিয়াল নয়, 

কিন্ত সামরিক বিভাগভূক্ত না হইলেও সকলের উপরে একপ্রকার সর্দাবি লে 

করিত । সবাই জানিত, বাঁবুর হুকুম সেইরূপ । 

হরু সেখ মালঞ্চির বুড়ো সেখকে বলিল, সেখের বেটা, এ দেউড়ি ভাঙা 
ছ'আনির ব্যাডাচিদের কর্ম নয়, কাজেই এখানে আর থাকবার দরকার দেখিনে, 

তাঁর চেয়ে চলো সকলে গিয়ে তোষাখানা রক্ষা করিগে, ষ্দি বেটারা দেউড়ি 

খুলতে না পেরে অন্ত কোনো দিকের প্রাচীর ডিডিয়ে ঢোকে । ওদের লক্ষ্য 
নিশ্চয় তোষাখানার উপরই হবে। 

তারপরে গলার স্বর খাটো করিয়া বলিল--সম্প্রতি পরগনা থেকে অনেক 

টাকা এসেছে--তাছাড়া বাবুদের যা কিছু সোনারপোর জিনিস সব তো 
ওখানেই । 
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মালফির সেখ বলিল--পরামাণিক, তোমার কথাই ঠিক। এখানে আর 
থাকবার দরকার দেখিনে। চলো ওদিকেই যাই । 

তখন তাহার হুকুমে সকলে তোষাখানার আঙিনার দিকে চলিল। 

এখানে দশানির বাড়ির ভূগোল একটু জানা আবশ্তক । 

দেউড়ি দিয়! প্রবেশ করিলেই বড় একটি আঙিনায় পৌছানো খায়। 
সম্মুখেই উত্তর দিকে কাছারির দালান। পূর্বদিকে বড় একটি পুষ্করিণী। 
দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ দেউড়ির পাশে আর একটা লম্বা একতল! দালান, 

আমলা, গোমন্তা ও পাইক পেয়াদার থাকিবার স্থান, আর পশ্চিম দিকে 

দোতালা বৈঠকখানা-বাড়ি। বৈঠকখানার পাশ দিয়া আর একটি আঙিনায় 
ঢুকিতে পারা যায়। এ আঙিনাটাও প্রশস্ত। এই দ্বিতীয় প্রাণের 

উত্তর দিকে স্থবুহৎ মণ্ডপের দালান, পশ্চিম দিকে তেতালা আর একটি 

দালান। নীচের তালাতে কাছারির কাগজপত্র থাকে--এটি দপ্চরধান। 

নামে পরিচিত। দোতালাকেই তোধাখানা বলা হয়। এখানে টাকাকড়ি 
ও সোনারুপার জিনিসপত্র সঞ্চিত। পৃবদিকে বৈঠকখানা-বাড়ি--ছুই আঙিনান্ 

তাহার ছুই মুখ । আর আঙিনার উত্তর দিকে একটি পাক1 দালান, উৎসবাদি 
উপলক্ষ্যে সেখানে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহারাদি করিয়া থাকেন। তোধাখানা 

ও মণ্ডপের মাঝখান দিয়া সর একটি পথ আছে--সেই পথে অন্তঃপুরের 

আঙিনায় ঢুকিতে পারা যায়। আপাতত আমাদের বৃহির্বাটার ভূগোলে মাত্র 
প্রয়োজন। 

হরু সেখ ও মালঞ্ির সেখ লাঠিয়াল এবং বিশ্বস্ত প্রজাদের লইয়া আসিয়া 

ভোষাখানার নীচের তলায় সমবেত হইল । 

হরু বলিল--সেখের বেটা, লাঠিই বলো আর বন্দুকই বলো, আসল জোর 

হাতে নয়, আসল জোর বুকের পাটায় ! 

পঞ্চ সেখের একটিমাত্র হাত। সে বলিল-আমি তো সেই কথাটাই 
এতদিনেও বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। আমার দেখে! একখান! মানস হাত, 

কিন্ত আমি কোন্ শালা ছুইহাতওয়ালার চেয়ে কম! 
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হরু হাসিয়া! বলিল-_-আমার কথ| তোমরা বুঝতে পাবরোনি! আসল কথা 

কি জানো--আসল কথা হচ্ছে এই-- 

এই বলিয়। টণ্যাক হইতে ছোট্ট একটি গাঁজার কক্ষে বাহির করিল। 

এইস্ধপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল---হাঁ, 

পরামাণিকের কথাই ঠিক! 

হরু সেখ ত্বরিতে কক্কে সাজিয়া “যায়-প্রীণ-থাকে-মান” করিয়া টান মারিল। 

আচ্ছা কষিয়া টান মারিয়া কক্কেটা মালঞ্চির সেখের হাতে দ্িল। সে টান 

দিয়! পরবর্তীর হাতে দিল-_এমনিভাবে কন্ধে হস্তান্তর হইতে হইতে বহুদুরবর্তী 
হাঁতে গিয়া পৌছিল। কন্ধের প্রভাবে সকলের ভাব ও ভাষার পরিবতন্ন 
ঘচিল। 

হরু বলিল-_-দেখি ব্যাঁডাচি ক'টা দেউড়ি খোলে কিভাবে । বাবা! ও 

দেউডি কি আজকালকার চেলা কাঠে তৈরি? যে শালকাঠ দিয়ে তৈরি, 

বন্যায় ভেসে এসে লেগেছিল এই ঘাটে । পঞ্চাশজন লোক লাগিয়ে বাবুরা 

তুলেছিল টেনে । তাই দিয়ে ও দেউড়ি তৈরি। এসব শুনেছি আমার বড় 
বাপের কাছে। ওই দেউড়ি খাঁডা দাড়িয়ে আছে আজ ছু'শ ব্ছর! কত 

ঝড়-ঝাপটা, কত দাঙ্গা-হাঙ্গীম1--একটা দাগও পড়েনি । ও হচ্ছে গিয়ে বুড়ো 

রোস্তমের বুকের পাটা ! 
পঞ্চু সেখ বলিল--আরে দেউডি না খুললে, আমি নইমুদ্িন বুডোর তরমুজি 

মাথাটা ফাটাবো কেমন ক'রে? সেদিন সকালবেলাতেই আমার সঙ্গে দেখা । 

দেখেই বেটা মুখ ফেরালো। বলে কিনা, ঠ,টোর মুখ দেখে উঠলাম--আজ 
দিনটা কেমন যাবে কে জানে | বেটা টেরা-চোখো দুশমন! সেইদিন তাই 
প্রতিজ্ঞা করেছি--ওর টেরা চোখ ছুটো৷ উপড়ে ফেলবো, ওর দাড়ি ছি'ড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেবো--আর আমার এই একহাতি লাঠির ঘায়ে ওর মুণ্ডুটাকে 
তরমুজের মতো ফাটাবো--ফটাস্-_ 

তাহার কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। 
তেওয়ারি বলিল--ওরা কতজন ? 
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ছুমল্প বলিল--তবেই হয়েছে তেওয়ারি! আগেই তুমি ভয় পেলে? 
তেওয়ারি বলিল--ভয় পাবো কেন? তবু কত লোক জানলে বন্দোবস্ত 

করা যেতো । 

রামতুজ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল--সে কথা তো ঠিক। কতজন না 
জানলে কয়েদখানায় ধরবে কিনা কেমন ক'রে জানবো ? 

মালঞ্চির সেখ বলিল-্-কয়েদ আবার কি? একি কোম্পানির বিচার 

নাকি? সবকণ্টার মাথা নিতে হবে। কেউ যেন ফিরে গিয়ে ছোটবাবুকে না 

জানাতে পারে যে, হুজুর, ও বাড়িতে গিয়ে পৌছেছিলাম। 
তুর্গাদাস সদর নায়েব । কলমের ঘায়ে সে বেচারী সত্যকে চোখের জলে 

নাকের জলে করিতে অভ্যস্ত, কিন্তু লাঠিসোটাকে তাহার বড় ভয়। সে 

ভাবিয়াছিল, ছুই পক্ষে উদ্যোগপর্ব পর্বস্তই চলিবে--ততোধিক অগ্রসর হইবে 

না। কিন্তু এখন সত্যসত্যই লাঠালাঠির সুচনা দেখিয়া নিতান্ত ভীত চিত্তে 

কাছারির মধ্যে বসিয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিত, কাছারিতে কেহ আসিবে 

না, কারণ শু কাগজপত্রের উপরে এক অগ্নি ছাড়া আর কাহারো লোভ নাই। 

তাহা ছাড়া, কাছারিতে অনেকগুলো কাঠের বড় বড় বাক্স ছিল, তাহাদের 

একটাকে সে খালি করিয়া রাখিয়াছিল, বেগতিক দেখিলে সেটার মধ্যে ঢুকিয়া 

পড়িয়া প্রাণরক্ষা করিবে এই ছিল মতলব। অন্যান্য কমচারীরা আগেই সরিয়া 

পড়িয়াছিল--তাহার সে উপায় ছিল না, একে সদর নায়েব, তার উপরে সে 

বিদেশী লোক, গাঁয়ের মধ্যে এখন বাহিব হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়--কি জানি, 

যদি দৈবাৎ ছ'আনির লোকজনের সম্দুখেই পড়িয়া ঘায়। 

তোষাথানার আঙিনায় আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 

কীতিনারায়ণ ভিতর-বাঁড়ি হইতে বাহিরে আসিল। সকলে ধাড়াইয়৷ উঠিয়া 

তাহাকে সেলাম করিল। 

কীন্তি শুধাইল, ব্যাপার কি? হকু সেথ বলিল-স্হুজুর, ব্যাঙাচিগুলো নাকি 

বাড়ি লুঠতে আসছে ? 
কীত্তি এ সমস্তর কিছুই জানিত না। সে শুধাইল-_হঠাৎ? 
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যছুমল্প বলিল--হঠাৎ আবার কি হুজুর! পিপীলিকার পাখা ওঠে মরণের 
তরে--তাই আর কি। 

কীতি বলিল-_সর্দার, তোমরা প্রস্থত তো? 

সর্দারের উত্তর দ্বার অবসর হইল না, এমন সময়ে বব উঠিল, দেউড়ি 
ভাড়িয়াছে, কেহ বলিল-_দেউডি খুলিয়াছে! কেহ বলিল-_-তাও কি সম্ভব? 

কাছারির আঙিনায় বিষম কলরব শোনা গেল। ফল কথা, দেউড়ি 

ভাঙিয়াই থাকুক, আর খুলিয়াই থাকুক, অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে । ছ'আনির 
লোক বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে । 

তখন দশানি পক্ষে 'সাজ সাজ, ধর ধর, লাঠি কই, বন্দুক কই, আমার 

বল্লামখান! কোথায় গেল" প্রভৃতি রব পড়িয়া গেল ! হরু সেখ দুরবর্তা মৌতাতীর 
হাত হইতে চট করিয়া কক্ষেট! লইয়া টণ্যাকে গুঁজিয়া ফেলিল। কাছারিতে 

দুর্গাদাস শূন্য বাক্সটার নিকটে গিয়া দণ্ডায়মান হইল । তোষাখানার আঙিনায় 
তখন লাঠিতে লাঠিতে ঠকাঠক আ ৫য়াজ উঠিয়াছে। 

৭ 

ছ'আনির লোকজন দশানির দেউড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি 
বন্ধ। একসঙ্গে অনেকগুলি মুণ্ডর, হাতুড়ি, বীশ, কাঁঠ যে যাহা পারিল দেউডির 
কপাটে ঠকিতে লাগিল। দেউডি অটল। হ্রু সেখ যাহা ব্লিম়াছিল, 

নিতান্ত মিথ্যা নয় । যেমন শক্ত কাঠ, তেমনি কারিগরি । নীল রং করা শাল 
কাঠ বহুকালের স্পর্শে একপ্রকার কঠিন আভিঙ্জাত্য লাভ করিয়াছে, এত 
আঘাতেও কিছুমাত্র টলিল না। অনেকক্ষণ আঘাত করিবার পরে সকলে 

ক্লান্ত হইয়া থামিল। 

দেউড়ির ছুই-মাহ্ষ-উঁচু কঠিন কাঠের পাল্লার উপরে নিপুণ কারিগরিতে 
একজোড়া মুর খোদিত, তাহারা ম্কীত বক্ষে পরস্পরকে ত্বন্দে আহ্বান 

করিবার ভঙীতে দণ্ডায়মান । ছু'দিকের দেয়ালে কিন্তৃত দুইটা কিন্ত্র পাথরে 
পাখা ঝাপটিয়া উড়িয়৷ চলিয়াছে। তাহার নীচে একটি গন্ধর্ব তন্ময় হইয়া 
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বীশরী বাজাইতেছে। বেচারীর নিয়াঙ্গ অনেকদিন হইল খসিয়া পড়িয়াছে--. 
তবু তাহার ভ্রক্ষেপ নাই; নিজের তানে সে নিজেই মুগ্ধ। দু'দিকের দেয়ালে 
কতকালের কত বর্ধা নীলাভ শেওলায় শ্যামল ইতিহীস রচনা করিয়াছে । 
দেয়ালের স্থানে স্থানে ফাটলের স্ুস্ত্র চিহ্ন, তাহাতে সবুজ শাদ্ধলের আভা, 

ছু'চারটা গুল্ম অধিকার বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রকৃতির স্পর্শ না 

পাইলে মানুষের শিল্প কৌলীন্য লাভ করে না। কে একজন কীচা অক্ষরে 

লিখিয়া রাখিয়াছে “হরি, র-এর শুন্তটা নিরিথ করিয়া দেখিলে তবে চোখে পড়ে । 

দেয়ালে ফাটল ধরিয়া কালের চিহৃ পড়িয়াছে কিন্তু কাঠের দরজায় কাল দংট্রা 
বপাইতে সক্ষম হয় নাই। এতগুলা আঘাত--তবু কি একটাও চিহ্ন পড়িল? 

ক্ষণকাল বিশ্রামের পরে ছ' আনির যোদ্ধার দল আবার আঘাত শুরু 

করিল। এক একবার সম্ত দরজাটা কাপিয়া ওঠে, কিন্তু খুলিবার নাম করে 

না। ছুর্যোধনের বুকের ছাতির মতো দস্তী দ্বার অচল, অটল। এবারে ছ'- 
আনির লৌকের! বাহুবলের সঙ্গে বাক্যবল যোগ করিল। 'খোল্ খোল্, ভাঙ 
ভাঙ বুব উঠিল । কেহ মালঞ্চির সেখকে স্পধ্ণ1 করিয়া ডাকিল, কেহ যহুমল্লকে, 

কেহ পঞ্চ সেখকে; কেবল নইমুদ্দি সর্দার কোনে। কথা বলিল না, কিংবা 

দরজাতে আঘাত করিল না। 

তখন কে একজন বলিল-_ভাই, সহজ উপায়টাই মনে পড়েনি। এক 

কাজ করো, কোনো রকমে একবার কালকে হাসিয়ে দাও, ওর হাসির দাপটে 

দরজা খুলে যাবে । 

ইহা শুনিয়া আর একজন বলিল--সাচ্চা কথা! অনেক দরজা আছে যা 
আঘাতে খোলে না, হাসিতে থোলে। 

কিন্তু কান্ধকে আর চেষ্টা করিনা হাসাইতে হইল নাঁ। তাহাকে 

হাসাইয়া দিয়া দরজা খুলিবার অদ্ভুত প্রস্তাবে সে হোঃ হোঃ হীঃ হীঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। অন্থান্ত সকলকে হাতের বাহিরে চলিঙ্া যাইতে দেখিয়া সে 
হাসির তোড় সামলাইতে না পারিয়া দেউড়ির দরজার উপরে গিয়া পড়িয়া কিল 
চড় লাখি ঘুষি যাহা হাতে ও পায়ে আসিল তাহাই মারিতে লাগিল এবং 

১৭ 
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অনতিকালের মধ্যে, বেশ বুঝিতে পারিতেছি বলিলে কথাটা কেহ বিশ্বাস করিবে 

না, দরজার কাট পাল্ল! খুলিয়া গেল। প্রাচীনকাঁলের দেউড়ির দরজার একটা 
অংশ কাটিয়া ছোট একটা দরজীর মতো করা হইত। রাত্রিবেলা সমস্ত দর্জা 
খুলিবার পক্ষে অনেক বিদ্ব। অসময়ে কেহ আসিয়৷ পড়িলে তাহাকে এই ক্ষুদ্র 
দ্বারটি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করানো! হইত। হঠাৎ কাটা পাল্লা খুলিয়া 
গেলে সবাই অবাঁকৃ হইল--ব্লা বাছল্য, সবচেয়ে বেশি অবাক্ হইল কান্ত 

নিজে । সে কখনো ভাবিতে পারে নাই তাহার হাসির এমন অর্গল-মোচন- 
ক্ষমতা । 

কিস্ত ভিতরে এ কে? 

চরণ রজক না? তাহাকে ভিতরে দেখিয়া কাহারো আর অবিশ্বীস 

বৃহিল না যে, সত্য সত্যই তাহাকে দেউড়িতে তুলিয়া প্রহার করা হইয়াছে। 
কেহ শুধাইল, কি চর্ণ, খুব লেগেছে নাকি? কেহ বলিল--আহা বেঁচে বে 

গিয়েছিস্ এই যথেষ্ট; কেহ বলিল--চল্ এবারে বেটাদের শিক্ষা দিয়ে আসি। 

এই বলিয়া সকলে শৃন্য কাঁছারির আঙিনা পরিত্যাগ কবিয়া বাধভাঙা জলম্বোতের 
মতো তোষাখানার আঙিনার দিকে ছুটিল এবং অনতিকাঁল মধ্যে ছুইপক্ষের 

লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ উঠিল। সে শব্দ আমরা আগেই শুনিয়াছি। 
এবারে শ্রীচরণ রজকের দশানির বাড়িতে প্রবেশের ও দেউড়ি খুলিবার 

বহম্য পরিষ্কার করিয়া দেওয়া আবশ্যক । আগেই বলিয়াছি যে, শ্ীচরণ কিছু 
পরে রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে একজনের সাক্ষাৎ পাইয়া শুধাইল, দলবল 
কতদূর? সে লোকটা বলিল যে, সবাই গিয়া দেউড়ি ভাঙিতে চেষ্টা করিতেছে । 
শ্রচরণ জানিত দেউড়ি ভাঁঙিয়া ফেলা সম্ভব নহে। তাই সে দরজা খুলিবার 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। সে জানিত কাছারির পিছন দিকের প্রাচীরের 

পাঁশে একটা বেলগাছ আছে । সে দেউড়ির দিকে না গিয়া খানিকটা! ঘুরিয়া 

নেই বেলগাছের তলায় গিয়া দীড়াইল। বেলগাছে উঠিল। বেলগাছ হইতে 
প্রাচীরের উপরে উঠিয়া দেখিল আডিনায় একটিও জনপ্রাণী নাই'। তখন সে 
প্রাচীর হইতে নামিয়া এক দৌড়ে দেউড়ির কাছে গেল। কিন্তু সে ভৈম 
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দেউড়ি একজনের পক্ষে খোলা অসম্ভব। দেউড়ি খুলিবার আশা গ্ 
করিয়া সে ছোট্ট কাটা পাল্লাটি খুলিয়া দিল। জনতা সেই পথে 
বাড়িতে ঢুকিয্না পড়িল। সবাই যখন তাহাকে শুধাইল লাগিয়াছে কিনা, 
প্রশ্নটাকে সে অপ্রাসঙ্ষিক মনে করে নাই, যেহেতু বেলগাছে উঠিতে এবং 
দেয়াল হইতে লাফাইয়া নীমিতে সে অল্পশ্বল্প আঘাত পাইয়াছিল বটে। 

৮ 

তোধাখানার আঙিনায় ছুই দলে বিষম লাঠালাঠি বাধিয়া গেল। মুহৃত'কাল 
মধ্যে পক্রমিত্র মিশিয়া গেল, এক হইতে অপরকে চিনিধার উপায় থাকিল না। 

কেবল লাঠির শব্দ আব হুস্কাব। যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের গর্জনের সহিত 

মিখিয়া কাঁচের শা্িতে শিলাপাতের শব্ধ উঠিতেছে। কেহ বলমের খোঁচা 

খাইল, কাহারো মাথায় লাঠি পড়িয়। আহত হইল, তাহার ছুই চোখে রক্তের 

কুয়াশা, এক হাতে রক্ত যুছিতে না মুছিতে আর একট! প্রবলতব আঘাত আসিয়! 

পড়ে। অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে দুইপক্ষের শতাধিক লোক--ভিড় এমন 
নিবিড যে, বিবেচনা কৰিয়া লাঠি চালানো সম্ভব নহে। ফলে নিজপশের 
লাঠির ঘায়ে অনেকে বিয়া পড়িল, অনেকে পালাইল। যছুমল্ল সকলের চেয়ে 

লগ্থা, সব লাঠিই তাহার ঘাডে আসিয়া পড়ে, নাছুসগোপাল সবচেয়ে বেঁটে 

তাহার মাথা সহজেই বীচিয়া যায়। শ্রচরণ রজক তাহার জাত-ব্যবসায়ের 

টেকনিকে একটা রোগা লোককে কাপন্ড কাচিবার ভঙ্গীতে পা ধরিয়া শূন্যে 
ভুলিয়া ফেলিল। আর কাঙ্ছ ঘোষ দুইখানি মুগ্ডর ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর 

হইল । * এই দৃশ্য দেখিয়া গাবুর সেকি হাসি। সে বপিল--ও ভাই কান্থু, এ 
তো লাঠালাঠি নয়--এবে খাত্রার পাল! । তুই বেড়ে ভীম সেজেছিস! শ্রমস্ত 
অধিকারীর দলে গিয়ে ভত্তি হ'। মিছেমিছি দেড়সের দুধে তিনদের জল 

মিশিয়ে ধর্ম নষ্ট করিমনে | 

গাবুর কথা কান্ুর কানে প্রবেশ করা মাত্র তাহার হাসির তড়ক! উপস্থিত 

হইল। সে মুগ্ডর ফেলিয়া দিয়! নাদুসগোপালের নধর ভূ'ড়িতে বাপাস্ত প্রাণাস্ত 
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না।"্এর ঘুষি মারিল। নাদুসগোপাল ওজনে ভারী, সে ধরাশায়ী হইল না 

বট কিন্তু কাবু হইল, বলিল--একি ভাই, আমি ঘষে ছ"আনির লোক! গাবু 

বলিল, তাতে কি হয়েছে, ঘটোৎকচ মারবার সময়ে কুরু পাগুব বিচার করে 

চাঁপা দিয়েছিল? 

তোষাথানার পিড়ির গোডায় মীলঞ্চির সেখ ও নইমুদ্দি সর্দারে বিষম 
লাঠালাঠি বাধিয়া গিয়াছে । দুইজনে ছুইপক্ষের স্দার। তাহাতে আবার 

সমান শিক্ষিত। কেহ কাহীকে৪ কাবু করিতে পারিতেছে না, কেবল লাঠি 
দুটো ঠকাঠক শবে বাহবা দিতেছে । সোনা সর্দার তাহার ভ্রাতৃহত্যার জালা 
তুলিতে পারে নাই । লড়াইয়ে তাহার মন নাই--সে নিঃশবে ভ্রাতৃহন্তীকে 

অন্ুসন্ধ'ন করিয়া ফিরিতেছে । 

ইতিমধ্যে নাছুসগোঁপাল কাশ্র ঘুষির চোট সামলাইয়া লইয়া একাস্তে 
দঈীড়াইয়। পায়ের আঙলের সীহাষ্যে উডো শডকি নিক্ষেপ করিতেছে_-আব 
অদুরে দীডাইয়া পঞ্চ সেখ ঢাল দিয়া সেগুলিকে নিরস্ত করিতেছে । যেমন 

শডকিওয়ালা তেমনি ঢালী । একটা ফক্কাইলেই পঞ্চ সেখ এফোোড ওফেড 
হইয়! যাইবে--কিছুতেই বঙ্ষা নাই। 

এমন সময়ে কীতিনারায়ণ বন্দুক হাতে কবিয়া বৈঠকখানার বারান্দায বাহির 

হইল। গৌলমালে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না, কেবল সোনা সর্দারের চোখ 
এড়াইল না । সে সবলে ভিড় ঠেলিয! সেদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল--আজ 
সেভ্রাতৃহন্তার শিবঃপাত করিয়া প্রতিশোধ লইবে। তাহার হাতে মিলন 

সর্দারের বহুদাঙ্গীজয়ী লাঠি। কীতিনারায়ণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, 
কিংবা পাইলেও তাঁহার অভিসদ্ধি বুঝিতে পাবিল না । অতকিত কীতির মাথা 

লক্ষ্য করিয়া সোন! যেমনি প্রচণ্ড লাঠি তুলিয়াছে, নইমুদ্দি সর্দার তাহা! দেখিয়া 
ফেলিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, রাখ, রাখ, থাম খাম এবং মুষ্ুর্ভ মধ্যে 
সে ছুটিয়া গিয়া! সেই আনন মৃত্যু-ভীম আঘাতের তলে নিজ শির পাতিয়৷ দিল। 
কীতি বীচিল, কিন্ত সেই মারাত্মক আঘাতে নইমুদ্দি অচৈতন্য হইয়া! বৈঠকখানার 
সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল। মিলন সর্দারের বুকালের তৃষণত” লাঠি আজ 
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রক্তের অগ্রলি পান করিল বটে, কিন্তু কাহার রক্ত বলিতে কাহার রক্কু গঁডিটির 
করিল! সা 

সেই আঘাতে সর্দারের বিপর্ধঘ টেরা চোখ ছুটি কোটর হইতে ঠিকরি 
ছুটিয়া একত্রে পড়িল। তাহাদের এতকালের হেরফের এতকালের পরস্পরকে 

অনুসন্ধান আজ বুঝি মৃত্যুর পরে মিটিল ! 

নইমুদ্দির মৃতদেহের দিকে তাকাইয়া কীতিনারায়ণ ভাবিল, বেটার যেমন 

কর্ম তেমনি ফল হইয়াছে! কীতি ভাবিতে লাগিল, বেটা ভাবিয়াছিল নিজে 

আমার মাথা ফাটাইয়। বাবুর নিকটে বকশিস পাইবে । বেটার উচিত শিক্ষা 
হইয়াছে--অতিলোভে সব নষ্ট হইল! মানুষে যখন অপরের মনস্তত্ববিশারদ 
সাজিয়া বসে, তখন এইবূপ সিদ্ধান্তই করে বটে । যদি কীতিনারায়ণ জানিত 

যে, ওই অশিক্ষিত লাঠিয়ালট তাহাকে রক্ষা করিবার উদ্দোশ্টেই আসিয়াছিল, 

তাহাকে বাচাইতে গিয়াই নিজে মরিল, ষদদি কীতি জানিত যে নইমুদ্দির'কানে 

নবীনের সেই সতর্কবাণী তখনো ধ্বনিত হইতেছিল--কীতিদাদা খুড়িমার 

একমাত্র সন্তান! খবরদার, তার গায়ে যেন হাত দিসনে ' তাহলে আমার 

মাথা হেট হয়ে যাবে। খুড়িমার চোখে পান্ধির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে আমি জল 
দেখেছি। সাবধান! ভুলিস না ।'--এসব কথ! জানিতে পারিলে কীত্তি কি 

ভাবিত? এসব কথা জানিতে পাবিলে কীন্তি বিশ্বাম করিত না। কীতি 

ভাবিল, বেটা শিরোপার লোভে প্রাণ হারাইল। 

এই ঘটনার পরে শক্র-মিত্র অস্ত্র সংবরণ করিয়! দাড়াইল ; কেমন করিয়া কি 

ঘটিয়া গেল তাহাই অনুধাবন করিবার উদ্দেশ্যে । হরু সেখ কীতিনারায়ণের 

কাছে আসিয়া বলিল, হুজুর, একবার ভিতরে যান। আমরা দেখে নিই দুশমনের 

সাহস কত! হুজুরের উপরে লাঠি তোলে এত বড় আম্পর্ধ1 
কীন্তি কি ভাবিল, বলিতে পারি না। সেভিতরে রওনা হইল। ভিতরে 

যাইবার আগে সে একবার নইমুদ্দির মৃতদেহের দিকে তাকাইল। যেখানে 
কিছুক্ষণ আগেও তাহার ছুটি চোখ ছিল, এখন সেখানে রক্তিম তরল ছুটি 
জবাফুল ভাসিতেছে--আর ঘ্বণা, ব্যঙ্গ, করুণা ও ধিষ্কার মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
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?১৭/ব পড়া চক্ষু ছুটি নিম্পলকভাবে কীন্তিনারায়ণের দিকে চাহিয়া আছে। 
হী শিহবিয়া উঠিল। জীবিত মাহ্ধকে সে ভয় করে নাই--কিস্ক মৃতের 
দৃষ্টিকে সহ করিতে পারিল না। জীবিত মা্থষ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্ত সে 

মরিবামাত্র পঞ্চভৃতের সামিল হয়-_-তখন বিশ্বব্যাপী রহস্য অজ্ঞেয় তর্জনী 
তুলিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়ায় । তাহাকে ভয় না করিবে কে? 
ভীত কীতিনারায়ণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 

তখন আবার দ্বিগুণ বেগে মারামারি শুরু হইল। 

৮ 

দশানির বাড়ির আঙিনায় যখন ছুইপক্ষে ষায়-প্রাণ-থাকে-মাঁন করিয়া লড়াই 
চলিতেছিল, জোড়াদীঘির অধিবাঁসীদের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া বিচিত্রভাবে 

দেখ! দিতেছিল। দাঙ্গা শুরু হইয়াছিল বেলা দশটা এগারোটায়--গ্রামে তখনো! 

ম্ধ্যাহুভোজনের সময় নয়, জোঁড়াদীঘিতে কাহারো আহার হয় নাই। আর. 
এই অতকিতভাবে হাঙ্গাম! শুরু হইয়া যাওয়াতে সে-বেলা অনেক বাঁড়িতেই 

মধ্যাহভোজন অসমাপ্ত রহিয়! গেল। যাহারা প্রত্যক্ষভাবে যুযুধান নয়--নিজ 

নিজ স্বার্থ ও মনোভাব অনুসারে তাহারা উৎস্থৃক ও চঞ্চল হইয়া অপেক্ষা করিতে 

লাগিল। 

লাঠিয়্ালগণ চলিয়া গেলে নবীননারয়ণ বৈঠকখানার মধ্যে একাকী পায়চারি 

করিতে লাগিল--আর বারংবার চুলের মধ্যে আঙ,ল চালনা! করিয়া তাহাদিগকে 
যথাসম্ভব অবিন্যস্ত করিতে থাকিল। ওই তাহার দুশ্চিন্তার মুদ্রাদোষ। চিন্তা 

করিবার সময়ে, উদ্বেগের সময়ে সে স্থির হইয়া বসিতে পারে না। যদি বাকাস্তি 
বৌধ করিয়া এক-আধবার বসে, তধনি আবার উঠিয়া দ্বিগুণ বেগে দ্রুততর 

গতিতে পায়চারি আরম্ভ করে। তাহার দেহটা যখন নিয়মিততালে 

নিয়মিতভাবে সম্ভরণ করিতেছে, মনটারও তখন বিশ্রাম নাই, বেচারা চিন্তার 
খাঁজ-কাটা নিরিখ ধরিয়। আপন নিয়মে চলিয়াছে। 

নবীননাবায়ণ পায়চারি করিতে করিতে এক একবার থামেস্-জনতার 
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একটা আওয়াজের হস্কা তাহার কানে প্রবেশ করে, তাহার অর্থ বুঝিবাঁর এঁড়িটির 
নবীনের কপাল কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, আওয়াজ কমিয়া আসে, সে সন্দেহারাটীং 
আঙ.লের ভঙ্গী করিয়া আবার পায়চারি শুরু করে। সেদিন সে যে বিসর্জনের 

বাজনার কথা বলিয়াছিল--তাহার মনে হইল এই দাঙ্গা সেই বিসর্জনের 
বিষাদ্ময় উৎসবেরই একটা অর্গ__বুঝি বা প্রধানতম অঙ্গ । নবীন একবার 
করিয়া দাড়ায়, কান পাতিয়া শোনে, দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া আবার চলিতে 

আর্ত করে। 

মুক্তামালা তখন সবে স্নান সারিয়া বাহির হইয়াছে । তখনো তাহার 
প্রলম্থিত কেশরাশি হইতে জল পড়িবার বিরাম হয় নাই, তখনো তাহার চোখের 

পাতা জলের ভারে ভারী, চোখের কোণ ঈষৎ রাঁডা, তখনো স্নানের আয়াসে 
বক্ষ ঘন ঘন দুলিতেছে, এমন সময়ে দাঙ্গার শব ও দাসীদের মুখে তাহার 

সংবাদ যুগপৎ তাহার কানে আসিল। সেজানলার কাছে গিয়া দাড়াইল-- 

ভাবিল, পরিণাম দেখিয়। প্রসাধনে যাইবে । কিন্ত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া 
বুঝিল ব্যাপার শীপ্র মিটিবার নয়। সে চুল আচড়াইবার জন্য প্রকাণ্ড আয়নার 
সম্মুখে আপিয়! প্াড়াইল। কিন্তু একি! আয়নায় প্রতিবিষ্ব কই ? ছু'তিনবার 
ভালে! করিয়া চাহিতে অবশেষে প্রতিবিম্ব যখন তাহার চোখে পড়িল--সে 

নিজের ছায়াকে নিজে চিনিতে পাবিল নাঁ। একি তাহার ছায়া? এমন 

মলিন কেন? অনেকক্ষণ সুর্ধালোকের দিকে তাকাইয়া থাকিবার ফলে যে 

এমন ঘটিতে পারে সে কথ! তাহার মনে আসিল না। তাহার চোখে সমব্য 

জগৎ আজ মলিন হইয়া গিয়াছে । কোনো রকমে প্রসাধন, সারিয়া সীমন্তে 
পিঁদূর টানিয়া সে জ্বানলার কাছে ফিরিয়া আসিল--এবং ছুই হাতে জানলার 
লোহার গরাদ ধরিয়া দশাঁনির বাড়ির অভিমুখে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

দুশ্চিন্তার স্ময়ে নবীনের পায়চারির অভ্যাস আর মুক্তামালার অভ্যাস 

নিশ্চল দড়াইয়া থাকা। আাণুবৎ দীড়াইয়৷ থাকিতে তাহার শ্রান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, সময়জ্ঞান নাই, সন্গিৎ নাঁই--সে যেন পাষাণী হইয়া বায়। 
তাহার বুকের চাপে লোহার গরাদ তপ্ত হইয়া উঠিল, তবু তাহার সপ্থিৎ ফিবিল 
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পাদিঃএক একবার জগার মা আসিয়া ডাকিয়া যায়_-বৌমা, এসো একটু 
জুল ফলাও । কখনো! বা সে আসিয়া বলে--বৌমাঁ, চিস্তা করো না, জমিদারদের 
ঘরে অমন হয়েই থাকে । আমরা কত দেখলাম ।-_কিস্তকু আজ তাহার কথার 

ফেহ উত্তর দেয় ন| ! 

জগার মার কথা আংশিক মাত্র সত্য। মুক্তামালার দুশ্চিন্তা কি কেবল 

তাহার পরিবারের আর্থিক পরিণামের জন্য? স্বপক্ষের কয়েকটি লোকের 
প্রাণনাশের আশঙ্কীয়? ততোধিক কিছু নহে কি? তাহার স্থপ্তমীন 

সরোবরের মতো নিষ্পলক ছুটি নেত্র হইতে যে অপরিমেয় করুণা ক্ষরিত 

হইতেছে তাহা কি মাত্র দশানি-ছ"আনি দাগ প্রশমনের জন্য ? সে ঘনীভূত 
ধারায় যে বিশ্বের সমুদায় আধি নিবারিত হইতে পারে। পুরুষে গৌরব 
করিয়া থাকে যে, ধ্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সে বুকের রক্ত সমর্পণ করে। কিন্তু 

আরো একটা হিসাৰ আছে। সে হিসাব কেহ করুক আর না করুক 
মনুয্যত্থবের ভাণ্ডারী কখনো তাহা বিস্বত হন না। ক্যগ্টির প্রারস্ত হইতে 
পুরুষে যত রক্ত ঢালিয়াছে, নারীর উতংস্থষ্ট চোখের জল কি তাহার চেয়ে 

অল্প? যে জলে মরু হাসিতে পাঁরিত, পুরুষ তাহার প্রকৃত ব্যবহার জানে না, 

অকারণে সেই জলধারা সমুদ্রে গিয়া পডিতেছে, তাহার অধিকাংশই সংসারের 
কাজে লাগিতেছে না। ফেটুকু কাজে লাগিতেছে তাহাতেই না মরুভূমির 
ওষ্ঠাধরপ্রান্তে ম্মিত লেখা? তাহাতেই না পুরুষ দেবত্বের সীমান্ত স্পর্শ 

করিবার আম্পধ1 করে? 

মুক্তামালা কাহারে! প্রশ্নে কোনো সাড়া দিল না, মাথার উপর দিয়! 

বেলা গড়াইয়া গেল--সে পাষাণবৎ নিশ্চল দীড়াইয়াই বহিল। পাষাণে 
এত করুণা! নহে কেন? হিমালয়ের কথা চিন্তা করিয়৷ দেখো । 

নীলাম্বর ঘোষ কল্পনা করিতে পারে নাই ষে এত শীত্বর সেই পরমবাঞ্চিত 

দাক্গা /বাধিয়া উঠিবে। সকালবেলায় সে স্থপারির বাগান তদারক করিতে 
গিয়াছিল, এমন সময়ে সংবাদ পাইল ধে দশানির বাড়িতে দাঙ্গা বাখিয়া 

গিয়াছে । অমনি সে ক্রুত বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়াই একখানি 
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শুদ্ধ বঙ্গ পরিধান করিয়া, গায়ে নামাবলী জড়াইয়া নবনিমিত পাক গাঁডিটির 
বারান্দায় একখানা আসন টানিয়া লইয়া বসিল। এই বাড়িটি এখনো 

অসম্পূর্ণ। বারান্দাট! মাত্র শেষ হইয়াছে_কিন্তু এখনো অন্য অংশের ছাঁদ 
দেওয়া হয় নাই। তাহীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বদি দেব-দ্বিজে তাহার ভক্তি সত্য 
হয়, যদি গীতা অন্রীস্ত হয়, তবে ছাদের ব্যবস্থা হইবার আগে জমিদারদের 

দাঙ্গা কখনো মিটিতে পারে না । 

নীলাম্বর ঘোষ আসনের উপরে বনিয়। ভক্তিগদ্গদ্ কে গীতাপাঠ আরম্ভ 
করিয়া দিল । 

“ধম ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ 

মামকাঃ পাগুবাশ্চৈব কিমকুর্বত সপ্তীয়।” 
সম্মুখে এবং পশ্চাতে শরীর কিঞ্চিং দুলাইতে ছুলাইতে করজোড়ে তাহার 

গীতাপাঠ দেখিলে নিতান্ত নাস্তিকেরও প্রত্যয় না জন্গিয়া পারে না যে পাঠক 

একজন সাধুপুরুষ | যাহারা ধমকে সাংসারিক প্রয়োজনের অতীত মনে করে 

নীলাম্বর তাহাদের দলের নয় । সে বলিয়া থাকে যে, ধর্ম ষদি আমার সামান্য 

প্রয়োজনটুকু মিটাইতে না পারিল তবে তাহার মাহাত্ম্য কোথায়? তবে 

সেরূপ ধের জন্য মানুষ কেন ছুঃখ সহ্া করিবে? তাহার বাড়ির ছাদ পাক! 

হইবার আগেই যদি জমিদারের লড়াই মিটিয়া যায়, তবে শাস্ত্র মিথ্যা । 
জোড়াদীঘির ভ্রাতৃযুদ্ধের সকল পরিণতিতে মহাভারতের ভ্রাতৃযুদ্ধের বিবরণ 

কিঞ্চিং সাহায্য করিতে পারে ভাবিয়া সে গীতাপাঠ আরস্ত করিয়াছিল--সে 

আবৃত্তি করিতেছিল-_- 

দৃষ্ট। তু পাগুবানীকং ব্যঢং ছুধোধনস্তদা 
আচার্ষমুপসঙ্গম্য রাজা বচনমত্রবীৎ। 

বাস্তবিক গীতার এমন ফলিত ব্যবহার কয়জনের দ্বারা সম্ভব হয়। 

ছুর্যোধন পাগডব পক্ষের বীরগণের নাম দ্রোণাচার্ধকে বলিতেছেন-- 
অত্র শূরা মহেঘাসা ভীমাজু নিসম! যুধি 

যুহুধানে। বিরাটশ্চ দ্রুপদশ্চ মহারথঃ । 
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, নীসাঙ্বর মুখে এই ক্লৌকটি পড়িল--আর মনে চিন্তা করিতে লাগিল-_হা, 
বতণমান ধম'ক্ষেত্রেও নইমুদ্দি, পঞ্চ, যছুমল্প, মালঞ্চির সেখ প্রভৃতি বিখ্যাত 
যোদ্ধাগণ সমবেত হইয়াছে । হঠাৎ তাহার কানে একবার সমবেত যোদ্ধাদের 

তুমুল হুঙ্কার প্রবেশ করিল, অমনি মনে পড়িয়া গেল-_ 
ততঃ শঙ্খাশ্চ ভের্যশ্চ পণবানক-গোমুখাঃ 

সহসৈবাভ্যহন্যস্ত স শব্স্তমুলৌহভবৎ ॥ 
না! গীতা সত্য না হইয়া যায় না। নতুবা সেকালের পৌরাণিক ঘটনা 

ও একালের বাস্তব ঘটনায় এমন মিল কি করিয়া হয়। নীলাম্বরের গীতার 

প্রতি ভক্তি বাঁড়িয় যায়-_সে ছুলিয়া ছুলিয়া পাঠ করিতে থাকে-_-এবং এক 

একবার খোল! ছাদের দিকে তাকাইয়! সেটা গাণিয়া তুলিতে কত খরচ গড়িবে 
মানসান্কে কধিয়া লয়। নীলাম্বরের তৎকালীন মনন্তত্ব বুঝিতে পারিলে ভারত- 
যুদ্ধের প্রাক্কালে মাতুল শকুনির মনোভাব খানিকটা বুঝিতে পারা যাইবে। 

জণ্ড সরকারেব দোকানে জণ্ত নিজে, ঘাড়টান পঞ্চানন, যোগেশ নায়েব ও 

বগ্চিনাথ বসিয়া মৃদুম্বরে আলাপ করিতেছিল। ড়যন্ত্রকারীদের অভীষ্টসিদ্ধি 

নিকটব্তী--এখন আর তাহাদের করিবার কিছু নাই--কেবল বিধাতার কাছে 
প্রীর্ঘনা কর। ছাড়া । কিন্তু বিধাতার কাছে প্রীর্থনা কি-ভাবে কি-ভাষায় করিতে 

হয় সে বিষয়ে জ্ঞান তাহাদের অত্যন্ত অস্পষ্ট--কাজেই তাহারা সে দুরূহ চেষ্টা 

না করিয়া এই দাঙ্গার পরিণাম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল! 
একজন শুধাইল--শশাঙ্ক ঠাকুর কোথায় ? 

বগ্চিনাথ বলিল--যেখানে রাই, সেখানে কে্ট। 

সকলে হাসিল । 

জণ্ত বলিল--ঠাকুরকে অত সহজ ভেবো না! ক'দিন থেকে দেখছি 

ঠাকুরের বৃন্দীবনের চেয়ে মথুরার চিন্তা বেশি হয়েছে । 
সকলে আবার হাসিল। 

ঘাড়টান পঞ্চানন বলিল-_মখুরাও নয়, বৃন্দীবনও নয়, ঠাকুর এবার বাশি 

ছেড়ে ভারত-যুদ্ধের সারথি হয়েছেন ।_ 
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সকলে আর একবার হাসিল | নির্বোধের। তিনবার হাসে। 

কিন্তু কেহই' শশাঙ্ক ঠাকুবের সন্ধান বলিতে পারিল না। 
ভজহরি দাসের দোঁকানে ভজহরি ও মাঁণিক খুড়ো বসিয়া কথা বলিতেছিল। 

মাঁণিক মাছ কিনিতে আসিম্মাছিল, এমন সময়ে দাঙ্গা বাধিয়া গেল। জেলের 

দল মাছ বিক্রয়ের চেয়ে দাঙ্গায় যোগদান অধিকতর লাভজনক মনে করিয়া! 

বাজারে না আসিয়া দশানির বাড়ির দ্রিকে ছুটিল। মাণিকের ভাগ্যে আর মাঁছ 

জুটিল না। সেই ক্ষোভ তাহার কিছুতেই মিটিতেছিল না । সে বলিতেছিল-- 
দেখো দাস, আমি বললাম এ গায়ে কারো ভাত ভির্ষে মিলবে না। 
নিজের ভবিস্বদ্বাণীতে নিজে উৎসাহিত হইয়া মে বলিতে লাগিল--আরে 

মিলবে কি কারে! যে গায়ের জেলের! মাছের চুপড়ি ফেলে লাঠি ধরে তাদের 
সর্বনাশ ঠেকায় কে। কি বলো? 

দাস কোনো উত্তর করিল না । 

--আবে বাপু, চুপড়ি ক'টা বাঙ্তারে ফেলেই না হয় যা। না! ততটুকু 

সইলো না। দেখে! এ গীয়ের ভিটে একখানা ঘর থাকবে না। 

তবু দাস উত্তর করিল না। ভজহরি তখন বিষ মনে বাবুদের অবিব্চনা 
ও গ্রামের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। 

গ্রামের অধিকাংশ সমর্থ পুরুষ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঙ্গায় 
যোগ দ্িয়াছিল। কেবল স্ত্রীলোক, বন্ধ, শিশু এবং অকমণ্য ও ষড়যন্ত্রকারীর 

দল এই আবতে বাহিরে ছিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই স্থানে স্থানে দল 

পাকাইয়া মৃদুম্বরে দাঙ্গার বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। সমস্ত গ্রামখানি 

নীরব । দাঙ্গার তুমুল ধবনির পটে সেই নীরবতা অতি অপাধিব আকার ধারণ 
করিয়া ঘৃঘুর মৃদু করুণ রবকে শ্রুতিগম্য করিয়া তুলিয়াছিল। 

তখন শরৎকাল। আকাশের নীলান্র ক্ষুদ্রতম মেঘবিন্দুহীন। বৌদ্রের 
বিগলিত স্বর্ণে জল স্থল অন্তরীক্ষ একপ্রকার অলৌকিক লঘুতা লাভ করিয়াছে । 
আর এই শুভ্র সুন্দর নিসর্গের এক প্রান্তে একরদ মানুষ পরম্পরের রক্ত" 
পিপাসায় অধীর হইয়া পশুবৎ আচরণ করিতেছিল। 
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দশানির আঙিনাতে তখন বিষম দাঙ্গা চলিতেছে । কীতিবাবু বাঁড়ির 
ভিতর চলিয়া গেলে দশানির লাঠিয়ালেরা প্রভুর অপমানে ভীমতর বেগে 

ছ”আনির লোকের উপরে গিয়া পড়িল । ছ'আনির দল আত্মরক্ষার আবেদনে 
সচেতন হইয়া উঠিল । ছুই পক্ষই পরিণাম বিস্বাত হইয়া লাঠি, শডকি, বল্পম 
চালনা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই শক্র-মিত্র সমানভাবে মিশ্রিত 

হইয়া গেল। তখন সকলের সম্মুখে একমাত্র লক্ষ্য থাকিল অপরের 
মন্তক। মাথার কালো চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া সকলে লাঠি চালাইতে থাকিল। 

তাহাদের বন্্ ছি'ড়িয়া গেল, গায়ে কালশিরার পাশে পাশে রক্তের ধারা 

দেখা দিল, বল্পমের আঘাতে ছিন্নভিন্ন ক্ষতস্থান বক্রবর্ণ চক্ষু মেলিযা মানুষের 

এই পাশবিক উল্লাস দেখিতে লাগিল । তখন মনে হইল, ইহারা আর মাচুষ 

নহে, কোন্ গুহাবাসী আদিম শ্বাপদসমূহ । মুখে তাহাদের শাপদের শুষ্ক হাঁসি, 
চক্ষুতে শ্বাপদের হিংশ্র জ্বালা, মুখে শ্বাপদের চাপা গঞ্জন। ইশারা একপ্রকার 

মানব-পশু | দীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে তাহাদের উপরে মনুষ্যত্বের যে 

সুন্ম এনামেল পড়িয়াছিল-_-অনেকক্ষণ তাহা উঠিয়া গিয়া ভিতরকার জান্তব 

স্ববূপট1 বাহির হইয়া! পড়িয়া নখে দন্তে, অকাবণ হিংস্র উল্লাসে উদ্দাম হইয়া 

উঠিয়াছে। লাঠির আঘাতে কেহ পড়িয়া গেলে অপরে তাহার দিকে 

তাকায় না, মিত্র মিত্রকে পদদলিত করিয়া অপরের প্রতি ধাবমান । কে 

কাহার মিব্র? শ্বাপদের আবার মিত্রতা কি? ইহারা কি জন্য এমন প্রাণপণ 
করিয়া লড়িতেছে? প্রনুর জন্য? আত্মসম্মীনের জন্য? অপমানের প্রতি- 

শোধের জন্য? না। এমন কি, অর্থের জন্যও নহে। বহ্বাঞ্কিত স্ুুর্লভ 

ছন্দের অবকাশ পাইয়াছে বলিয়াই তাহার! লড়িতেছে। আদর্শের জন্য 
কে লড়িয়া থাকে? সন্তবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ দেয়-_সে কি 
আদর্শের অনুরোধে? নূর্তন উজ্জল তকমা চাপরাশ প্রভৃতি ইউনিফমের 
অন্গরোধেই মাত্র সৈম্ধদল মারামারি করিয়া মরে । ওই ইউনিফমর্ ঘুচাইয়া 
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দাও, দেখিবে মরা দুরে থাকুক কেহ নড়িয়াও বসিবে না। মানুষের" গাজর 
পশু-চমেবর বৈচিত্র্য নাই, ইউনিফর্ম সেই বৈচিত্র্য দান করে। ইউনিফর্স 

পরিধান করিবামাত্র মান্ষ আপাদমস্তক পশুতে পরিণত হয়। ইউনিফম€ 

পরিহিত ষে সৈনিককে একটা জদরেল হানিবল বা সীজার মনে হয়, 

ইউনিফর্ম” টানিয়া খুলিয়া লইলে সে একটা পালখ-ছাড়ানো মুরগীর মতো 
অর্থহীন এবং অপহায়। মানষের মনুষ্যত্ব ইউনিফমে'র ক্রীতদীস। 

লড়াই অনেকক্ষণ চলিতেছে--হতাহত হইয়া সকলে নিঃশেষ না হওয়া 

অবধি নিশ্চয় চলিত, কিন্তু এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। শ্রীচর্ণ রজক 

চীৎকার করিয়া উঠিল--টিল ছৌড়ে কে? কানু ঘোষ বলিল--ওরে ভাই, 

শালার] ছাদের উপর থেকে টিল ছুড়ছে। এযে নতুন কৌশল! 
সত্যই কয়েকথানা টিল তাহাদের গায়ে পড়িল। কিন্তু একি দশানির 

টিল? তবে তাহাদের গায়েই বা পড়িবে কেন? একখানা বড় থান ইটের 

আঘাতে যদুমন্ন ধরাশায়ী হইল। একরাশ পলস্তারা ছুটিয়া আসিয়া মালঞ্চিব 

সেখের মাথায় পড়িল। এ যে নিরপেক্ষ টিল! নতুবা শক্রমিত্র-নিবিশেষে 

আঘাত করিবে কেন? তখন দুই পক্ষই বলিয়া উঠিল--দেখো, দেখো, 

ছাদের উপর হইতে কে টিল ছু'ট়িতেছে! ক্ষণকালের জন্য তাহারা অস্ত 

সংব্রণ করিয়া উপরের দিকে চাহিল। একি! একি! সকলে আতনাদ 

করিয়া বলিয়া উঠিল-_দালান কাপে কেন? লড়াই থামাইয়া স্থির হইয়। 

দীড়াইতেই তাহাদের মাথা ঘুরিয়া উঠিল--পাঁয়ের তলার মাটি কাপিতেছে। 
কেহ আর দ্রীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অসহায়ের মতো বসিয়া পড়িয়] 

ছুই হাতে মাটি চাপিয়া ধরিল। এ সময়ে ষে পালানো আবশ্যক-_সেই 
অবশ্ঠকতব্যটাও তাহাদের মনে পড়িল না। তখন আর সন্দেহ মাত্র 

রহিল না যে, বিষম ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে। ঝুপ ঝুঁপ করিয়া ইট 
খসিতে লাগিল, ঝুর ঝুর করিয়া চণ-বালি খসিতে লাগিল, ঝপাৎ ঝপাং 

করিয়া বড় বড় পলন্তারার চাপ খসিতে লাগিল--আর উভয় পক্ষে এতঙ্ষণ 

যাহারা নিজেদের ভীম্ম-প্রোণ শোরাঁব-রোস্তম মনে করিক্বা বীরত্ব প্রদর্শন 
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করিতেছিল, তাহার! অসহায় শিশুর মতো উধ্বন্বরে আল্লা, কালী, খোদা, 

হবি বলিয়। হাঁকিতে লাগিল। সকলে হঠাকিতে লাগিল--ভগবান্, রক্ষা 
করো! ভগবান্, রক্ষা করো 1-হায় ভগবান, তুমি বিপদের ত্রাণকত 

মাত্র, সম্পদের কেহ নহো ! 

এমন সময়ে একটা দালান খপিয়া পড়িবার শব্দে সকলের সংজ্ঞ। 

হইল--কে একজন বলিয়া উঠিল-_ভাই সব, পালাও! পালাও! এখনি 

চাপ! পড়বে । সকলে উঠিয়া পলায়নের জন্ প্রস্তত হইল। কিন্তু একি! 

আঙিনার চত্বর হইতে বাহিরে আসিবার একটিযাত্র সর গলিপথ ছিল-- 

বৈঠকখানার তেতল! খসিয়া পড়িয়া সেই পথ কখন্ বন্ধ হইয়া গিয়াছে__ 
আর পালাইবার পথ নাই! চারিদিকে পর্বতপ্রমাণ দোতলা, তেতলা 

অট্রাপিকাঁ। সে-সব অট্রালিকাও কাপিতেছে। সকলে বুঁঝিল আজ 

এইখানেই চাঁপা পড়িয়া সকলকে সমাহিত হইতে হইবে শক্র-মিত্রের 
সকলের জন্য এক সমাঁধি--কেহ রক্ষা পাইবে না। 

সময় আসন্ন বুঝিয়া হারু সেখ কাদিয়া উঠিল--আলী--মৃত্যুকালে 
ছেলেটাকে দেখতে পেলাম না ! 

শ্রীচরণ বলিল---ম! কাঁলী, তোমার মনে শেষে এই ছিল--মুখে আগুন হ'ল 
না, কবরে গেলাম! 

নাছুসগোপাল বার বার দ্ীড়াইতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গিয়াছে--সে 

এবাবে উঠিবার চেষ্টা! ছাড়িয়া দিয়া মৌজ। শুইয়া পডিল। কান্থু ঘোষ বুক 
চাপড়াইয়! কাদিতে লাগিল । সৌনা বলিল--আমার লাঠিতে সর্দার মরেছে, 
সেই পাপেই এই তভূইদোল! সে মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিল। 

আঙিনাতে বীরপুঙ্গবদের যখন এই দশা, তখন চারিদিকের দালান 

কাপিতেছে। কাছারিতে ঝাড়গুল! দুলিতেছে, কোথাকার একটা টিনের 

ঘরের চাল ঝনঝন শব্দে কাপিতেছে, পুকুরের জল ছুলিতেছে, নারিকেল- 

গাছগুলি মাথা নীচু করিয়া! ধুলা ঝাট দিবার চেষ্টায় নিরত, বণকবীধা 
কাকের দল উড়িতে উড়িতে কীপিতেছে, পায্রার দল কানিশ ছাড়িয়া 
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মাটিতে বসিয়া! চোখ বু'জিয়া দুলিতেছে। ঝন ঝন ঝনাৎ। একটা 'ঝাড়" 
লন শুফ ক্রুর অট্টহাঁসির প্রতিধ্বনি করিয়া ভাঙিয়া গেল। গ্রামের মধ্যে 

কাসরঘণ্টা শঙ্ঘধ্বনি উঠিল-_হরিধ্বনিতে আকাশ মুহূমুহু কীপিতে লাগিল। 
যে-অষ্টালিকা' মানুষের বাসস্থান, বিপদে মানুষ যাহার কুক্ষিতে গিয়। 

আশ্রয় লইয়া নিরাপদ বোধ করে--কোন্ টদবের বিড়ম্বনায় তাহার সেই 
চিরদিনের আশ্রয় আজ বিরূপ হইয়] উঠিয়াছে। বিশ্বস্ততম আজ কৃতত্ততম। 
ধে-অট্টালিকা এতকাল যাহ্ষকে সন্সেহে আশ্রয় দিয়াছিল--সে আজ এক- 

একখানা করিয়া ইট খসাইয়া তাহার মাথায় নিক্ষেপ করিতেছে । আর 
যাহারা এতক্ষণ পরম্পরকে শক্ত মনে করিয়া বধ করিবার জন্য উদ্যত ছিল, 

তাহারা পরমতম মিত্রের মতো পরস্পরের ক্ষতস্থান মুছাইয়া দিতেছে । 
এই তো মানুষের জীবন! মানুষ ভালোও নয়, মন্দও নয়, মানুষ অদ্ভুত! 
তাহাদের বিপরীত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া কে যেন খল খল করিয়া হাসিয়া 

উঠিল--নাঃ, আর একটা ঝাড়-লন চুর্ণ হইবার শব্দ। সকলে ভীত 
বিস্ময়ে শুনিল--কোন্ স্থগভীর হইতে একটা গুরু গুরু ধ্বনি উখিত 

হইতেছে । আল্লা, হরি, কালী, খোদা--তাহাদের এই আর্ত আবেদনের 

প্রত্যুত্বরে হুড়নুড় হুড় করিয়া! তোষাধানার একটা অংশ খপিয়া পড়িল। 

সকলে দেখিতে পাইল, শিবের মন্দিরের উধ্বোখিত ত্রিশূলটা ঘন ঘন 
কাপিতেছে। পরক্ষণেই বজ্বের গর্জন তুলিয়া সমস্ত মন্দিরট ক্ষুব্ধ জানকীর 

মতো ভূগর্ভে ঢুকিয়া পড়িল। আল্লা, খোদা, হরি, কালী, রক্ষা করো! 
বাঁচাও 1--না, আজ আর রক্ষা নাই। আকাশে, বাতাসে, অন্তরীঙ্গে, 

জলে-স্থলে, এমন কি, স্বনিগিত অট্টালিকাশ্রেণীতে কোথাও আজ দয়ার 

আভাস মাত্র নাই। হুড়-মুড় হুড়। বুঝি অন্দরমহলের দালান খসিতেছে। 
সকলে ভাবিল এবারে মগুপটা থসিয়া পড়িলেই ষোল কল। পূর্ণ হয়। সকলে 

আশামিশ্রিত আশঙ্কায় মণ্ডপের দিকে চাহিল। মণ্ডপের গাত্রে থোদিত মৃতিগুল! 

কম্পমান। ছ্যা, পৃতনা বাক্ষসীটার আজ উপযুক্ত সুযোগ বটে--তাহার 

ব্যাদিত বদন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে । গোপীদের হুঃখ আর ঘুচিবার নয় 
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বস্্সমগ্থিত কদস্ব তরুটা ধবসিয়! পড়িয়া গেল। কৃষের নিম়্াঙ্গ পলস্তারা খসিয়াঁ 
অন্তহিত হইল। কানিস, আলিস! টলিতেছে, নেশাধরা কাকগুলা বিমাইতেছে, 
আকাশে আর উড়িবার তাহাদের শক্তি নাই, কাকে পায়রায় মিলিয়া নিস্তব্ধ -- 
কে বলিবে তাহারা মিত্র নয়। গ্রামের উচ্চ শঙ্খধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া 

শৃগাল, কুকুর ও গো-মহিষ আতর্নাদ করিতেছে, হাতীশালে হাতী ডাকিতেছে, 
ঘোড়াশীলে ঘোড়া ডাকিতেছে, ঘরে ঘবে মান্ধষ ভাকিতেছে- রক্ষা করো 

ভগবান্, রক্ষা করো ! উধ্বে মুখ তুলিয়া উধ্বন্বরে ডাকিতেছে--রক্ষা করো, 

রক্ষা করো, ভগবান! 

কিন্ত সেই তিনি কোথায়? ওই যে চিরজীবনের বিশ্বস্ত হম টিল 

ছুঁড়িতেছে--তিনিই কি? কে বলিবে নয়? ভগ্ন স্কটিকন্তত্ত হইতে যদি 
তিনি অপ্রত্যাশিত মৃত্তিতে আবিভূতি হইতে পারেন--তবে এই ভগ্ন অট্রালিকার 

ফাটল হইতে তাহার অভাবিত আবি9ভাব কি এতই অসম্ভব? সকলে 

হাঁকিতেছে-_রক্ষা করো! রক্ষা করো! 
এমন সময় সকলে শুনিতে পাইল, উচ্চ হইতে, কোন্ অট্রালিকার শীর্ষ 

হইতে কাহার আত যেন ধ্বনিত হইয়! উঠিল-_রক্ষা করো! রক্ষা করো! 
বাঁচাও ! বীচাও। 

সকলে চমকিয়! উঠিল। উপরে তাকাইল, পাশে তাকাইল। কে? 
কাহার ওই বিকৃত স্বর প্রার্থনা যাজ্ঞা করিতেছে? তবে কি ছাদের উপরে 

কেহ ছিল? 
আবার রব উঠিল---রক্ষা করে! ! 
নীচে হইতে একজন বলিল- মানুষের দ্বারা রক্ষা সম্ভব নয়। একমাত্র 

ভগবানই রক্ষা করিতে পারেন, তাহাকে ভাকো। 
উপরের সেই স্বর বলিল-্বাপ সকল, ও সকল ফাকি আমিও জানি। 

ভগবানের দোহাই দিয়ে রোজগীর করাই আমীর ব্যব্সা। ভগবানের নাম 
দিয়ে মীন্ুষ চাল-কল। খায়, দক্ষিণা আদায় করে। আমি ও-ফাকিতে ভূলছি 

না। তাই বলি বাপ সকল, একমাক্জ তোমরাই আমাকে রক্ষা করতে পারো। 
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এখান থেকে আমাকে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া ভগবানের বাপের অসাধ্য । 

তোমরা কেউ উঠে এসো । 

একজন বলিল-্সি'ড়ি দিয়ে নেমে এসো! । 

উপর্কার বিপন্ন ক& বলিল--সিড়ি কোথায়? সিঁড়ি ভেঙে পড়ে গিয়েছে। 
সিঁড়ি থাকলে কি আর তোমাদের ডাকি? ভগবানকেই ডাকতাম । শীগগির 
উঠে এসো । 

নীচে সকলে পরস্পরকে শুধাইল---উপরে লোকটা কে? 

১১ 

ছাদের উপরে আর কেহই নয়--শশাঙ্ক ঠাকুর। সে হঠাৎ এমন 
অসময়ে অপরের বাড়ির ছাদের উপরে উঠিতে গেল কেন? শশাঙ্ক 

ঠাকুরের সহিত পাঠকের পরিচয় দীর্ঘকীলের--তংসত্বেও যদি তাহাকে না 

বুঝিয়া থাকেন--তবে আর কেমন করিয়া বুঝাইব। বাদলির জন্য যে 
শাড়িখানি সে কিনিয়াছিল এবং বাদলি ঘাহা প্রত্যাধ্যান করিয়াছিল, সেই 
শাড়িখানা আজ কয়েকর্দিন ধরিয়া সে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে চেষ্টা 

করিতেছিল। গীয়ের লোকে কিনিতে চাহে না, কেহ বলে দাম বেশি, 

কেহ বলে প্রয়োজন নাই, কেহ বলে ঠাকুর, কাহার শাড়ি বেচিতেছ 
তাহার ঠিক কি! অবশেষে অনেক ঘোরাঘুরি করিবার পরে সে পাশের 
গায়ের একজনকে কিঞ্চিৎ মোটা লাভে বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

সকালবেলাতে মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল, আপন মনে গান করিতে 

করিতে মে জোড়াদীঘিতে ফিরিতেছিল। তাহার কেমন যেন ধারণ! 

জন্মিয়া গিয়াছিল, ধম” অর্থ কাম মোক্ষ একবৃস্তে বিধৃত, নতুবা বাদ্দলির 
প্রত্যাখ্যানের ছুঃখ কিঞ্চিৎ অর্থাগমে দুরীভূত হইতে যাইবে কেন? বাদলির 

রূঢ় কথাগুলি এক একবার মনে পড়ে, মনটা মুষড়িয়া আসে, অমনি 

হাতের অঙ্কুলিতে টণ্যাকের পয়সাগুলি স্পৃই হয়, মন প্রফুল্ল হইয়া ওঠে, 
অমনি গান্রে স্বর উচ্চতর হয়। এইভাবে চলিতে চলিতে বখন সে 

১৮ 
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গ্রামে আসিয়া ঢুকিল, শুনিতে পাইল যে, দশানির বাড়িতে বিষম মারামারি 
বাধিয়। গিয়াছে । সে চমকিয়া উঠিল। ইহাও কি সম্ভব? দুই পক্ষে 
লাঠালাঠি চলিতেছে আর সে অস্পস্থিত! মারামারি দেখিতে, অবশ্য 
নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করিয়া, তাহার বড় ভালো লাগে। লাঠির আঘাত 

মাথায় পড়িলে এক প্রকার শু শব্ধ উখিত হয়-সেই বটি শশাঙ্কর 
বড়ই প্রিয়। আর উভয় পক্ষের আহতদের আতনাদ, আহা, তাহার 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা মনে পড়িয়া যায়। গ্রামের মধ্যেই এমন 

একট। দুর্লভ-দর্শন কাণ্ড ঘটিতেছে, আব সে উপস্থিত নাই। সে ছুটিতে ছুটিতে 

চলিল। মারামারিতে এই অহেতুক আনন্দলাভ ছাডাও আরো! একটা প্রয়োজন 
তাহার ছিল। উভয় পক্ষেই তাহার অনেকগুলি খাতক আছে। তাহাদের 

কে মরিল, কে আহত হইল, এ তথ্য যত শীপ্র সে জানিতে পারে, ততই মঙ্গল। 

সেই অনুসারে টাক! আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । শশাঙ্ক ঠাকুর দশানিব 

বাড়ির অন্দরের প্রাচীর ডিাইয়া মণ্ডপের সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপরে উঠিল 
এবং তথায় আত্মগোপন করিয়া বসিয়৷ সানন্দে, নির্ভয়ে নিয়বতীদের জীবনমর্ণ- 

পণ ছম্থ উপভোগ করিতে লাগিল । লাঠালাঠির খটাখট, মাথ! ফাটার পটাপট 
আহতের গোঙানি, মুমুযু'র দেহ-আক্ষেপ, মুতের রহস্তময় নীরবতা তাহার বড়ই 
ভালে। লাগিতেছিল । সে ভাবিতেছিল-_কিমাশ্চর্যমত। আমাকে কেহ দেখিতে 

পাঁইতেছে না--অথচ আমার কাছে সমন্তই দৃশ্যমান, অহোঁ, বিধাতার একি 

বিধান! কিন্ত বিধাতার বিধানের সমস্ত রহস্ত সে অবগত ছিল না--নতুবা 

হঠাৎ অতকিতে এমন রূসভঙ্গকর ভূমিকম্প আরম্ত হইতে যাইবে কেন? 

তুমিকম্পের প্রথম কীপুনিতে সে ভাবিল, আর কিছু নয়, তাহার মাথাটা 

ঘুরিতেছে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, শশাঙ্ক ঠাকুর নেশার আলেকজাগার, 
এমন কোন্ নেশা আছে, যাহাতে তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারে? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার আর সন্দেহ রহিল না ষে, ভূমিকম্প আরম্ত হইয়াছে। 
সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়। দেখিল সিড়ি ধ্বসিয়া পড়িয়া গিয়াছে । তখন সে 

নিয়বর্তীদের লক্ষ্য করিয়! চীৎকার শুরু করিয়া! দিল। 
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সে চীৎকার নিম্নবর্তীর] শুনিতে পাইল। ভয়ে ঠাকুরের কঠস্বর বিকৃত' 
হইয়া গিয়াছিল, আর লাঠিয়ালদেরও মনের প্রকুতিস্থ অবস্থা ছিল না, তাই 
প্রথমটা সকলে তাহার শ্বর চিনিতে পারে নাই-_কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে 
বুঝিয়৷ ফেলিল-_ছাদের উপরে শশাঙ্ক ঠাকুর। তাহা ছাড়া, কাঁনিশের উপর 

দিয়। তাহার মাথাটাঁও দেখা ধাইতেছিল, ঠাকুরের মাথাটা ভূমিকম্পের তালে 

তালে তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো ছুলিতেছে। 
সকলে নীচে হইতে শুধাইল, ঠাকুর, ওখানে গেলে কি কারে? 

শশাঙ্ক কোনে! উত্তর দেয় না, হাত জোড় করে আর কাপে! 

গাবু বলিল--কি আশ্চর্য! ভূমিকম্পে সকলেরি পতন হয়, কেবল ঠাকুবের 
উন্নতি, একি রকম ? 

শ্রীচরণ বলিল--তপস্তার জোরে । 

গাবু বলিল-ঠিক তাই। বিষুদুতে ঠাকুরকে টিকি ধরে স্বর্গে নিরবে 
চলেছিস--হঠাৎ টিকি ছি'ড়ে ঠাকুর ছাদের উপরে পড়ে গিয়েছে । তাছাড়। 

তো। আর কারণ দেখি না। 

তখন নিয়নবতীদের মধ্যে ঠাকুরের ছুদশা লইয়া এক প্রকার আমোদ 

পড়িয়া গেল। তখনে। ভূমিকম্প চলিতেছে, জীবনের আশঙ্কায় তখনো 

সকলে বিব্রত, তবু অপরের ভুর্দশা তাহাদের এক প্রকার অশ্বাভাবিক 

আনন্দের কারণ হইয়া উঠিল। তাহারা নিজেদের বিপদ ভুলিয়া অপরের 
বিপদে উল্লাস বোধ করিতে লাগিপ। মাগ্ণষ বড়ই অদ্তত জীব! তার 
উপরে শশাঙ্ক ঠাকুর সকলেরই মহাজন। মহাজনের দুর্দশায় সুখী না হয়, 

এমন দেনদার সত্যকালে থাকিলেও এই দগ্ধ বলিকালে একেবারেই বিরল 

গাবু বলিয়া উঠিল--এতদিন ওর ভয়ে আমরা কেপেছি--আর আজ 
সবাই, দেখো দেখো, ঠাকুরের কাপুনি দেখো 1 নয়ন সার্থক হোক । 

এমন সময়ে হুড়মুড় করিয়া একটি ভীষণ আওয়াজ হইল। মগুপের 
ছাদ খসিরা পড়িল। শক্র-মিভ্র অভেদে সকলের মন একন্থরে বাধ! 

সকালরই মনে হইল--ঠাকর মরিযাছ তো? তখনে। মণ্ডপের কাপনি 
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থামে নাই, কিন্তু কেহ বিপদের আশঙ্কা! মাত্র" গনিল না, সকলে দৌড়িয়। 
সেই সগ্-পতিত ছাদের নিকটে গিয়া সন্ধান করিতে লাগিল-_-শশাঙ্কর 

দেহটা । সকলেরই মনে এক চিন্তা, ঠাকুর এবারে বাঁচিয়! গেলে কাহাকেও 

ছাড়িবে না, নালিশ করিয়! ভিটামাটি দখল করিয়া! লইবে। 

হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল--ওই দেখে দেখো ! 
সকলে উল্লানে চীৎকার করিয়া উঠিল--ঠাকুরের দেহ ! 
একজন সন্দেহস্থচক স্বরে বলিল--কিস্ত যদি না--তাহাঁর কথা শেষ 

হইতে না হইতে আর একজন শশাঙ্কর নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া 

পরীক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিল--+মবরেছে। মরেছে ! 
তখন সকলে অধের্ণন্মত্তবং লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--মরেছে, ঠাকুর 

মরেছে । আর ভয় নেই, মরেছে ! 

গাবু বলিল--কিস্ত মরণেও এমন সৌভাগ্য কয়জনের হয়? ওই দেখো 
না গোপিনীদের জড়িয়ে ধ'রে ঠাকুর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। 

সকলে দেখিল, দুইটি ইষ্টকনিমিত গোপিনী-মূতি জড়াইয়৷ ধরিয়া ঠাকুর 
পড়িয়া আছে! 

তখন আর একজন বলিল-ভাই, আল্লাকে দোষ দিয়েছিলাম 

ভূমিকম্পের জন্তে। কিন্তু খোদা কি অবিচার করতে পারেন। এই 
ঠাকুরকে মার্বার জন্যেই ভূমিকম্প এনেছিলেন ! দেখো না কেন, যেই 

ঠাকুর মরেছে ভূমিকম্পও গিষেছে । 
তখন সকলে সন্বিৎ পাইয়া বুঝিল--ভূমিকম্প সত্যই থামিয়াছে বটে। 

অমনি হিন্দু-মুসলমান নিহিশেষে সকলে সমস্বরে হাকিয়া উঠিল-_আল্লা 
হাকিম! জয় মা কালী! 

তারপরে তাহারা ঠাকুরের মৃতদেহট] তদ্বৎ বাখিয়! ম্ণ্ডপের বাহিরে 
আসিণ এবং কোনমতে ভগ্ন প্রাচীর ও ধবস্ত দালানের স্তপ ডিডাইয়া 
দশানির বাড়ির বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। নিজেদের 
জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবামীত্র গ্রামের দিকে তাহারা তাকাইল। 
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কিন্ত কি আশ্র্য! একি কয়েক ঘণ্টা আগেকার সেই জোড়াদীঘি? 
তাহারা ভালো করিয়া চিনিতেই পারিল না। কেবল রণক্ষেত্রের 
ধবংসাবশেষের মধ্যে নইমুদ্দি সর্দারের স্থলিত চস্কু দুইটা নিরর্থক প্রশ্নের 
মতো শৃন্যের দিকে তাকাইয়া পড়িয়া রহিল। 

১২ 

তখনো আকাশ ধুলিতে আচ্ছন্ন। ভগ্ন অট্রালিকাসমূহের ধুলিরাশি 
ইষ্টকের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইমা আকাশে যুগান্তের গোধূলি স্থষ্টি করিয়া 
নিখিল প্রকৃতির দেহে অস্তিম টৈরাগ্যের গৈরিক বসন অর্পণ করিল। 

রাজপুত্র সিদ্ধার্থ চীবর ধারণ করিয়াছে, বাঁজকন্া বাজ্যশ্ী কাষায় গ্রহণ 

করিয়াছে । প্রকৃতি আজ বৈরাগী--জোড়াদীঘির একি অকাল বৈরাগ্য! 
লাঠিয়ালের দল পূর্ববৈর বিস্বৃত হইয়া যে যাহার বাড়ির দিকে ছুটিল-_ 

পথের ছুই দ্বিকে যে-দৃশ্টা উদঘাটিত হইতে লাগিল--মানুষের দৃষ্টি কদাচিৎ 
তাহ! দেখিয়াছে | 

বড় বড় অট্টালিকা ভাঙিয়! পড়িয়াছে, জানলা দরজা খুলিয়া ঝুলিতেছে, 

ভিতরকাঁর আসবাবপত্র চূর্ণবিচুর্ণ। কোনো অট্রালিকার ছাদ থসিয়াছে, কোনোটার 
বা দেয়াল ছাদ ছুই-ই গত, আবার কোনে! কোনোটাঁর ছাদের কিয়দংশ মন্্ববলে 

যেন অক্ষত! কত কালের সব বনস্পতি উন্মুলিত, কতক-বা কোমর ভাডিয়া 
পড়িয়াছে। পুকুরের জল ভূমিকম্পের ঠেলায় জমিতে উঠিয়াছিল, এখন 
নামিয়া গিয়াছে, কিন্ত খালে-খন্দে জল আটক পড়িয়াছে, শুষ্ক জমিতে মাছ 

খাবি খাইতেছে। গোরুগুলা এক সময়ে দড়ি ছিড়িয্া বাহির হইয়াছিল, 
গলায় দড়ি ঝুলাইয়া তাহারা মূঢ়ের মতো ইতত্তত "দণ্ডায়মান! দশানির 
হাতীটা পিলখানার খোঁটা উপড়াইয় বাহির হইয়াছে, তাহার গলায় শিকলের 
সঙ্গে খোটাটি ঝুলিতেছে । 

টিনের ঘর ও খড়ের ঘর বাদে গীয়ের অধিকাংশ দালানই হম পড়িয়াছে, 

নয় ক্ষতিগ্রস্ত । দশানির বাড়ির প্রায় সবগুলি দালানই পড়িয়া! গিয়াছে, ছু'একট! 
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মাত্র অর্ধক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে । ছ”আনির বাঁড়ির নৃতর চত্বরটা পড়ে নাই 
বটে, কিন্তু পুরাতন অংশ একটা ভর্নস্ত,পে পরিণত হুইয়াছে। 

ভূমিকম্পের সময় গৃহবাঁসীরা গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছিল--এখনো 
তাহারা ঘরে ঢুকিতে দাহ করিতেছে না, তৎপরিবতেঁ মাঠের মাঝখানে 
নদীর ধাবে আসিয়া সমবেত হইয়াছে । বিজয়! দশমীর পরদিন সকলে যেমন 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, কুশলসম্ভাষণ করে, তাহারা তেমনি করিতেছে। 

এতদিন ষে শত্রুতা তাহারা সধত্বে লালন করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা এখন বিস্বৃত। 
মান্ষের বৈরিতা পৃথিবীর বৈরিতার তলে চাপা! পড়িয়া গিয়াছে--আজ 

ক্ষণকাঁলের জন্য শক্র-মিত্র বরাগ্যের শুভ্র শ্রশানে আত্মপবূ্ভেদ তুলিয়া 

মানুষমাত পরিচয়ে দণ্ডায়মান । 

অনুসন্ধানের পরে জানা গেল যে, এক শশাঙ্ক ঠাকুর ছাডা আর কেহ 

মারা পডে নাই। এইমাত্র যাহারা শশাঙ্কর মৃত্যুতে উল্লসিত হইয়াছিল, 
সামাজিক বোধ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ছুঃখ অনুভব করিতে লাগিল, 
কিংবা সুখের অনুভূতি চাঁপিয়! ছঃখের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিল। মানুষ, 

ইচ্ছা করুক আর নাই করুক, সামাজিক জীব, কেবল প্রলয়ের মুতে” তাহার 
মনের সমাঁজ-বন্ধন ছিন্ন হইয়! যায়, সে ভগ্ন অট্রালিকার উৎক্ষিপ্ত ধুলিকণার 
মতো বন্ধনমোচনের আনন্দে মরীয়। হইয়। ওঠে। 

জোড়াদীঘির উচ্চ-নীচ ভেদে সমবেত জনতা মুটের মতো! সেই মাঠের 
মধ্যে বসিয়া রহিল। একজন বলিল-আজ আর বাড়ি ফিরে কাজ নেই, 

অশ্তভ লক্ষণ দে আর প্রকাশ করিল না, প্রয়োজনও ছিল না, তখনো 
ধরিক্রীর হৃৎপিওড কাপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। 

আর একজন বলিল সেই ভালো । রাতটা সকলে মিলে এখানেই 
কাটানো যাক। 

তাহাই স্থির হইল। 
সেবান্রে জোডাদ্দীঘির অধিবাসীরা-জমিদার, প্রজা, উচ্চ-নীচ, পূর্বতন 
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শত্রু মিত্র-_মরুভূমির মেষপাঁলকের ন্যায় মাঠের মধ্যে পড়িয়া রহিল। আকাশের 
নক্ষত্রের দস, মানব-প্রহনের চিরস্তন সাক্ষীর দল, নীরব নেঝে সমস্ত 

দেখিল। এক সময়ে দশমীর চাদ আপন আলোর ভারে ডূবিষ্া। গেল। 

চরাঁচর অন্ধকার এবং নিস্তন্ধ। শিবাধ্বনিবিরহিত সেই নৈশপ্রহব জ্কোয়ার- 
ভশটার আন্দোলনহীন সমুদ্রের মতো নিশ্চল। চাবিদিকে ক্লান্তির স্যুপ্তি। 
এ যেন মাহুষের সংসার নহে, বিশ্বতির কোন্ এক স্থুমের প্রদেশ! 

কেবল এই অসীম নির্জনতার প্রান্তে কোথা হইতে চাপা ক্রন্দনের 
করুণ স্থুর ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া উঠিতে লাগিল। বাদলি কার্দিতেছে। একাকী, 
জাগ্রত, রহস্যময়ী ৷ 

৩ ০ 

চি 

ডি রা 
্ ক 
ঠে রো 
পা ৪ 

4৪ & 7 



৯ 

বোক্ত ঘটনার পরে দশ বসর অতিবাহিত হইয়াছে । 

জোড়াদীঘির গ্রামে ব্রজ রায় ও রুষ্ট রায় নামে ছুই ভাই ছিল। 

দুইজনেই অকৃতদ্দার। কৃষ্ট রায় গ্রামেই থাকিত, ব্রজ রায় অনেক দিন 

হইল কাশীবাসী হইয়াছে । কষ্ট রায় নিঝর্ধাট লোক, সাতেও নাই 
পাচেও নাই, গ্রাম্য রাজনীতির মধ্যে সে কখনো পদার্পণ করিত না, 
নিজের বাড়িঘর, ক্ষেত-খামার লইয়া থাকিত, কদাচিৎ অপরের সঙ্গে মিশিত। 

দ্শীনি-ছ"আনি বিবাদের কোনো অংশ পরোক্ষেও সে গ্রহণ করে নাই। এই 

সব কারণে আর সকলে তাহাকে দাস্তিক মনে করিত, বলিত, এত গরম 

কিসের ? ওর যা বিষ্যাবুদ্ধি, টাঁকা-কড়ি কিছুই তো আমাদের অজানা নাই। 

কিন্তু লৌকট! এতই নিধিবাদী যে, তাহার প্রত্যক্ষ দোষ ধরা কঠিন। তাই 
সকলে তাহার নাঁসিকাটি লইয়া হাসাহাসি করিত। কুষ্ট রায়ের নাকটা 

খীদা, তাহার উপরের খানিকটা অংশ অনেকদিন হইল লোপ পাইয়াছে। 
গ্রামের সকলে বলিত, কষ্ট রায়ের নাকের ইতিহাস তো! আমাদর অজ্ঞাত 

নয়, আর যার কাছে হোক সে সাধু সাজুক। কেহ বলিত, যৌবনকালে 
পাশের গীয়ের একজনের বাড়িতে অবৈধ প্রবেশের সহিত তাহার নাসিকার 

আংশিক লোপের ইতিহাস জড়িত। অপরে বলিত, বাল্যকালে ইস্কুল 
একদিন মাস্টারের কাছে বেত খাইয়া মাস্টারকে শিক্ষা দিবার ইচ্ছায় সে 

বেতবনে ব্তে কাটিতে ঢুকিয়াছিল। একখান তির্যক্ বেতের সবেগ আন্দোলনে 
তাহার নাকের ওই অংশটা উড়িয়া গিয়াছে । জনসাধারণের নিকট ছুটি 
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কারণই সমান আনন্দদায়ক হওয়াতে একই ঘটনার ছুইটি কারণেকই 
তাহারা সমানভাবে বিশ্বাস করিত । 

্রজ্জ রায় বহুকাল হইল কাশীবাস করিতেছে । মাঝে মাঝে ছু'দশ দিনের 
জ্বন্ত জন্মগ্রামে আসিত । এবারে সে প্রায় দশ বংসর পরে জোড়াদীঘিতে 

আসিয়াছে । বিকালবেলা মে তাহার ভাইকে বলিল-চল্ কৃ, একবার 

গ্রামটা ঘুরে আসি । 
এই বলিয়া সে ধোয়া ধুতি, বুকের কাছে প্লেট-ল।গানো ধোয়া শার্ট পরিয়া, 

রুপাবীধানে! ছড়িখান! হাতে প্রস্তত হইল । রুষ্ট রায় আসিলে ছুজনে বাহির 

হইয়া! পড়িল। 
দু'জনে চলিতে চলিতে ব্রজ রায় জিজ্ঞাসা করিল- হারে, কৃষ্ট, গায়ে এত 

জঙ্গল হ'ল কেন রে? 

কষ্ট রায় বলিল-_দীদা, তুমি দশ বছর পরে আসছো', গায়ে যে ইতিমধ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে । 

ব্র্জ রায় ভাইয়ের পত্রে এবং জোড়াদীঘির কোনো কোনো লোকের মুখে 

গ্রামের জমিদারদের কলহ-বিবাদের কতক কতক সংবাদ পাইয়াছিল--কিস্ক 
সমস্ত ব্যাপার জানিত না। 

কৃষ্ট রায় বলিল--দাঁদা, সে জোড়াদীঘি কি আর আছে! 

ব্রজ রায় বলিল--বেশ স্পষ্ট দেখছি আছে, তবে নাই কিসের ? 
কষ্ট রায় বলিল--শ্বশানে আনলে মানুষটা যেমন থাকে, তেমনি আছে। 

যা দেখছে। জোড়াদীঘির শ্মশান । 

ব্রজ রায় বলিল- শ্বশানও যে এর চেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়। বাবুর! 

গ্রামটা পরিষ্কার করায় না কেন? 

-এবাবুরা! কৃষ্ট রায় বড় ছুঃখে হাসিল। তারপরে গলার স্বর নীচু 
করিয়া বলিল--বাবুদের আর কি কিছু আছে? 

ব্রজ রায় বলিল--মামলা-মোকদমায় টাকাপয়সা খরচ হয় বটে, তাই ঝলে 

গ্রামটা পরিষ্কার রাখবে না? 
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কষ্ট রায় কের পূর্বতন খাদে বলিল- বাবুদের সে শক্তিও বুঝি নেই। 
বিশ্মিত ব্রঙ্গ বায় বলিল--কি বকম? 

কৃষ্ট রায় বলিল--র্কম প্রায় ষোল আনাই । বাবুদের জমিদারি, পত্তনী 

সমস্ত গিয়েছে । 

--সমন্ত ?--ব্রজ বায় চমকিয়। উঠিল। 

_প্রীয় সমস্তই | প্রথমে গেল পত্তনী সম্পত্তি । পাচ সাত বছরের 

বাকি খাজনা জ'মে এত ভারী হয়ে উঠেছিল যে তা আর শোধ করতে পারলো 

না। খাজনার দায়ে পত্তনীগুলো গেল। গেল, কিন্তু সব খাজনা শোধ 

হ'ল না। শেষে পত্তনী খাজনার বাকি অংশের বাবদ নালিশ ক'রে মালিকর! 

বাবুদের জমিদারী সম্পত্তিগুলে! পর্যন্ত নীলাম করে নিলো! 

-বলিসকি রে! ব্রঙ্গ বায় এ সমস্তর কিছুই জানিত না! 

সে বলিল--তাহলে রাউতলি, সোনারপুর, ইসলামপুর সব গিয়েছে? 
সোনার সম্পত্তি রে, সোনার সম্পত্তি। আমি অনেকদিন ওসব মহালের 

নায়েবি করেছি । এক দিনে কিন্তির খাজনা আদায় হত, এক ভাকে পাঁচ 

হাজার প্রজা এসে খাড়া হ'ত। কিছুই নেই? কিস্তির সময়ে পরগনায় হাতী 
যেতো । হাতী ক'রে আমি টাক! চালান দিয়েছি । 

এমন সময়ে তাহারা পিলখানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ব্রজ রায় বলিল--এই তো পিলখান! ! 
কৃষ্ট বলিল--ওই পিলথানা পর্যস্তই-্-হাতীট। ? 
যেখানে জমিদারি সেখানে হাতী। ছুইজনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
তারপরে ছুইজনে পথের যে অংশ দিয়! চলিল, তাহার ছুই পাশে ভগ্ন 

গোয়াল, শুন্য আন্তাবল, খসিয়া-পড়া অতিখিশালা, ভাঙিয়া-পড়া নহবংখানা ! 
ব্রজ বায় ছুই দিকের দৃশ্য দেখিয়া স্বল্লক্ষণের মধ্যেই বাবুদের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল। জিজ্ঞাসা করিবার আর প্রয়োজন হইল না ! 

ব্রজ রায় শুধাইল--বাবুদের বাঁড়িগুলোর অবস্থা কিরকম? 
কুষ্ট বলিল--সেবারের ভূমিকম্পে প্রায় সমন্তই গিয়েছে । 
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এমন সময়ে তাহাদের চোখে পড়িল দ'শানির মেই দেউড়িটা উদ্ধত 

অভিমানের মতো! মাথা উচু করিয়া ঈাড়াইয়। আছে বটে কিন্তু দু'পাশের 
প্রাচীরের আকাশপথে ভিতরের ধ্বংসম্ত.প দেখা যায়-ধ্বংসম্তপ আর তাহার 
উপবের বট অশৎথ প্রভৃতির জঙ্গল ! 

ব্রজ রায় বলিল--ছ'আনির বাবু কোথায় ? 

কষ্ট বলিল__তিনি কল্কাতায় চ'লে গিয়েছেন, শুনেছি সেখানে চাঁকরি- 

বাকরি করেন। 

--আর দ্শানির বাবু? 
_-তিনি গায়েই আছেন। তবে বড় বের হন না। জোড়াদীঘি গ্রামের 

অংশটুকু এখনো তার আছে, তবে শুনতে পাই নাকি সেটুকু আর বেশি দিন 

নয়! 
ব্রজ রায় শুরধাইল--কিস্ত গাঁয়ের লৌক সব গেল কোথায়? চারদিকের 

ভিটে যে পতিত দেখছি । 

কৃষ্ট ব্রা বলিল--দাদা, লোকে আর কী শ্ুখে গীয়ে থাকবে? নদী 

গিয়েছে, বিষম ম্যালেরিয়া । 

নদী গিয়েছে? সেকি রকমের? 
--চলো না দেখবে। 

ইতিমধ্যে তাহারা নদ্দীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ব্রজ রায় চমকিয়া উঠিম্বা বলিল--সত্যিই তো! নদী গেল কোথায়? সব 

যে শুকনো! 
কষ্ট রায় বলিল--এই রকমই । আজ পাচ সাত বছর হ'ল বর্ধার জল 

আসা বন্ধ। কোথায় নাকি পদ্মার উপরে পুল গেঁথেছে তাই এই দশা । আর 

ধূপোনের মোহানা পাহাড়প্রমাণ উচু হয়েছে। আগে বর্ষায় জল আসতো, 
মাস ছুইতিন থাকতো । এখন তা-ও বন্ধ। দেখছো তো! কচুরিপানার তেজ। 
নদী গিয়েছে, জমিদার গিয়েছে, গায়ে লোকে আর থাকে কোন্ স্থখে। 

ম্যালেরিয়া লেগে কতক মবরুলো, বাকি সব উঠে চলে গেল। এখন বার! 
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আছে উপায় নেই ব'লে আছে, উপায় হলে আজ এখনি উঠে চলে বায় 
এমন তাদের মনের ভাব! 

ছুইজনে নীরবে অনেকক্ষণ নদীর ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে শীতের 
সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আদিল। কচুরিপানা-বোঝাই নদীগর্ড হইতে একপ্রকার 
বিষাক্ত নিশ্বাস উঠিতে লাগিল, যতদূর দেখা যায় কোথাও কোনো জনপ্রাণী 
নাই, “সব কেমন পরিত্যক্ত, পলাতক ভাব! একটা কালপেচা অদূরের 
ৃক্ষশির হইতে ডাকিতে লাগিল । অন্ধকারের রাজমন্তরী হতুম হুম হুম আরঙ্ 
করিল। মলিন হুর্ধান্ত নদীর পরপারে নির্বাপিতপ্রায় চিতাগ্রির মতে 
মিলাইয়া আসিল, কুয়াশা চাঁপিয়৷ আদিল। 

ত্রজ রায় বলিল--চল্, একবার মাণিক খুড়োকে দেখে আসি ! 
কষ্ট বলিল-_যাঁণিক খুড়ো? সে তো আজ সাত বৎসর গত হয়েছে! 
গ্রামের অবস্থা দেখিয়া এবং শুনিয়া ব্রজ বাষের বিম্ময়ের ভাব কাটিয়া 

গিয়াছিল, সে বলিল, তবে চল্ ভঙ্হহরির দোকানে যাই । 

কষ্ঠ বলিল--তার ছেলেটা আছে। দাসও মরেছে। 

_-তবে চল্ টোলের দিকে যাই! 
--মেখানে কেউ নেই ! ভট্চাষ মারা যাবার পরে তাব স্ত্রী উঠে চ'লে 

গিয়েছে। 

"নীলু ঘোষ? 

--সে আছে বটে । কিন্তু সেখানে না ফাওয়াই ভালো । 

-কেন রে? 

--মে একরকম পাগলের মতো হয়েছে । 
_ কেন? 

কষ্ট বলিল_-সে অনেক কষ্টে একটা দালান গেঁথেছিল, একদিন রাত্রে 

ভূমিকম্প হয়ে তার ছুই ছেলে, ছেলের বউ, নাতি, নাতনি, নিজের স্ত্রী নব 

চাপা প'ড়ে মারা গেল! নীলু ঘোষ সেদিন বাড়িতে ছিল না, তাই মরেনি, 
পরের দিন বাড়ি ফিবে এসে দেখেশুনে সেই-যে পাগল হয়ে গেল, আজও 
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সারেনি। সারাদিন কেবল বক্ছে--“ধম ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুংসব-_. 
আর হাঃ হাঃ ক'রে হাসছে! লোক দেখলেই ডাঁকে, বলে, এসো এসো গীতার 

মাহাত্ম্য শুনে যাও! পরকালে অশেষ পুণ্য! আর ইহলোকে...হা: হাঃ 

হাঃ! 
ত্রজ বার বলিল-_এ যে মৃতের রাজ্য হয়ে উঠলো! রে। 

কষ্ট বলিল--তাঁই তো হ'ল দেখছি। 

ব্রজ বলিল-_কৃষ্ট, তুই আমার সঙ্গে কাশী চল্। এখানে থেকে আর কাজ 
ন্ই। 

কষ্ট বলিল-_দাদা, বিশ্বনাথ আমার কপালে, কাশীপ্রাপ্তি লেখেননি। 

ঘে-কটা দ্রিন বীচি এখানেই থাকবো । 

ব্রজ বলিল--ভাবলাম কবে মরি একবার জন্মস্থানটা দেখে আসি। এখন 
মনে হচ্ছে না এলেই ভালো হ'ত। কি দেখবো ভেবে এসেছিলাম আর 

কি দেখলাম! অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে সন্ধ্যার রস্থনচৌকি শুনি, সম্মুখে 
দেখি গঙ্গার নীল জলে বেণীমীধবের ধ্বজার ছায়া, কত দেশ-বিদেশের নৌকা 
যাতায়াত করছে, মন্দির থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টার্ঘনি উঠছে, চারদিকে 

গীতাপাঠ হচ্ছে, কথকতা হচ্ছে, তুলসীদীসের রামায়ণ গান হচ্ছে--কিন্ত আমি 

কি দেখতাম জানিস-_-জোড়াদীঘির গ্রাম; আমি কি শুনতাম জানিস--জোঁড়া- 

দীঘির হাটের কোলাহল, এমনকি নাকে যেন এখানকার ভাট ফুলের গন্ধটা 
অবধি পেতাম । মুক্তি আমার হয়নি, মুক্তির ইচ্ছাই হয়নি, তা কি বুঝতে 
পেরেছি? তাই বিশ্বনাথ কৌশলে একবার গায়ে পাঠিয়ে দিলেন। নতুবা 

দশ বংসর পরে আনতে যাবো কেন? বিশ্বনাথ বুঝিয়ে দিলেন, দেখে আয় 

তোর স্বর্গের কি দশা হয়েছে ! 

তারপরে সে আত্মধিক্ারের কণ্ঠে বলিল--আমার মুক্তিও হ'ল ন।, স্বর্গও 

গেল। 
কষ্ট রায় বলিল-_দাদা, আমি অত তত্বকথা বুঝি না । আমার মুকির 

প্রয়োজন নেই, জোড়াদীঘিই আমার থাক্। 
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ব্রজ বলিল--তাই থাকৃ। তবু তোর সাস্্ন/ আছে। আমার ছুইই গেল। 
এবার কাশী ফিরে গিয়ে দেখি বিশ্বনাথ দয়া করেন কি না। ম্বর্গ তো গেল, 

এবারে মুক্তি পাই কিনা দেখি । 
কষ্ট রায় ব্লিল--স্বর্গ যাবে কেন দাদা? আমার ন্বর্গের ধারণা কি 

জানো? জোড়াদীঘির মতো একখানা পোঁড়ো গ্রাম, যেখানে সন্ধ্যা না হ'তেই 
বাত নিষুতি হয়, আর অবিরাম বিল্লীধবনির মাঝে প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডেকে 

ওঠে, যেখানে রাতের চেয়ে দিন বেশি নির্জন, যেখানে দিনেব চেয়ে বাত্রি 

অধিক মুখর, যেখানে মানুষে শ্বাপদে এত ঘনিষ্ঠতা যে কেউ কাউকে ভয় করে 
না, যেখানে অন্ধ প্রচুর কেবল অন্নী নেই, যেখানে পলাতকা ভিটেয় হলুদের 

চাঁষ, চাষের ক্ষেত অকধিত, যেখানে মানুষের অভাবে রোগে মানুষ মরে 

না, সেই সর্বজনের পরিত্যক্ত, পরিস্থষ্ট, বিস্বৃতপ্রায় একখানা গ্রামই স্বর্গ বলে 

আমার বিশ্বাস। অন্য কোনে। স্বর্গে আমি শান্তি পাবো না, অন্ত কোনো ত্বর্গে 
আমি যেতে চাই না। 

ব্রজ বায দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল, তুই ন্বর্গ না পাস শান্তি পেয়েছিস! 
তবে এখানেই থাক্ । 

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে ছুইজনে অন্ধকার পলীপথ দিয়া বাড়িতে 

ফিরিয়া আসিল । 

২. 

জোড়াদীঘি সম্বন্ধে কৃষ্ট রায়ের মন্তব্য মোটেই অত্যুক্তি নয়। দশানি ও 

ছ'আনির বহু-প্রদাবিত অট্রালিকা শ্রেণী আজ ভগ্স্তপে পরিণত । 
এই ভ্নস্ত,পের উপরে, ফাঁকে ফাকে, যেখানে স্থযোগ পাইয়াছে তরুলতা 

গুল্ম বনস্পতি অরণ্যের স্থ্টি করিয়াছে এবং মানুষের উত্তরাধিকারীরূপে 

শৃগীল, শূকর, সর্প এবং চামচিকার দল সেখানে অধিষ্ঠিত। ভগ্নপ্রায় 
কড়িকাঠগুলাতে চাঁমচিকার দল দিনের বেলায় নিয়মুথে ঝুলিয়া থাকে, 
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বাত্বিবেলা তাহারা পাখার ফড় ফড় শবে দল বাঁধিয়া ওড়ে, চাদদের আলোয় 
মাটিতে তাহাদের ছায়া! নড়ে, আর লুন্ধ শৃগালের দল সেই ছায়া! শিকানে 

ক্ষিপ্ত হয়। শৃকরের দল কর্কশ ঘুকারে নিরেট অন্ধকারকে করাতে চিরিবার 
আয়াস করে, আর একটানা ঝিবঝির ঝঙ্কার নতুন মাথুর পালার খঞ্জনী 
বাজাইতে থাকে । দিনের বেলা সেই ভগ্রপুরী নিশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ 

পড়িয়া থাকে, কেবল দমকা বাতাস খসিয়া-পডা ঝরোখার বিদীর্ণ হ্বৎ- 

পিগ্ডের মধ্যে করুণ নিশ্বীস ধ্বনিত করিয়া তোলে আর ঝুলিয়া-পড়া দরজা- 

জানলার পাল্লাগুলি বাতাসে খুট খাট শব্দ করিয়া গভীর সমর্থন জানায় । 

বু বর্ধার অবাধ বর্ষণে পথঘাট শ্বামল পিচ্ছিল, মাচষের পা পড়ে না, 

শুগাল কুকুর তীক্ষ নখচিহু বাঁখিয়৷ রাখিয়া চলিয়া যায়, যেখানে চৌধুরী 
রূপসীরা অপরাহে বসিয়৷ চুল বীধিত পেখানে একান্তে আজ ঢোলকলমির 
ফুল ফুটিতেছে, ভাঙা মণ্ডপের দেয়ালে বন্য যুথীর লতা উঠিয়াছে, বাতালে 

ছিন্নভিন্ন ফুলগুলি দেবতার শূন্য বেদীর উপরে বধিত হয়। লুবধ গোধিকার 
সশব্দ সঞ্চরণে বিষধর সর্পের দল বিবর আকডিয়া পড়িয়া থাকে । ভর্ন্তপের 
গায়ে গায়ে প্রকূতির শ্টামল প্রলেপ; মানুষের কাজের অসম্পূর্ণতা পূরণের ভার 

প্রকৃতি লইয়াছে। মানুষের কাজ শেষ হইলে প্রক্লতির কাজ আরম্ত হয়। 

হুলিয়াও জনপ্রাণী সেখানে প্রবেশ করে না, রাখালেরাও নয়। তাহাদের 
দলচ্যুত গোরুবাছুরও বুঝি এদিকে আসে না। হারাইয়া-ষাওয়া গোরু- 
বাছুর খুঁজিবার উদ্দেশ্তেও গ্রামের লোক এখানে আসিতে চায় না। যেখানে 

একদা সকলে সানন্দে যাতাক়্াত করিত, আজ সেই স্থানকে তাহাদের 

বউই শঙ্কা। মানুষ বনকে ভয় করে না, কিন্তু পরিত্যক্ত জনপদকে 
তাহার বড় ভয়। মান্য নিঙ্গীব পাষাণমূত্তিকে তো ভয় করে না, তবে নিজ 
মানব্দেহটাকে তাহার এত ভয় কেন? পরিত্যক্ত পুরী, শূন্য অট্টালিকা 
একপ্রকার অপাথিব ব্যক্তিত্ব লাভ করে, সে শূন্য হইয়াও শূন্য নয়, পরিত্যক্ত 
হইয়াও অধ্যুষিত, নির্জীব হইয়াও প্রীণবান্। ভূতের ব্যক্কিত্ব তখন তাহাকে 

অবলম্বন করে। 
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আবার রাত্রিবেলা দশানির ভগ্নপুরী নৃতন ব্যক্তিত্বে সঞ্ধীবিত হইয়! 
ওঠে। তখন সেখানে নানাপ্রকার অলৌকিক শব্ধ ধ্বনিত হয়, জোনাকির 
আলোতে ছায়াময় কাহার! যাতায়াত করে, দেহহীনের পদশব্দ শোনা যায়। 

শৃকরে ঘুতৎকার করে, আর চামচিকা ও বাছুড়ের দল উড়িয়া উড়িয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশকে উচ্চকিত করিতে থাকে । শীতের সন্ধ্যার কুয়াশা- 
জমা নিশ্বাসরোধী অন্ধকারে অট্রালিকার বিদীর্ণ শিখরে বসিয়া হতুমপেঁচা 
গভীর আওয়াজের হাতুড়ি ঠুকিতে থাকে--কালপেঁচা অতীত অভিজ্ঞতার 
সমর্থনে ডাকিয়। ডাঁকিয়। মরে। অসংখ্য স্থৃতির আত নিঃশব পায়ে বাড়ির 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। মানুষের জগতের সীমান্তে এই মানব- 

বিহীন পুরী। 
এই বৃহৎ বাড়ির এক প্রান্তে খানছুই খড়ের ঘরে কীত্তিবাবু 

সপরিবারে বাস করে। তাহার চালচলন দরিদ্রের, কিন্তু প্রাচীরে ঘেরা 

বলিয়া লোকে তাহার নিদারুণত জানিতে পায় না। একটুখানি পরিষ্কার 

জমিতে লাউ-কুমড়োর মাচায় ফল ফলে, একটুখানি শাক-সঞ্জির বাগান, 
গোটা কয়েক লঙ্কাগাছে লঙ্কা পাকিয়া৷ লাল হয়। 

দশীনির দেউড়িতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় আর ঘড়ি বাজে না, প্রহরে প্রহরে 

আর ডঙ্কা বাজে না, ছাপরার দারোয়ানের দল আর সন্ধ্যাবেলা তুলসী- 
দাসের রামায়ণ গান করে না, কাছারির ঘরে আমলা-গোমস্তার দল 

নাই, সেখানে পাড়ার লোকের গোরুছাগল বৃষ্টিতে আসিয়া আশ্রয় নেয়। 

দশানির ভগ্ন শিব-মন্দির প্রণত পুজার্থর মতো উপুড় হইয় পড়িয়া আছে। 
ছ”আনির নবীননাবায়ণ কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে, আর আগে 

নাই। সেখানে অগণ্যের ভিড়ে সে মাথা লুকাইয়াছে, কিন্ত কীতিনারায়ণের 
ভাগ্যে সে সাত্বনাটুকু জোটে নাই, সে নিজেই একটা ভগ্রস্তংপের মতো 
পড়িয়া আছে। যদি একেবারে নিঃশেষে লুপ্ত হইতে পারিত। কীতিনারায়ণ 

ভাবে নবীননাবায়ণ ভাগ্যবান! দারিজ্রের চেয়েও অধিকতর শোচনীয় অতীত 

এশ্বর্ষের স্মৃতি | 
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নবীননারার়ণ কলিকাতায় গিয়া মাথা লুকাইয়াছে--সেখানে কে 

কাহাকে চেনে, সেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ, স্রোতকে শ্োত ঠেলা মাবিতেছে, 
সেখানে নিত্য নূতনের ভিড়, সেখানে আজকার তলে গতকল্য চাপা 
পড়িতেছে, সেখানে কান্নীকে হাসি দিয়া লুকাইতে, ছুঃখকে স্থখের ছল্সবেশ 

পরাইতে, অতীতকে বতর্মানে পরিণত করিতে অধিক বেগ পাইতে হয় 

না। যেখানে নিত্য নৃতন দ্বন্ব, নিত্য নৃতন সমস্যা, সেখানে অগ্যতনের 

কটাহে চিরস্তনের পাক চলিতেছে । কলিকাতা চিরপ্রবহমাণা নদী | 

জৌোড়াদীঘি পুরাতন সরৌবর। চারিদিকের কূলে আবদ্ধ, কতকালের 
সংস্কারে পঙ্কিল, মেখানে অতীত চিরন্তন হইয়া আছে, অদ্য সেখানে 
প্রবেশ করিতে পায় না, অতীত সেখানে বতমান। সেখানে মাথা 

লুকাইবার স্থান কোথায়? সেই দীঘিতে পঙ্ক ও পঙ্ধজ ছুইয়েরই আশ্রয়। 
সেখানে অতল স্নেহ, অপার করুণা, অগাধ শীতলতা এবং সিদ্ধ পদ্ধজ ও 

গম্ভীর পঙ্ক। বাঙলা দেশের গ্রাম "দূর হইতে মধুর, কাছে হইতে কষায়, 
বাস্তবে মলিন, কল্পনায় উজ্জবল। বাঙলার অদৃষ্টাকাশে বাঙলার পল্লী 
নিষ্ষলুষ ঞরবতারা! এধরবতারায় কি মরুভূমি নাই, কক্ষ গিরিমালা নাই, 
অন্তর্দাহী বহ্ছিবাম্প নাই? কক্ষনা ও বাস্তবে কি ভেদ ঘুচিবে না? 

নগনগুলি ন্বর্ণমূগীর সন্ধানে প্রধাবিত, পল্লী স্বর্ণপদ্ম ফুটাইয়া নিশ্চল--এ 

দুইয়ে হেরফের ঘুচিবে কবে? স্বর্ণপন্মের ন্বর্ণ যেমন মায়া, স্বর্গে ন্বর্ণও 

তো তেমনি মিথ্যা । তাই বলিয়! দুই-ই কি সমান অবাস্তব? অন্তত শিল্পে 

মায়ার স্থান আছে, মিথ্যার স্থান কোথায়? 
দুর্লভ চৌকিদার নামে একজন মুসলমান জোড়াদীঘিতে বাস করিত। 

এক সময়ে সে চৌকিদারি করিত। তারপর ফকিরি গ্রহণ করিয় ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিল। অল্পকালের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল চাকুরির চেয়ে 
ভিক্ষাতে লাভ বেশি, খাটুনি অনেক কম। তখন সে স্থায়ী-ভাবে ভিক্ষা 
আরম্ভ করিল এবং এই উপলক্ষ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার স্ত্রী- 
পুত্র কেহ ছিল ন|। গ্রামে খানছুই ঘর মাত্র ছিল। গ্রাম ত্যাগ করিবার 

১৪৯ 
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পরে অল্পকালের মধ্যেই তাহার ঘর ছু*খানা পড়িয়া গেল। তাহার বড় ক্ষতি 

হইল না, কেন না, গ্রামে সে কখনো কদাচিৎ মাত্র ফিরিত। কাঁলেভড্রে 
যখন আসিত, অপরের বাড়িতে আশ্রয় লইত। আহারের অভাবও হইত 

না, দশাঁনির বাড়িতে আপিয়া পাত পাতিয়! বসিলেই হইল। একবার সে 
ভিক্ষা করিতে করিতে মক্কা যাইবার মানসে বাহির হইল। সে মক্কা পর্যন্ত 

পৌছিতে পারিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে জোড়াদীঘিতে 

আট দ্শ বসর অনুপস্থিত ছিল । এবারে যখন সে গ্রামে আদিল তখন 

গ্রামের বিরাট পরিবতর্ন হইয়া! গিয়াছে । সে তাহাঁর কিছুই জাঁনিত না । 
গ্রামে আপিয়া ভাবিল, একবার বড়বাবুব সহিত দেখা করা উচিত; সে 

এখন ফকির হইলেও গ্রামের বাবু তাহার জমিদার তো বটে, তাহা ছাড়া সে 

যখন গ্রামে আসিত কীতিনারায়ণ তাহাকে খানছুই নৃতন কাপড়, কয়েকটা 

টাকা দিতেন । সে কিছুরিন দশানির বাড়িতে চাকুরি করিয়াছিল । 

দুর্লভ খিড়কি-দরজা দিয়া কীতিনারারণের নতুন বৈঠকখানার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কীতিবাবু তখন একথানা তক্তপোষের উপরে 

বিয়া! সংবাদপত্রে মুদ্রিত এক বিজ্ঞাপুনর মহিলার নাকের নীচে কালি দিয় 
গৌফ সংযোজন করিতেছিল। হছুর্লভ সেলাম করিয়া আপিয়া দীচাইতেই 

কীন্তিনারায়ণ চমকিয়া উঠিল এবং একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া 

তাড়াতাড়ি কাগজ কলম ফেলিয়া! ভীত ত্রস্ত ভাবে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

দুর্লভ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিল, বাবু আর বাহির হইল না, তখন সে 

একবার চারিদিকের অবস্থা চাহিয়া দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়! দিয়া 

কপালে হাত ঠেকাইয়া বাহিবে চলিয়া আমিল। 

দুর্লভ গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছিল যে বাবুদের অবস্থা আর আগের মতো নাই 
--কিস্ত এমন যে হইয়াছে তাহার কিছুই জানিত না। আগে জানিলে কখনই 
সে যাইত না। দুর্লভ অনেক দেশ অনেক লোক দেখিয়াছে, সংসারের 

গতিবিধি সে যেমন বোঝে গ্রামের স্থায়ী লৌকদের তেমন বুঝিবার কথা! 

নয়। সে বেশ বুঝিতে পারিল বাবু তাহাকে দেখিয়া লঙ্জায় পলায়ন করিল। 
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যাহারা গ্রামে আছে তাহাদের অভ্যন্ত দৃষ্টির কাছে বাবুর লজ্জা নাই, 
কিন্তু বনকাল পরে আগত তাহার দৃষ্টিতে বড়বাবু যে নিজের দারিদ্র্য 

আবার নৃতন করিয়া দেখিল__একথা দুর্লভ বুঝিতে পারিল। তাঁহার মুখ 

দিয়া কেবল বাহিব হইল--হা আল্লা, এ কি কবলাম' আব তুমিই বা 

একি করেছো ? 

সেই দিনই সে জোডাদীঘি ত্যাগ করিল--আব কখনো সে গ্রাম ফেবে 

নাই। 

নবীননারারণ তাহার কলিকাতাব বাসায় সারাদিন একাকী বসিদ্না থাকে। 

কীক্কিনারায়ণের মতো তাহার দারিদ্র্য নিশ্ছিদ্র নহে, তাহা হহলে সে 

কলিকাতায় থাকিতে পারিত না। যতদিন ভাহাব জোডাদীঘির বিষয়- 

সম্পত্তি বাড়িঘর অক্ষুপ্ন ছিণ গ্রামের আসক্তি সে কদাচিৎ অগ্ুভব করিত। 

কিন্ত আজ যখন তাহার সেখানে কিছু নাই বলিলেই হয়, প্রতি মুতে 
অন্তরেন শিবাউপশিরার মধ্যে সে গ্রামেব টান অভভব করে। ক্ষতস্থানই 

অনুভূত হয়। জানাপা দিয়া সে দেখিতে পায় পথে অগণ্য পথিক, ট্রাম, বাস্ 

কতরকম যাঁনবাহনেব অবিরল আনাগোনা । সে দেখিতে পায় বুক্ষচডে 

গুলমোরের একটানা রক্তিম, আরো উচ্চে অৃশ্য কাঁবানার চিমনির 

ধোয়ার প্রলেপবিস্তার, তারও উচ্চে নিযেঘ নীলিঘায় প্রসাবিত-পক্ষ চিলের 

সম্ভরণ। সে দেখিতে পায় নদীর পরপারে বন ঝাউগ্ুলি বাতাসে ছুলিতেছে, 

গোটা ছুই বক এক পা এক পা করিয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে, কচুরি- 

পানার প্রগাঢ় শ্তামলেব উপরে বেগুনী ফুলের গুচ্ছ! তাহার চোখে ভাসিয়। 

ওঠে টোকা-যাথায় কষাণ লাঙলের উপরে ঈষৎ নত ভয় পড়িয়া চাদ 

করিতেছে, মাঠের অপনু প্রান্তে একখানা বোঝাই গোরুরগাড়ি গাছপালার 
আডালে একবার লুক্কায়িত একবার প্রকাশিত; সে দেখিতে পায় দূরবর্তী 
বটগাছের তলে জনকয়েক লোক আপিয়া মাথার মোট নামাইয়া বসিল | 

তাহার কানে আসে জেলেনৌকার বৈঠা ফেলিবার ছপাছপ শব, মোটের 
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হুষ্কার, হাটের কোলাহল, “ওরে আজ কি মাঠ থেকে গোর আনতে হবে না» 
“টেলিগ্রাফ, টেলিগ্রাফ, বড় গোলমাল! কল্পনা ও বাস্তবের মিশ্র তন্ততে 
তাহার চিন্তার ব্মন চপিতে থাকে । জোড়াদীঘির প্রেত তাহার স্ক্ষে ভর 

করিয়াছে! সে শুনিতে পায়__অনেক পড়েছো, এবারে ওঠো । সে চমকিয়া 
উঠিয়। দেখে__মুক্তামাল! । 

মুক্তামাল! বলে--প'ড়ে পড়েই দেখছি শরীর নষ্ট করবে। 

নবীন বলে--কই, পড়লাম আর কোণায়? 

তাহার কথা মিথ্যা নয়, বইখানা উপুড় করিয়া রক্ষিত, বইয়ের কথা সে 

ভুলিয়াই গিয়াছে । 

মুক্তামালা তাহার স্বামীর নীরব দুঃখের সমস্ত ইতিহাস জানে, কিন্ত 
কথনে। সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, কারণ তাহাতে নবীনের দুঃখ বাড়িবে 

বই কমিবে না। নবীন প্রসঙ্গ উাপন করিলে সে এড়াইয়া যায়। 
আজ নবীন বলিল--মুক্তি, নিজের দোষে সব নষ্ট করলাম ! 
মুক্তামীলা বলিল-_-কি যে বলো! আমাদের ছেলেমেয়ে নেই, এত 

বিষয়সম্পত্তির কি-বা প্রয়োজন ছিল? 

নবীন বলে-নষ্ট করবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? মুক্তি, তুমি বুঝবে 
না পৈতিক সম্পত্তি নষ্ট করবার কি দুঃখ! 

মুক্তামাল! বলে--তুমি তো ভালো করতেই গিয়েছিলে-- 

নবীন বলে- ভালো করবার পন্থা না জেনে ভালে করতে গিয়েছিলাম ! 

প্রসঙ্গের মোড় ঘুরাইয়া দিবার উদ্দেশ্ঠে মুক্তামীলা একখানা টাইমটেবল 
আনিয়। ন্বীনের সম্মুখে ফেলিয়া বলে-__নাঁও, দেখো, ছোটনাগপুর কিংবা 
সণওতাল পরগনায় গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা যাক্। 

নবীন নড়ে না। আগের উৎসাহ তাহার নাই । 

মুক্তামালা বলে--সেখানে খরচ অনেক কম। 

খরচের প্রশ্নে নবীন সব্রিয় হইয়া ওঠে। মুক্তামালার অলঙ্কারগুলি সে 
নষ্ই করিয়াছিল,” আর উদ্ধার করিতে পারে নাই। মুক্তামালার মুখে 
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টাকার প্রশ্নে সে সঙ্কোচ অন্থভব করে । সে তাড়াতাড়ি টাইমটেবল দেখিতে 
বসে। 

মুক্তামালা বলে--বাদলিও সঙ্গে যাবে। 

৩ 

ছ”আনির্ ভগ্ন বাড়িতে একাকী জগার মা বাস করে। নবীন তাহাকে 

কলিকাতায় আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল--জগার মা বলিল--না, বাবা, সে 

হবে না। যে-ক'টা দিন বীচি, এখানেই থাকবো । 

তারপরে স্বগতভাবে বলে--কত্রী মরবার সময়ে বাঁডির ভার আমাকে 
দিয়ে গিয়েছেন, আমি কি অন্তখানে যেতে পারি। 

এই চলিয়া মে চাবির গোছ। নাড়ে । 

জগার মা চাবির গোছা লইয়া একখানা লাঠি ভর কবিয়া বাঙ্ির ঘরদোর 

তদারক করিয়া বেডায়। সন্ধ্যা হইলে একটা তেল-প্রদীপের আলোয় দেখিয়া 

বেড়ায় দরজ্াগুলি বন্ধ আছে কিনা! অধিকাংশ ঘরের দরজাই আছে-- 

তাহার বেশি আর কিছু নাই । কোনো দরজা ধোলা দেখিলে সন্তর্পণে সে চাবি 
আটিয়া দেয়। প্রাচীর-ভাঙা, ছাদ-ধ্বসিয়া-পড়া দরজায় তাল! বন্ধ করিতে 

করিতে সে বলে--ফতদিন জগার মা বেচে আছে, তোমার বাড়ি-ঘর খোয়া 

যাবে না কত্রা, সব ঠিক থাকবে । 

গায়ের লোকে বলে বুড়ি পাগল হয়ে গিয়েছে । 
কথাটা কখনো কোনো! সুত্রে তাহার কানে আসিলে সে বলে--পাগল হযে 

গিয়েছি! কই কোনো পাগলের চাবির গোছা এমন ঠিক থাকে? কেউ 

আমার কাছে থেকে চাবির গোছা ঠকির়ে নিক তো! দেখবো তারা 

কেমন মাথা-ঠিক লোক। পাগল হয়ে গিয়েছে । জগার মা পাগল হয়ে 
গিয়েছে! 

তারপরে মে নিজের মনে বিড় বিড় করিয়া বগিতে থাকে-নিন্দুকে বলে 

ঘরবাড়ি সব ভেঙে গিয়েছে! হা, একটু পুরনো হয়েছে । একি তোদের 
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হঠাৎ-নবাবের বাড়ি যে »ঝক ঝক করবে? কত কালের পুরনো! ঘর--পুরনো 

টাকাঁতেই মঙ্গল! পড়ে । 
তারপরে হাসিয়া বলে- পাগলই বলো আর ছাগলই বলো, চাবির গোছা 

আমার ঠিক আছে। 
তারপরে পরলোকগত কক্রীর উদ্দেশে অপেক্ষারুত উচ্চস্বরে বলে-_ 

তোমার কোনে ভয় নেই কত্রা। যহদ্দিন জগার মা আছে তোমার বাড়ি-ঘর- 

দোর কিচ্ছু খোয়া বাবে না। 

সন্ধ্। আসন্ন তইলে তেল-প্রদীপ লইয়া লাঠি ঠকঠুক করিয়া ঘর-্বার 
পর্যবেক্ষণ করিতে দে বাহির হয়। দরজার কাছে মাটিতে তেল-প্রদীপটি 

রাখিয়া গুচ্ছ হইতে একটা চাবি বাছিয়া লর, সেটা চোঁখের অত্যন্ত নিকটে 

ধরিয়া একবার দেখে, তারপরে মর্চেধরা কুলুপে আচ্ছা করিয়া ঘুরাইয়া আপন 

মনে বলে-টঠি-_ক আছে! তারপরে আবার ক্ষীণ আলোয় ভাঙীবাডির 

দেয়ালে ভৌতিক ছায়া নিক্ষেপ করিয়া সে অন্য ঘবের দিকে রওনা হয়। 

সবগুলি ঘর ন। দেখিয়া তাহার বিশ্রীম নাই । 

পাডার কোনে। মেয়ে জগার মার সহিত দেখা করিতে আসিলে বুড়ি ব্যস্ত 

হইয়া উঠিত, চীৎকার করিয়া! ডাকিত--ও বিন্দি, ও ক্ষান্ত, ও সৌদাখিনি ! 
নাঃ কেউ সাডা দেয় না। সবাই জানিত, চৌধুরীবাঁড়ির এশর্য যেখানে, এইসব 
ভূতপূর্ব দাসীর দলও সেইখানে গিযাছে। সবাই জানিত, কেবল বুড়ি স্বীকার 
করিত না। মনে মনে সেকি সত্যই জানিত না? 

একখান ছেঁড়া মাঁছুর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিত, নাঃ পোঁড়ারমুখীরা 
পাটি, মছলন্দ সব কোথায় যে রেখে গিয়েছে, আমি বুড়ে! মান্থুষ কি খু'জে 

পাই ! 
সবাই বলিত, থাক্ দিদি, আম্বা এখানেই বসছি, আমরা গরিব মানুষ, 

মছলন্দে আমাদের কি দরকার? 

বুড়ি বলিত, তোদের যেন দরকার নেই, তাই ঝলে চৌধুরীবাড়িতে কি 
মাটিতে বসতে দিতে পারি ? 
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সন্ধ্যাবেলা কেহ আসিলে বুড়ি বলিত, শোনো তো দিদি, দেউড়ির 
ছাতুখোরগুলো৷ ভঙ্কা বাঁজাচ্ছে কিনা! আমার আবার কানের যে দশা 

হয়েছে কিছুই শুনতে পাই লা । 

সবাই বলিত, দিদি ডঙ্কাঁ বাজাচ্ছে বলে বাক্জাচ্ছে--কান যে ঝালাপালা 

হয়ে গেল। একটু থামতে বল দাও । 

বুডি হাসিয়া বলিত--আমি থামতে বললেই কি থামবে, চৌধুরীবাড়ির 
নিষম মতো বাঁজাবেই । আদ আডাই শ' বছর এক নিয়মে দেউভিতে ডস্কা 

বেজে আসছে । 

দেউডিতে ঝিঝিপোকা ডাকিতেছে-আর ডশ্কার ভাঙা খোলটাতে 

বৃষ্টির জল জমিয়া আছে । এমনিভাবে বুডিতে আর গীয়ের লৌকে একপ্রকার 

নিদারুণ অভিনয় চলিত। সবাই পরস্পরকে শুধাইত, বুড়ি কি বুঝিতে পারে 

না? কেহ বশিত, নব্বই বছর বর্ন বোধশক্তি থাকে না, কেহ ব্পিত, বুড়ি 

ঘাঁগি সব বোঝে । কিন্তু কেহই তাহার ভুল ভাঙাইত না। মেই জনশূন্য 

ধনশৃন্য, ভগ্রপুণীতে চৌধুরীবাড়িন লুপ মহিমাকে এহ' বুদ্ধা সযহলালিত মোহ 

দ্বারা বাচাইয়া বাখিয়াছিল। 

তারপরে একদিন, এই উপন্তাসের ঘটনাসীনার অনেক দিন পরে, বৃদ্ধারি 

অস্তিমকাল উপস্থিত হইল। শূন্য বাড়ির জীর্ণ এক কপ্তার উপরে শুইয়া নিঃসঙ্গ 
বৃদ্ধা বিকারের ঘোবে চীৎকার করিতে লাগিল--সব গেল কোথায়? পোড়ার- 

মুখীরা সব গেল কোথায়? এখনি যে কত্রী-ঠাকরুন আনবে ? 
তারপরে ব্যস্তসমন্ত হইয়া চীৎকার করিত--ওরে মছলন্দখানা পেতে দে 

পেতে দে, কত্রী এসেছেন । এই দেখো বউ, তোমার চাবির গোছা আমি 

সাবধানেই রেখেছি, কাউকে দিইনি | এই নাও, তোমার চাবি তুমি নাও । 
তোমার চাবি তুমি নাও ।--এই রকম চীৎকার করিতে করিতে তাহার মুষ্টি 
হইতে চাবির গোছা মাটিতে পড়িয়া ঝন করিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে তাহার 

শেষ নিশ্বাস পড়িল । 

এই প্রথমবার চাবির গুচ্ছ তাহার মুষ্টচ্যুত হইল, জীবিত থাকিতে চাবির 
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গোছা। সে কাহারো হাতে দেয় নাই, মৃত্যুকালে বুঝি স্বয়ং কত্রীকেই দিয়া 
গেল । 

জগার মার মৃত্যুতে এইবার সত্য সত্যই ছ'আনির এই্ব্ধদীপ নিভিল। যাহা! 
নাই, কেবল পরম বিশ্বাসের বলেই যেন তাহাকে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল । 

শ 

ব্রজ রায়ের কাশীযাত্রার পূর্বরাত্রে তাহার ও কষ্ট রায়ের মধ্যে কথোপকথন 

হইতেছিল। দুইজনেই অপত্বীক। রান্না ও আহার তাহাদের শেষ হইয়াছিল, 
জিনিসপত্র বাধাছাদাও অনেকক্ষণ হইয়া! গিয়াছে, এখন শয়নের আগে দুইজন 
বসিয় গল্প করিতেছিল। 

কষ্ট রায় বলিল-_দাঁদা, তৃমি কাশীতে থাকো, অনেক সাধুসন্ন্যাসী মানুষ 
দেখেছো, একটা! কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া সে শুধাইল--আচ্ছা, দীদা, একটা গাছ কাটলে 

একটা গ্রাম ধ্বংস হবে কেন ? 

ত্রজ রায় বলিলস্-ভাই, কাশীতে যে সবাই সাধু সঙ্জন এমন নয়। তবে 
হা, মস্ত শহর, অনেকদিন আছি, নানা রকম লৌক দেখেছি বটে। 

সে বলিতে লাগিল, আমি যে বাসায় থাকি সেখানে আরো! কয়েকজন 

ভদ্রলোক থাকেন। তীদের মধ্যে একজন সরকারী চাঁকুরে আছেন, পেম্সন 

নিয়ে কাশীবাস করছেন। এক সময়ে তিনি সরকারী বন-বিভাগে কাজ 

করতেন। তাঁর কাছে বনের গল্প শুনতে পাই-_জন্ত-জানোয়ারের, পাহাড়ী 
লোকের । একদিন তাকে শুধিয়েছিলাম---আচ্ছা, সরকারের এত টাকা খরচ 

ক'রে বন-জঙ্গল রক্ষা করবার দরকার কি? তিনি বললেন--বলেন কি! একে 

শুধু সরকারী খেয়াল মনে করবেন না। তারপরে বললেন--একটা কথাই 
ধরুন না কেন, এই বনগুলো আছে বলে আপনাদের নদীনালাগুলো আছে'। 
এই কথা শুনে আমরা_আসরে আরো লোক ছিল--অবাক হয়ে বললাম, সে 
আবীর কি? 



অশ্বখের অভিশাপ ২৯৭ 

তিনি হেসে বললেন--ওই তো। আপনারা না জেনে মিছিমিছি 
সরকারকে দোষ দিচ্ছেন । পাহাড়ের উপরকার গাছগুলোকে বক্ষা না করলে 

পাহাড়ের বালু আর মাটি বর্ষায় গ'লে গ'লে পাহাড়ের নীচেকার নদী সব পলি 
পড়ে ভবে উঠবে । এমন কত উঠেছে । কত গভীর নর্দী শুকনো খালে 

পরিণত হয়ে গিয়েছে ।--কথাটা আমাদের কাছে নতুন, কিন্তু অবিশ্বীস করতে 
পারলাম না। 

এই প্ধস্ত বলিয়া, একটু থামিয়া বলিল-তবেই দেখো, গাছ কাটলে নদী 
ভরাট হয়ে যায়, নদী ভরাট হয়ে গেলে চারদিকের জনপদ শুকিয়ে ওঠে, 
ম্যালেরিয়া দেখা দেয় । 

কষ্ট বায় সব শুনিয়া বলিল--বেশ, তা না হয় হল। কিস্ত জোড়াদীঘির 

বুড়ো অশখ আর তেমন নয়। 

ব্রজ্জ রায় বলিল,_-তেমন নয় বটে, কিন্ত যে গাছ কাটলে জনপদ শূন্য হয়, 

সেই বংশেরই তো গাছ। একদল মানুষ মারলে দোষ, আর একটা মানুষ 
মারলে দোষ নয়? 

কুষ্ট রায় বলিল,_-তবে দাদা, তুমি বিশ্বাস করো যে, বুড়ো অশথ কাটবারু 
ফলে গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেল? 

ব্রজ রায় বলিল,--এইবারে মুষ্কিল বাধালে। দুরে থেকে অনেক জিনিস 
বিশ্বাস করি, কাছে গেলে গোল বেধে বায়। যদি কারে মুখে শুনতাম বা 

কোনো বইয়ে পড়তাম যে, একট! প্রাচীন*গাছ কাটবার ফলে গ্রাম ধ্বংস হয়ে 
গেল, তবে নিশ্চয় অবিশ্বাস করতাম না। কিন্ত এযে একেবারে কাছের 

ঘটনা! । 

--তাই অবিশ্বাস করছো? 
ব্রজ রায় বপিল--অবিশ্বানস করবো কেমন কারে? চোখের সম্ৃথে 

দেখছি যে। 

--তবে কি? 
ব্রজ রায় বলিল--কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করি, তার মানে বিশ্বাস করি যে, 



২৯৮ অশ্বখের অভিশাপ 

আকাশের গ্রহগুলোর প্রভাব মানুষের জীবনের উপরে কাজ করছে । আর 

গ্রামের একটা গাছের প্রভাব গ্রামের উপরে থাকবে ত1! অবিশ্বাস করবো 

কোন্ বিশ্বাসের বলে? 

কষ্ট রায় শুধাইল--এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়? 
ব্রজ বায় বলিল--ভাই, অনেক জেনে বুঝেছি যে সব জানা যায় না। 

মানের জীবন যদি গণিতের .পুঁথির মতো নিছক জানা দিয়ে তৈরি হত, 

তবেকি বিপদই নাঁহ'ত। কোথাও একটুখানি ফাঁক না থাকলে নিশ্বীস 

ফেলবো কোন্ পথে ? 

রুষ্ট রা বলিল-সেই পথেই যে ঝড আসে । 

ব্রজ রায় বলিল--বলো বাতাস আসে । আমিও তো সেই কথাই বলছি-_ 
জীবনধারণের বাতাস আসে । 

ক্রমে আলোচনার স্ত্র এমন স্থানে আসিয়া পড়িল, যেখানে জল অনেক । 

ব্রজ বায় ও কুষ্ট রায়ের পক্ষে ছুন্তর। অগত্যা তাহারা চুপ করিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে কষ্ট বলিল--দীদা, একটা কথা মনে হচ্ছে, হেসো না যেন। 

মানুষ মরলে তাঁর অস্থি গঙ্গাতে দেয়, নইলে তাঁর মুক্তি হয় নাঁ। আমাদের 

বুড়ো অশথ তো গাছ মার ছিল না, তুমি কাশী যাবার সময়ে তার এক টুকরো 

কাঠ নিয়ে যাও, কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিয়ো । 

ব্রজ বায় বলিল্লী--অশথ কাঁটা হয়েছে সে কতদিনের কথা । তার কাঠ 

কি এখনো আছে? 
কৃষ্ট বায় বলিল--থাকাই সম্ভব। সে গাছ কেউ সরায় নি। কারণ 

কাটবার পরদিন থেকেই বাবুদের দাঙ্গা বেধে উঠলো । যেখানকাঁর গাছ 
সেখানেই পড়ে আছে। 

ত্রজ বলিল,--তাতে আর আপত্তি কি। কাল সকালে উঠে দু'জনে যাবো । 

গঙ্গায় দিলে ভালো না হোক, মন্দ হবে না। 

কৃষ্ট বায় বলিল,-ভালো হ'তেও বাধা নেই। এইমাত্র তুমি তো বললে, 

কি থেকে কি থে হয় কে জানে। 



অশ্বখের অভিশাপ হঈন্ন 

ব্রজ রায় বলিল--তাঁও বটে । 

পরদিন প্রত্যুষে ছুইজনে অশখতলার দিকে রওনা হইল। লোকে বুড়ে! 
'অশখের কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। অশথতলার মাঠি জঙ্গলে ভবিয়। 
গিয়াছিল, কেহ সে দিকে যাইত না, যাইবার প্রয়োজন ছিল না । 

ছুই ভাই আগাছার জঙ্গল ঠেলিয়া, পথ পরিষ্ষীর করিয়া কোনমতে চলিতে 

লাগিল এবং অবশেষে অশথতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল ভূপতিত 
অশথের কাগুখানা তেমনি পড়িয়া আছে, উপরের অনেকটা অংশ রৌদ্র ও 

বর্ধার প্রভাবে পচিয় গিয়াছে, কিন্ত ভিতরের নিরেট অংশটা এখনো অটুট । 

কিন্ত সমস্ত জায়গাটা একঘান্ুষ উচু আগাছায় আচ্ছর বলিয়া কেহ তাহার 
অস্তিত্ব জানিতে পারে নাই । কষ্ট রায় একটুকরো কাঠ সংগ্রহ করিবার আশায় 
নত হইল, এমন সময় ব্রজ রায় বলিয়া উঠিল--একি রে! 

কষ্ট রায় মুখ তুলিতেই ব্রজ রায় একদিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল। 
সে দিকে তাকা ইয়া ছুই ভাঁই বেন মন্ত্বন্ধপৃহি হইয়া! গেল, তাহাদের মুখ 

দিয়া কথা সরিল না; একবার সেই দিকে, একবার পরম্পরের দিকে তাহার! 

মূঢ়ের মতো! তাকাইতে লাগিল। তাহারা দেখিল--নিকটেই, অশথের গুড়ির 
কাছে, একটি সতেজ, সরল, উন্নত, তরুণ অশখ তরু ভস্মশেষসমুখিত শ্যামা 

যাজ্জসেনীর মতো! দণ্ডায়মান । তাহার বুক্তাভ পত্রগুলি আগুনের শিখার 

মতো বাতাসে কাপিতেছে । 

অনেকক্ষণ পরে তাহাদের মুখে কথা ফুটিল । 

ব্রজ রায় বলিল--তবে তো অশথ মরেনি ! 

কষ্ট রায় বলিল--কখন্ যে নৃতন গাছ হয়েছে, জানতেও পারিনি ! 

্রজ্জ রায় বলিল--তবে আর কাঠের টুকরো নেবার দরকার নেই। 
কৃষ্ট রায় বলিল-_না। 

ব্রজ বায় বলিল--তবে বুঝি আবার জোড়াদীঘির মঙ্গল হবে। 
তখন দুইজনে নত হইরা সেই প্রাচীন বৃক্ষের তরুণ বংশধরকে প্রণাম 

করিয়া হষ্টচিত্বে ফিরিয়া! আসিল। 
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প্রত্বতাত্বিকেরা বলেন, পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভেদ উপর দিয়া 
্শ্থপুত্র নদী প্রবাহিত ছিল। তারপরে কালক্রমে নদী সরিয়। গেল, বিল হট 
হইল, আবার কালক্রমে বিল শুকাইয়া আসিল, এখানে ওখানে জনপদ দেখা 
দিতে লাগিল এবং তারপরে কালক্রমে ক্ষুদ্র এক পল্লী স্থবৃহৎ জোড়াদীঘিরূপে 

আত্মবিকাশ করিল। তখন মাঠে কৃষাণ লাঙল দিল, শস্ত হিল্লোলিত হুইল, 
কুটারে এবং অট্রালিকায় সথথ-দুঃখের ছক-কাট! মানুষের জীবনলীলা বহিতে 

লাগিল। জলের সাদা পটের উপরে, সাদাপট অপসারিত হইয়া! সবুজ, শ্টামল, 
বিচিত্র বর্ণের প্রলেপ পড়িল, স্থখ-ছুঃখের ডোরাকাট' চিত্রবর্ণ ধরিল। 

তারপরে সে সব বর্ণের ঘনিমা ফিকা হইতে লাগিল, কুটার ভাঙিল, 

অট্রালিক পড়িল, মান্নষের জীবনলীলা' নদীশ্রোতের মতো! খাত পরিবতন 
করিয়া অন্তর সরিয়৷ গেল, জোড়ার্দীঘির গৌরব অস্তমিত হইয়া সেখানে আবার 
মাঠ প্রসারিত হইল, নদী শুকাইয়া বিল স্থ্টি হইল- প্রকৃতি আবার দিগ 
দিগন্তে জলের শুত্রপট বিস্তারিত করিয়া দিল। যে তুলিতে একদিন জোড়াদীঘির 
স্থটি করিয়াছিল সেই তুলিতে ই আবার সব মুছিয়া দিল। এমন ভাবে আবার 
কত শত বংসর চলিবে । তারপরে আবার জলের শুত্রপটে প্রাণের রঙ দেখা 

দিতে থাকিবে । নদী পুরাতন খাত একেবারে বর্জন করে না, ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসে! . মানবজীবন-শ্রোতও পুরাতন খাতকে বর্জন করে নাঃ প্রতাবতনি 
প্রবণতা! দেখায়।| জ্বোড়াদীঘির নবতন জীবনযাত্রা আবার আরম্ভ হইবে__ 
কতকাল পরে? 

ততদিন কৃষাণেরা মাঠে লাউলের রেখ! টানিতে থাকিবে, লাঙলের ফালে 

জীর্ণ অস্থি আবিষ্কৃত হইলে বারেক মাত্র অর্ধ অবজ্ঞায় তাহারা তাকাইয়। 
থাকিবে--আবার অগ্রসর হইয়া চলিবে, তাহারা! বুঝবিতেও পারিবে না যে, ওই 
প্রস্তরীভৃতপ্রায় জীর্ণ অস্থিখানা প্রবলপ্রতাপাস্থিত চৌধুরীবংশের। রাখাল 
বালক পুরাতন ই্কখণ্ডের আঘাতে গোরুর খোঁটা পুতিয়া সেখান! দুরে নিক্ষেপ 
করিবে, তাহারা জানিতেও পারিবে না ইঠ্টকখণ্ডটি এশ্বর্ধবান্ চৌধুরীদের 

অট্টালিকার একটি ভগ্নাংশ । ন্লোতের আবত যেমন শৌোতের অঙ্গীভূত হইয়া 



অশ্বতের অভিশাপ ৩০৯ 

মিশাইস্া যায়, চৌধুরীগণ একদা ষে আবভে'র কৃষি করিয়াছিল--মানবনীবন- 
শ্নোতে তাহা তেমনি ভাবে মিশিয়া গিয়।ছে--যে মানবজীবন-আোতের 

স্বাভাবিক গতি ওই কৃষাণের, বাখালের, পথিকের জীবনে অনাগ্স্তলীলায় 

প্রবাহিত। 
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রি পর রর 












